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C'est lui [I'espace] qui impose son moule aux cho-
ses ou plutot qui les réalise, qui permet de dépasser
la zone du réve et la contemplation dés virtualités;
c’est grace a lui que le monde accede a I'existence
et a I'objectivation.

Georges Matoré

Numa sociedade onde os juizos sao aligeirados e a reflexao enfada, onde tudo se
quer breve e intenso, os contos poderdo ser um veiculo para a renovacdo enriquecedora
da leitura de Aquilino Ribeiro, pois, como ele diz em Os Avds dos Nossos Avds, "o passado
esta mais perto de nds do que supomos" (Ribeiro, 1990: 287).

Trindade Coelho, em 1897, distanciando-se de outros que consideram o conto um
género menor, e aproximando-se curiosamente de autores nossos contemporaneos, como,
por exemplo, Italo Calvino, antevia com grande clarividéncia:

0 futuro parece-me que pertence ao conto, porque nao ha tempo de ler coisas grandes, - nem a

inteligéncia, habituada cada vez mais a solucdes prontas, a impressoes diferentes e quase momen-
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taneas, nesta vida de febre que nos devora, ndo sabera amanhg, ainda que queira, fixar-se muito

tempo no mesmo assunto, por ter muitos, além disso, em que fixar-se. (Coelho, 1998:282)

Ha cerca de cem anos, pouco menos, Aquilino Ribeiro, jovem escritor, publicava o
livro de contos Jardim das Tormentas, um conjunto de onze narrativas, redigido em Paris.
Quando outros preconizavam um corte violento com o passado e um olhar apenas virado
para o futuro, Aquilino voltou-se para as origens e logo nas suas primicias literarias a Beira
se afirmou. Como salienta José Saramago, o Mestre de Soutosa foi "o primeiro e talvez
Unico olhar sem ilusdes lancado sobre o mundo rural portugués, na sua parcela beiroa"
(Saramago, 1985:99).

Apds obras de grande importancia para a literatura portuguesa, como Terras do Demo
e Andam Faunos pelos Bosques, em 1935, cumprindo um arco temporal de vinte e dois anos
desde a publicacao do primeiro livro de contos, é dado ao prelo o sequndo — Quando ao
Gavido Cai a Pena. Duas colectaneas, que se complementam, ligadas pelo fio de uma vida,
por uma trajectéria associada a terra, que Aquilino nos deu a conhecer e que ndo se cansou
de celebrar, em narrativas que apresentam entre si manifestos nexos tematicos, numa visi-
tacdo de espacos diversos e de um tempo, onde os homens, as mulheres, os hichos e toda
a envolvéncia que os rodeia bailam em cenarios abundantes de sol, de odores e de volupia.

De facto, a capacidade de observacdo do real, secundada pela sua experiéncia pes-
soal, é vertida para os contos em momentos de rara beleza sensorial, em éxtases sinesté-
sicos de uma terra cujos odores e intensidade cromatica culminam no envolvimento erd-
tico da natureza e dos hichos. O espaco, seja o edificado, o campesino, o de errancia ou
0 urbano, adquire, assim, papel primordial na ficcdo contistica, ultrapassando em muito
a mera funcdo de localizacdo do narrado, tornando-se elemento essencial na construcao
diegética, estabelecendo articulacdes funcionais com as restantes categorias da narrativa
e enriguecendo-se ao tornar-se gerador de ambientes, de formas de estar, sentir, de cons-
trucdo de mentalidades e de sonhos.

Esclareca-se que, nos contos aquilinianos, o espaco vai para além dos limites da Serra,
porém, na maior parte das narrativas, é privilegiado o universo rural, utilizando minucio-
sas descricOes que se revestem de um papel vital, contribuindo o cenario, onde decorre
a accdo, ndo sO para acrescentar verosimilhanca, mas, e de uma forma decisiva, para o
efeito total, tornando-se indispensavel para a tensdo e para o conflito, caracteristicas ina-
lienaveis do conto.

Ha quem aponte como dificuldade de leitura o estilo dificil de Aquilino. Trata-se de
uma argumentacado pobre que o autor sempre refutou, defendendo, por exemplo, que "a
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literatura é feita com ideias e as ideias exprimem-se mediante palavras. Daf ser tdo neces-
saria a densidade discursiva. (...) Sustentar o contrario sé por aberracdo mental, incapaci-
dade ou desfrute dos simples" (Baptista-Bastos,1997:200-201).

Esta perspectiva desde logo ressalta no engenho do escritor que, com mao de mestre,
pde em palavras genuinas, num trabalho de exigente manipulacao estética, as imagens,
0s cheiros, a sensualidade e o apelo fecundante da natureza.

No centro das suas efabulacdes, detecta-se uma arguta analise dos lugares: da aldeia
a cidade, da cidade do interior a cosmopolita. Veja-se como, em "Inversdao Sentimental",
o contista se enleva com o encantamento e a plenitude de instantes proporcionados pela
novidade da cidade de Paris, ndo deixando, todavia, de conferirimportancia a espacos aber-
tos, como os jardins que descobre na grande urbe, geométricos, é certo, mas iluminados
e coloridos pelo brilho e pela vitalidade destacada do sol. Repare-se, ainda, nos espacos
paradisiacos de "Triunfal" e "Quando ao gavido cai a pena", e espinhosos nos contos de
recorte rural como em "A hora de vésperas" ou "0 burro do senhor seu dono".

Como se pode observar, o encantamento idilico perante a natureza é privilégio dos
ociosos e perde o sentido quando as personagens sao confrontadas com o lado negro da
miséria. Atente-se na ligacao de éxtase e enlevo que Luzia mantém com a natureza e com
0s animais, no conto "Quando ao gavido cai a pena", contrapondo-se a forma pragmatica
e rude como Isidro ou Cleto, em "A hora de vésperas", observam o espaco que calcorreiam
diariamente em busca do sustento da sua familia, sempre auxiliados pelos bichos.

Nos contos beirdos, a dimensao tellrica evidenciada pela triade natureza-homem-
animais, sobressai em imagens fascinantes de cumplicidade, de interdependéncia, e de
singular comunhao, tracadas entre os bichos e 0s donos, que se associam metonimicamente
ao espaco, constituindo alguns dos momentos mais belos das narrativas. Os admiraveis
lobos com as manhas e a prosapia caracteristicas dos serranos, os burros, os cavalos e o
cao Pilatas, companheiros de errancia do homem, criam um efeito de realismo persua-
sivo e conferem maior dimens&o aos caracteres ficcionais, quando mostrados em transito.

0 espaco fisico ora agreste, ora bucdlico cristaliza a imagem social do homem, que,
tal como a natureza, tem dificuldade em domar racionalmente as pulsdes vitais naturais na
sua luta pela sobrevivéncia. Embora ficcional o espaco criado literariamente eshoca uma
concretizacao etno-social onde estao representados aspectos do quotidiano da comuni-
dade, surpreendendo em flagrante o pragmatismo dos habitantes das Terras do Demo, as
suas fortunas e desditas, muito ao jeito da novela picaresca, sempre limitados pela rude
adversidade das condicdes naturais. Aquilino faz, assim, valer um dos principios da ficcao
naturalista, reconhecendo que "o habitante, naturalmente cainho pelas condicdes do meio,
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derivou para suspicaz, agreste, hostil, e assim perdurou" (Ribeiro, 1978:21-22). Assiste-se
a um retrato da condicao humana num combate marcado pela tensao, mas igualmente
pela aceitacdo do ritmo da existéncia e pelo sentido humano da terra.
Surpreendentemente, esta luta contra as agruras da natureza é suavizada e huma-
nizada pelos animais, vitimas da crueldade e animalidade intrinseca que se manifesta nas
accdes dos donos, como acontece, a titulo de exemplo, em "Anténio das Ardbias e 0 seu cdo
Pilatas", no comportamento do protagonista em relacao a Pilatas, ou ainda com o cavalo
do Cleto que desperta a furia do seu dono quando "deu com a carga no chao" (Ribeiro,
1985a:158). A brutalidade do trato é constrangedora e desperta a piedade do leitor:

0 Cleto, diante do leite entornado, saltou nele as arrochadas. Zurziu, zurziu até Ihe doer o braco.
Lascou-lhe 0 pau nos 0ssos. Mas o cavalo por mais esforcos que fizesse, soltando roncos e escabu-
jando, ndo consequiu firmar-se nos curvilhdes podriqueiros. O dono puxou-o ainda pela cabecada,

pelo rabo, pelas orelhas: ele deu bem provas que o ndo fazia por manha. (ibid.: 157)

Esta tematica constitui um dos angulos mais interessantes da escrita aquiliniana e
singulariza alguns dos contos, em que os bichos se manifestam de forma tocante numa
ternura que nado se consegue ver despontar no serrano de indole rude.

Porém, se observarmos a relacao que se mantém entre os animais e as mulheres, a
afinidade é completamente diversa, o que clarifica um traco marcante no retrato da figura
feminina —a capacidade de ser afectuosa e de o demonstrar. £ o caso de Joana, no conto
"A Pele do Bombo", a quem o cavalo lambe a mao, "balda velha que ganhara com os mimos
que lhe dava, distinguindo-a em sua simpatia da mandpula bruta do Cleto" (ibid.: 165).
Na galeria de figuras dos contos aquilinianos, a mulher ndo deve ser linearmente reduzida
a um tipo social, ela rompe essa barreira e ganha densidade: independente e reflexiva
quando pertencente a uma classe social destacada, todavia, quando figura rdstica, por
vezes submissa, outras vezes decidida e agente da accao, mas com caracteristicas que a
individualizam. Ha um traco singular que as une — a coragem — enunciado desde logo no
conto "Triunfal", mas também patente quer nas mulheres mais sofisticadas como Luzia,
em confronto com a cobardia de Tiago, quer nas mais simples como Rosaria, que tudo faz
para defender a sua familia.

Numa sociedade conservadora, repressiva e clericalizada onde a justica é adversa e
corrupta, onde a fazenda ataca os mais pobres, multiplicam-se as situacdes e as persona-
gens que demonstram ser o amor e o afecto, sempre entrelacados com o desejo, armas de
denegacao da moral instituida e agentes de harmonia entre as diferentes classes sociais,
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pois como Aquilino esclarece "a harpa edlica de Eros vibra em todos os tons por esses mun-
dos além, tanto entre rusticos como civilizados" (Ribeiro, 1962:10).

0 homem do povo, ignorante e crente, entre as maos de deus e do diabo, age de acordo
com as suas necessidades elementares e nao se interroga, respondendo a violéncia do quoti-
diano com artimanhas, sejam elas dirigidas ao divino, sejam ao vizinho com quem partilha a
sua labuta didria. Para ele, a relacdo com Deus é tdo comercial como as trocas realizadas na
errancia de terra em terra. No conto "Antdnio das Arabias e o seu cao Pilatas", o protagonista

Sempre que se via em apuros prometia a anjos e santos este mundo e o outro. Ao Beato Anténio
(...) devia treze missas (...) Ao Senhor dos Aflitos devia missa cantada e sermdo. A quem ndo devia
cheta era a Sao Crispim, patrono dos sapateiros, nao porque o ignorasse, mas porque nao lhe
merecia crédito algum o taumaturgo que ndo tinha o poder de Ihe aviar a freguesia sem necessi-

dade de (...) ele suar as estopinhas. (Ribeiro, 1985b:127-128)

Neste ambiente serrano, a transcendéncia aproxima-se do humano e o divino é cons-
truido a imagem e semelhanca do homem, como ilustra a idealizacao da imagem de Nossa
Senhora, no conto homadnimo.

Ndo devemos esquecer o Ultimo conto de Jardim das Tormentas, "Revolucao”, que
sintetiza as linhas orientadoras do espaco social presente nos contos anteriores e ilustra,
numa linha utdpica, a contestacdo de uma cultura judaico-crista que nao permite que o
homem siga a lei natural e se quie por uma moral libertadora. Desta maneira, a visao critica
e sarcastica do contista traduz vinculos e tensdes que o meio social consente.

Aquilino, ao criar, por métodos realistas ou fantasticos, uma forte intimidade com o
mundo serrano, torna a simplicidade rural atractiva e imbuida de vida auténtica, daf a fide-
lidade a cultura do povo, cujos mitos se enraizam na realidade fisica, aos seus costumes,
a0s seus tipos que expressam claramente a verdade, a autenticidade, o vigor.

A analise do espaco vai para além do objectivo ou de implicacdo critica, alargando-se
a quadros miticos, cruzando o real e o irreal, tao ao gosto dos contos tradicionais, criando
atmosferas encantatérias onde o maravilhoso, o fantastico e o sobrenatural emergem.
Crencas seculares e casos exemplares regulam a comunidade, onde a transcendéncia con-
vive com 0 humano numa constante interpenetracdo. Nos lugares biblicos do conto "Triun-
fal", na visdo humanizada dos santos em "Sao Goncalo casamenteiro”, na representacao
de satiros, passando pela transfiguracao erética de "A catedral de Cérdova" e onirica, no
conto "A reencarnacao deliciosa", representa-se a intima convivéncia entre dois mundos,
ambos dominados por Eros.

249



Nos contos candnicos aquilinianos enredam-se, assim, espacos multiplos e cultural-
mente significativos, que ndo se opdem antes se completam, e que apresentam diversas
virtualidades, fazendo aflorar no leitor uma consciéncia mais segura, e decerto mais critica,
do tempo em que vivemos. E é este rasto perene, deixado por hinos de vigor estético, que
abre o0s espacos a todos os que procuram horizontes mais vastos para a alma, porque a arte
da palavra os guinda a uma dimensdo superior. A perscrutacdo destas narrativas permite
uma visao memorativa de um Portugal ancestral, que nos faculta algumas respostas para
questoes identitarias e ecoldgicas préprias do nosso tempo.

Aquilino Ribeiro é um perspicaz contador de histdrias. Nas duas obras estudadas, exis-
tem grandes pecas contisticas como "Triunfal" ou "Pele do bombo", contudo o escritor ndo
se empenha no cumprimento candnico do género, porquanto, para ele, o importante é o
acto de contar e a volupia de escrever e, para nds, leitores de todos os tempos, o impor-
tante é que estas narrativas breves apresentam a esséncia da sua obra e da sua cosmovisao
e firmam a nossa memodria colectiva.

No conto "Quando ao gavido cai a pena", o contista pde na boca de Luzia, um hino
a vida bucdlica, a inocéncia e beleza dos animais em contraste com a civilizacao, que, hoje
mais do que nunca, faz todo o sentido e bem poderia constituir a argumentacao de um
dos textos publicitarios que, diariamente, apelam para a humanizacdo social e nos tentam
sensibilizar para a vida saudavel em contacto com a natureza:

Compreende-se 0 apego dos poetas antigos a vida pastoril. Na criacdo hd 14 nada mais vivo, dia-
bélico, dinamico que um chibato? Repare como sao mais interessantes que 0s meninos, embru-
tecidos por séculos de civilizacdo (...) que acima de tudo tem por efeito destruir no instinto, tenaz

e sistematicamente, o que possui de belo e auténomo. (ibid.: 20)

Do legado contistico de Aquilino Ribeiro, depreende-se que foi um escritor que soube
ler o espaco como um testemunho de vida para os leitores vindouros, o que me relembra
as palavras de Torga no prefacio de Bichos: "um conto que te agradou, tem algumas pro-
babilidades de agradar aos teus netos" (Torga, 2002:18).
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