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longo futuro de céu tapado, de sol ausente

MJC

a Janela Fingida, volume acabado de imprimir em Maio de 1975, reúne textos publi-

cados em 1968 e 1969 por Maria Judite de Carvalho. Fê-lo predominantemente no diário 

de lisboa e, neste mesmo jornal, viriam a lume, entre 1970 e 1975, os textos de o homem 

no arame, reunidos em livro no ano de 1979. Peças de género incerto em linguagem des-

pojada, “cronística” rente aos dias, entre a notação documental ou testemunhal e a efa-

bulação não raro incipiente, literatura da solidão e da solidariedade entre o lirismo e o 

desencanto, escrita de um tempo presente que é subsumido pelo impossível presente da 

escrita, os textos de Maria Judite de Carvalho reunidos nestes dois volumes devolvem-nos 

imagens de uma sociedade portuguesa suspensa entre a mudança e o imobilismo, socie-

dade em que se vão impondo e percutem as materialidades e as simbolizações do capita-

lismo tardio. turismo, consumo, espectáculo, burocracia, poluição, crescimento urbano, 

novas máquinas, novas formas de sociabilidade, novos usos linguísticos, irrompem numa 
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sociedade estruturalmente pré-moderna. Sociedade em transe, isto é, conformada por uma 

temporalidade que é tanto revolução como parálise: “Perde-se tanto a noção do tempo... 

Há alturas em que ele parece ter-se petrificado, outras em que é como folha seca na água 

corrente” (Carvalho, 1975: 37), lemos no texto “A Nota”, certamente variação de uma 

tópica antiga. tempo petrificado e tempo fluído, tempo imóvel e tempo revolto, a questão 

que palpita no âmago das crónicas reside precisamente na ‘noção’ de tempo: “O tempo é 

cada vez mais rápido e os dias mais curtos”, (Carvalho, 1979: 89) assenta o texto “veloci-

dade”. Daí que um binómio como velocidade/quietude tenha uma dimensão estruturante 

em a Janela Fingida e o homem no arame. Mas, como veremos, o binómio ruído/silêncio 

também vertebra a ‘máquina do mundo’ que conforma esta cronística. Ambos, entretanto, 

definem uma mundivisão em que a aceleração temporal vai obsolescendo os homens, as 

palavras e as coisas. Homens – sobretudo, em rigor, mulheres –, palavras e coisas que se 

empilham como erros e velharias num mesmo espaço inabitável.

Assim, proponho, neste ensaio, uma leitura destas duas colecções de textos breves 

de Maria Judite de Carvalho, mostrando como neles se refractam dissonâncias e har-

monias dos últimos anos da ditadura e se articula uma voz autoral num tempo em que 

se estranham as vozes: “Eu não sabia como era a minha voz; nunca a tinha escutado a 

sério, com atenção... Como havia de ser, se falo ao mesmo tempo? Um dia apareceu lá 

em casa um gravador, e ei-la a entrar-me pelos ouvidos. Isto é a minha voz, perguntei 

num espanto?” (“O Gravador”) (Carvalho, 1975: 25-26). O ‘gravador’, índice justamente 

das transformações das materialidades tardo-capitalistas ao nível do ‘mundo da vida’, é 

um dos catalizadores da redefinição de subjectivações e processos identitários num uni-

verso social que, em 1974, perfaz uma nova entrada na História. Amplexo de problemas 

que não são de somenos importância para interpretação da escrita e textos de Maria 

Judite de Carvalho enquanto dispositivos discursivos que conformam uma ‘voz autoral’ 

feminina numa sociedade em transe como a portuguesa, tensada entre a realização e a 

promessa da democracia.

Ora, convenhamos desde já que as máquinas da voz e as máquinas da escrita são, 

em primeiro lugar, objectos. Os objectos, nas crónicas, não raro devêm coisas. Ou, se se 

quiser, “geringonças”. O vocábulo “geringonça” ocorre no texto “De Avião”, proferido por 

um “velho sozinho na cidade” de setenta anos. Dirigindo-se à hospedeira do vôo, pergunta: 

“Menina, esta geringonça... Quero dizer, ‘isto’, é sempre assim?” (Carvalho, 1975: 100). 

Digamos que para este velhote o ‘avião’ não é tanto um ‘objecto’ – determinado por um 

discurso epistémico que o legitima socialmente, etc. – mas sim uma ‘coisa’. Enfim, uma 

apoquentação. Colijo esta descriminação entre ‘objecto’ e ‘coisa’ de um instigante ensaio 
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de Bruno Latour intitulado “From Realpolitik to Dingpolitik or How to Make things Public” 

(Latour, 2005). A ele regressarei em diferentes momentos deste ensaio.

De facto, as crónicas de Maria Judite de Carvalho estão repletas de objectos mais ou 

menos importunos: corações transplantados ou enxertados; discos voadores; carros ou 

automóveis assassinos, os seus ‘claxons’ e volantes; gravadores; livros e velhas agendas; 

imagens beatas; caixas registadoras; sapatos e vestidos; táxis; listas dos telefones; prédios 

ou cubos habitáveis; autocarros, comboios-toupeiras ou metropolitanos e suas vozes; eléc-

tricos; cadernos; gravatas verdes; aviões e os seus voos nocturnos; chaminés; magazines; 

elevadores; casacos de astracã ou visons; pianos; janelas; electrodomésticos ou ‘máqui-

nas caseiras’ (frigoríficos, telefones, rádios, televisões, máquinas de lavar roupa e loiça); 

amostras de chiffon; mechas de cabelo; piscinas; fatos e vestidos de seda; transístores ou 

‘máquinas gritadoras’; portas automáticas de célula fotoeléctrica; máquinas de escrever; 

champôs, loções e lacas; boiões de creme; espelhos biselados, ou, enfim, jornais e seus 

anúncios. Não constituem propriamente emblemas, nem se limitam à condição de elemen-

tos decorativos. é toda uma ecologia objectual a que nos é devolvida pelos textos cronísticos 

da autora de Tanta gente, mariana. Como se o ‘mundo da vida’ fosse um campo gravitató-

rio de atracção de coisas avulsas mas proeminentes, coligação de objectos principais que 

enchem o ângulo de observação, que atulham os lugares da intensidade dos sentidos e da 

experiência. Objectos no ‘mundo da vida’, objectos que são também coisa pública – tanto 

res privata como res communis –, objectos cuja energia de atracção e gravitação é, como 

veremos, ‘política’. Desde logo porque são coisas que não apenas ocupam uma extensão, 

também se juntam e reunem, ou separam, os indivíduos: constituem um campo magnético.

O meu interesse pela cronística de Maria Judite de Carvalho estriba na possibilidade de 

fazer a genealogia do valor das coisas e dos objectos na definição do político. A res publica, 

o político, não se define apenas pela acção comunicativa de sujeitos que, precisamente se 

conformassem como sujeitos por usos discursivos carentes de instâncias de legitimação. Os 

textos jornalísticos reunidos em a Janela Fingida e o homem no arame refractam de modo 

fragmentário a importância de determinadas coisas e objectos nos finais da década de 60 

e nos anos imediatamente anteriores àquele que seria o acontecimento fundamental da 

vida política portuguesa contemporânea, o advento da Democracia em 1974.

Neste sentido, a obra de Maria Judite de Carvalho não responde por um tempo em 

que o sujeito fosse um cidadão livre, expressando em liberdade as suas ideias por meio de 

argumentos da Razão. O corpo político do tempo por que responde a cronística de a Janela 

Fingida e o homem no arame não era propriamente encabeçado por uma representação 

agorática. A cabeça do corpo político era o ponto transcendental arquimediano que produ-
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zia um modelo de mundo auto-evidente, legislando o lugar dos objectos e dos indivíduos; 

enfim, impondo-lhes uma ontologia estável e previsível. Um ponto que, na verdade, carecia 

propriamente de um lugar localizado – passe o pleonasmo –, dado o seu carácter abso-

luto e não relativo: ponto, pois, de emanação da verdade. O poder da ditadura assenta 

num regime hermenêutico solidamente alicerçado em universais de uma razão intratável. 

O salazarismo (e o seu avatar marcelista) funciona, diríamos, como uma máquina célibe, 

uma tecnologia celibatária que tem, seguramente, na “retórica da invisibilidade” um dos 

seus traços mais determinantes1. Como argumenta José Gil, Salazar – que não é um orador 

– fizera assentar o seu discurso de verdade, e a sua engenharia de almas, numa máquina 

discursiva objectivada em “pedaços de prosa que foram ditos”. é este o fulcro enigmático 

da “retórica sem retórica”, na formulação de José Gil: “como pensava ele comunicar ‘pro-

fundamente’ – já que esta era a sua intenção confessa – com os seus auditores, se recusava 

toda a dimensão ‘passional’ ou ‘irracional’ da eloquência (aquilo que Aristóteles designava 

por atechnon, ‘sem arte’)? Questão ainda mais intrigante, se tivermos em conta que ele 

sabia sem dúvida que a ‘racionalidade’ e a ‘clareza’ dos seus discursos eram incapazes de, 

por si só, provocarem a convicção dos ‘corações’, como dizia” (Gil, 1995: 11). Escrita que 

imposta a voz, ou seja, língua natural que oculta o ser produção de natureza segunda, rasu-

rando no mesmo lance metafísico a organicidade de corpos gestantes. Salazar incriado, ou 

auto-inventando-se como sujeito da História. Ora, é contra esta hermenêutica da verdade 

que podemos contrastar a leitura do mundo interior e exterior que temos na cronística de 

a Janela Fingida e o homem no arame, que responde por uma interpretação da fabrica 

mundi que, não dispensando densidades ontológicas dentro e fora do discurso, se subsume 

à relatividade. Assim, e numa síntese possível da pulsão interpretativa da realidade no 

âmago destes textos jornalísticos, “a maior objectividade possível” – diz-nos a autora – é 

“uma objectividade muito relativa” (Carvalho, 1979: 100-101).

 Não encontramos na cronística de Maria Judite de Carvalho reunida nos dois volu-

mes que venho referindo – suspendo, de momento, a ponderação de Este Tempo (Carva-

lho, 1991), que, como sabemos, colige crónicas publicadas a partir de 1983 –, referências 

ora alusivas ora explícitas aos espaços agoráticos como representação sublimada que são 

do ‘político’, isto é, daquilo que incumbe ao ‘bem comum’. Diria que Maria Judite de Car-

valho presta atenção à microfísica do poder, ao poder justamente de produzir e destruir 

comunidades de coisas e de objectos. talvez isto signifique que a autora fosse consciente, 

1 Refiro-me ao ensaio salazar: a retórica da invisibilidade. Lisboa: Relógio d’ água, 1995.
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nos finais da década de 60 e princípios da década de 70, de que o poder estriba já não 

tanto na legiferação da vida e da morte – como no leviatã –, mas na biopolítica. Ou seja, 

na produção e administração de formas e estilos de vida. 

Daí a proeminência e relevo concedidos pelos seus textos ao atrito das coisas e dos 

objectos sobre as pessoas. Por exemplo, o novum da ciência e da tecnologia hegemoniza-se 

no ‘mundo da vida’, concorrendo muito embora com a pervivência, numa sociedade como a 

portuguesa, com a superstição e a magia, mas não sem mover uma certa nostalgia por um 

passado irrecuperável. Onde antes havia corcéis e carroças, agora há automóveis assassinos 

e dos seus condutores diz-se serem sujeitos com “licença de porte de volante” (Carvalho, 

1979: 58-59). Onde antes havia uma mulher destinada à solidão da domus aurea, agora 

há uma nova solidão feminina acompanhada de “máquinas caseiras” (Carvalho, 1975: 155-

156). Globalmente considerada, a ciência e a tecnologia, segundo Maria Judite de Carvalho, 

falham como motores de progresso, felicidade ou resistência à dominação. As crónicas arti-

culam a noção de um processo de modernização que expulsa tanto os sujeitos individuais 

como colectivos. é decerto esse o valor alegórico do texto intituldo “Máquinas gritadoras”. 

Encetado por uma alusão ao romance queirosiano a Cidade e as serras, o texto fala-nos do 

cronótopo inaugurado pela promessa de uma Modernidade portuguesa que, todavia, “[se 

foi] complicando”. O destino dessa nova realidade social e existencial, material e simbólica 

– o presente da escrita –, é descrito nos seguintes termos: “há os que levam horas fora do 

mundo, já não são totalmente seres humanos entre seres humanos, mas só espectadores na 

platéia da sua casa” (Carvalho, 1979: 60-61). Os indivíduos virtualizam-se numa ‘sociedade 

do espectáculo’. Expropriação de uma existência autêntica e descaracterização da cultura 

‘étnica’ genuína: daí que a cronística de Maria Judite de Carvalho nos devolva uma escritora 

especialmente atenta à ‘americanização’ do mundo.

é notável, de facto, a proeminência concedida à ciência e à tecnologia na cronística 

coligida nos livros de 1975 e 1979. Gostaria, pois, de sublinhar a importância deste relevo 

para o estudo do ‘político’ em Maria Judite de Carvalho e, certamente, noutros autores. 

Entronca com a objectualização geral da sociedade que nos devolve o mundo possível da 

sua escrita. De que modo? Bruno Latour, no já aludido “From Realpolitik to Dingpolitik or 

How to Make things Public” – proposta de uma mudança de paradigma no pensamento 

da res publica, da filosofia política àquilo a que chama “política das coisas” –, distingue três 

acepções da noção de representação, central a definição do corpo político. Assim, e de modo 

sintético, teremos que reprentação refere o conjunto de formas de reunir em assembleia os 

indivíduos legítimos, sendo este o objecto de reflexão do direito e da ciência política; num 

segundo sentido, representação refere a descrição justa dos objectos que preocupam e em 
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torno dos quais se reunem em foro os indivíduos legítimos; enfim, num terceiro significado, 

representação alude à composição e visualização do ‘corpo político’ (Latour, 2005: 6).

Esta última acepção, diríamos, diz respeito à dimensão ‘estética’ ou ‘simbólica’. todos 

recordaremos a famosa gravura, atribuída a Abraham Bosse, que serviu de frontispício a 

leviathan, publicado pela primeira vez em Londres em 1651. Ora, neste sentido, Bruno Latour 

chama a atenção para o seguinte aspecto desta imagem: “In addition to the throng of little 

people summed up in the crowned head of the Leviathan, there are objects everywhere” 

(ibid.: 16). Na representação do corpo político há pessoas e há objectos, se bem que a tradição 

da filosofia política tenha atendido apenas o primeiro termo. O mapeamento do ‘político’ 

requer, todavia, os objectos, sendo que só assim podemos aspirar a produzir uma teoria 

da res publica. Bruno Latour propõe, enfim, que é precisamente a res que faz o ‘político’.

Ora, nas crónicas de Maria Judite de Carvalho – indexáveis à terceira acepção de repre-

sentação –, os objectos são o imantizador do social: os disjecta membra de um ‘corpo’ em 

rigor ausente, como veremos. Mesmo as pessoas que ganham relevo nos seus textos, no 

entre-dois do documento e da ficção, são objectos. tomemos como exemplo o percurso 

narrativo do enxerto cardíaco, do coração transplantado. temo-lo logo a abrir a Janela 

Fingida, em “O Ano dos Corações transplantados”, mas volta a ser retomado no texto 

“Fazer viver e Deixar Morrer” (Carvalho, 1975: 166-167). Assinalo, aliás, este movimento 

de toma e retoma de um objecto – casuística variada, é certo, mas especialmente conspí-

cua para os casos do ‘automóvel’ ou da ‘televisão’ – que conforma a escrita da escritora. 

Ora, no primeiro texto, o coração transplantado move a ponderação de que, afinal, não 

é um Novo Adão o que nasce com o avanço científico correspondente. Um novo homem 

que erradicasse a discriminação racial, por exemplo. A crónica de Maria Judite de Carvalho, 

é certo, apresenta alterados os dados do primeiro transplante levado a cabo pelo Doutor 

Christiaan Barnard a 3 de Dezembro de 1967. De um modo muito curioso: ao paciente 

Louis Waskansky foi transplantado não o coração de um negro – como propõe a crónica 

– mas de uma mulher, Denise Darvall! O texto de Maria Judite de Carvalho reverbera um 

momento em que o Estado Português, no contexto da Guerra Colonial, se encontra fran-

camente empenhado nas relações coma a áfrica do Sul, que culminariam, como se sabe, 

com o projecto de Cahora Bassa... Daí, porventura, a entrada no texto da questão racial, 

que postula a possibilidade de um coração negro num corpo branco. Ora, o intuito global 

da crónica é o de relativizar o progresso científico, verdadeira medida do tempo, inconse-

quente no que toca à fundação de uma sociedade mais igualitária, fraternal e justa. Que 

o coração seja apenas um músculo – e é com este asserto que conclui o texto – significa 

várias coisas, entre elas a de que o proprium hominis é de natureza moral. 
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Na segunda efabulação, “Fazer viver e Deixar Morrer”, temos, por outro lado, um reforço 

da negação do fideísmo científico: “Petrus Smith [a quem foi feito um enxerto cárdio-vascular] 

é, pois, um recém-nascido não sabemos de que idade nem de que cor, um recém-nascido 

sem pai nem mãe e cheio de problemas de homem: renda de casa, alimentação, roupa, uma 

operação a pagar”.(Carvalho, 1975: 167). O sintagma ‘fazer viver e deixar morrer’ dá conta 

de forma eloquente, do meu ponto de vista, da transformação estrutural do poder no devir 

da história moderna, que passa precisamentea assentar, na modernidade tardia,  na admi-

nistração da vida. Se o estado hobbesiano, leviatanesco, tem ainda um fundamento no ‘fazer 

morrer’, nas sociedades a que se vem chamando sociedades de controlo, o poder radica na 

‘produção da vida’, isto é, de formas e estilos de vida. Numa biopolítica, como propôs Michel 

Foucault. A própria morte é, enfim, administrada pela conformação de um estilo de vida: por 

exemplo, a ocupação do espaço pelo ‘automóvel’, que supõe, precisamente, uma conduta 

social nova pela qual o asfalto pode ser um destino mortal.

Pensada nos termos de uma “política das coisas”, a cronística de Maria Judite de Car-

valho devolve-nos algo importante. Ao contrário do que viria a ser a visão hegemónica de 

certos discursos pós-25 de Abril, a sociedade portuguesa anterior a essa nova entrada na 

História, não é uma sociedade totalmente imóvel. Move-se, e muito, ao nível do ‘mundo 

da vida’, sobretudo ao nível das materialidades da comunicação. Isto é importante porque 

mostra como algumas das determinações ‘tardo-capitalistas’ – e, no âmbito dos discur-

sos simbólicos, ‘pós-modernas’ – redefinem a auto-imagem da sociedade portuguesa, a 

sociedade portuguesa que cruzará praticamente intacta o advento da Democracia em 1974. 

Auto-imagem e materialidades que, vista a questão de um outro ângulo, condicionaram 

o advento democrático como acontecimento. A nova república vai jogar-se justamente na 

inflação dos lugares de representação agoráticos – os ‘Palácios da Razão’ a que alude Latour 

– descurando que as tecnologias da representação passam por muitas outras assembleias, 

por outros núcleos de produção de comunidade. 

Por exemplo, a comunidade de leitores revistas como as que são referidas em dife-

rentes textos de Maria Judite de Carvalho, ou, enfim, a comunidade dos leitores das suas 

crónicas jornalísticas – de que, enfim, não dispomos de um conhecimento cabal. Ou aquela 

nova comunidade de telespectadores que temos também retratada em vários textos. Em 

suma, o ‘corpo político’ não é apenas aquele que um novo Parlamento ou uma nova Cons-

tistuição representa, é também o conjunto movente de foros que se identificam em torno 

de outros objectos. Na verdade, as materialidades, e as suas peculiares temporalidades, 

das diferentes tecnologias da representação – múltiples, relativamente autónomas e assi-

métricas – são as que definem o ‘político’.
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voltemos às coisas e objectos refractados nas crónicas de Maria Judite de Carvalho. O 

‘coração transplantado’ que antes referi, na versão justamente não científica e em grande 

medida resistente ao fideísmo científico, da escritora, é bem o exemplo da latência de 

uma coisa pública que já não pode ser imaginada como um corpo, pelo menos como o 

vinha sendo na versão estadonovista de um corpo místico imperial. No belo texto “Ardina”, 

penúltimo de o homem no arame, diz-se precisamente “[d]esta nossa cidade [de Lisboa], 

grande e confusa cabeça do corpo frágil que é Portugal” (Carvalho, 1979: 192). Imagina-se, 

assim, uma impressionante nova cosmologia dessublimada: “Aqui, nesta cidade, noutras 

maiores, claro, as estrelas foram apagadas e substituídas, e, quando avistamos um ponto 

luminoso, nem sequer é o planeta vénus, mas a lanterna que fica acesa toda a noite no 

alto de um prédio em construção” (ibid.: 94-95). terra sem terra ou, o que é o mesmo, 

desterritorialização da bulímica urbe lisboeta – a “terra de ninguém chamada Chiado” –, 

que é ao mesmo tempo outra territorialização, dita “geometria gelada da cidade” – sítio 

inóspito de sobreviventes e náufragos, como o são as personagens das crónicas de Maria 

Judite de Carvalho. Na nova fabrica mundi, a espacialidade é a de uma errância ‘sem terra’, 

de que o ‘turismo’ – tema de diversas crónicas – é subproduto: “Ser turista é um estado 

de graça. Que como todos os estados de graça, faz com que o espírito domine a matéria” 

(ibid.: 113). é este “estado de graça” que é impossível aos habitantes autóctones de uma 

grande cidade como Lisboa, modulada ao invés pelas tópicas da “ilha” e do “campo de 

concentração” (cf. o texto “Chuva” [Carvalho, 1979: 96-97]).

Ora, este mundo determinado por “um longo futuro de céu tapado, de sol ausente” 

(ibid.: 96) inviabiliza a humanidade. Falta um Novo Adão porque o novo homem é tão-só 

uma cobaia, a humanidade, uma humanidade “no arame” – a de “um homem em equi-

líbrio no fio da navalha” (ibid.: 167), como lemos noutro texto. tudo isto aponta também 

para que, globalmente considerados, os objectos subsumem as pessoas à sua lógica impie-

dosa e despossuem os indivíduos de uma humanidade que significasse a possibilidade de 

plena realização das potencialidades humanas e o cumprimento do desígnio humanista 

da dignitatis humana. Daí, por um lado, o baixo-contínuo trágico das figuras efabuladas 

nas crónicas, imersas num beco-sem-saída existencial. Casos extremos dos ‘sobreviventes’ 

e ‘náufragos’: a jovem empregada que simula o suicídio por influência fotonovelesca, e 

que acaba afinal com outro suicídio social, a perda do emprego; as velhotas que morrem 

na solidão mais absoluta; ou ainda a jovem que descobre que, por muito que a telefonia 

a ‘ligue’ ao mundo, afinal perdeu a ‘voz’ (ibid.: 100-101). Alienação da humanidade, pois, 

não fosse o uso do vocábulo ‘alienação’ matizado na analítica social e cultural de Maria 

Judite de Carvalho. A autora, numa breve mas magistral pincelada, mostra-nos como a sua 
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intepretação e descrição do mundo, decerto empenhada e comprometida, não obedece 

propriamente à gramática das ideologias. No texto “A Bordadora”, uma jovem cliente 

impõe à artesã o rótulo de ‘mulher alienada’: “Uma cliente fizera para ali um discurso sem 

pés nem cabeça e no fim chamava-lhe alienada. Alienada seria a outra” (ibid.: 71). Se o 

texto visa relativizar a noção do trabalho como alienação, sobrevém uma cena doméstica 

entre a bordadora e o marido que acaba por representar as determinações de género na 

distribuição social do poder; ou se se quiser, acaba por focalizar a alienação – agora sim – 

da mulher à ordem patriarcal que sustenta o mundo. Outro exemplo de leitura compassiva 

do mundo por parte da cronista temo-lo no texto “Burocracia”. Os burocratas são vistos 

como “parafusos” ou “rodinhas”, mas a voz do texto não se exime ao contrafactual de se 

colocar na posição dos “parafusos” e “rodinhas”: “E se eu ali estivesse? Podia ter aconte-

cido, não? Nós não escolhemos os lugares onde vamos morar na vida, somos escolhidos 

por eles, presos dentro deles” (ibid.: 76).

Assim, nas crónicas de Maria Judite de Carvalho temos algo como uma sociedade em 

transe de desaparição, “no arame” da falência do humano. Efectivamente, um axioma 

percorre a cronística da autora d’as palavras poupadas: o de que existe um homem e uma 

humanidade ontologicamente ‘exterior’ à técnica e à tecnologia (cf. Sloterdijk, 2008). Um 

a priori de cunho romântico e idealista que, neste sentido, se projecta sobre a escrita, a arte 

e o artista. A tecnologia – seja a máquina da voz, seja a máquina da escrita a que aludo no 

título da minha intervenção – não é vista como sendo responsável pela produção de uma 

‘voz autoral’, o que de facto é, mas antes como um dispositivo de reprodução mecânica da 

‘voz humana’, degradando-a. Determinações de um humanismo como o de Maria Judite 

de Carvalho, que poderíamos porventura vincular a Sartre, ou ao Sartre que leu a Carta 

sobre o humanismo de Heidegger. A escrita da autora de a Janela Fingida e o homem no 

arame é sustentada na tensão entre a sublimação da ‘voz autoral’, coisa naturalizada, e 

a sua denegação pelas tecnologias que a produzem. é neste sentido que a crónica é arte. 

Contudo, e como formulam Bruno Latour e Antoine Hennion, revendo um conhecido ensaio 

benjaminiano, “[t]echnique has always been the means of producing art; it is not a modern 

perversion of some prior, disembodied creativity” (Latour, 2003: 94). Retomarei esta ques-

tão no desfecho provisório deste ensaio.

Antes ainda, insistiria que há algo de heideggeriano no modo como Maria Judite de 

Carvalho entende o que seja um objecto, ou pelo menos algo que a noção heideggeriana 

de objecto permite iluminar. A similitude ou vínculo provém concretamente da noção da 

existência de um objecto dependente da consciência dele. Num mundo que é uma massa 

silenciosa de objectos, a sua discrecionalidade é resultado de um acto de consciência. Ao 
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serem pura funcionalidade insciente, só são visíveis através da percepção consciente. Note-

se, neste sentido, que os objectos que comecei por mencionar, e que enchem os textos 

de Maria Judite de Carvalho, são objectos na medida em que já não funcionam ou fun-

cionam mal. De outro modo, seriam invisíveis. O velho carro que já só avança lentamente 

num engarrafamento, que pára na ponte ou na Rotunda do Marquês, é um exemplo elo-

quente e maior da cronística da autora de Tanta gente, mariana. Significativamente, per-

tence a um texto intitulado “Os Objectos”! Aliás, a estilização – enfim, estetização – deste 

automóvel cansado, não será outra coisa senão a sua desfuncionalização radical. Isto é, 

enquanto objecto estético, perfaz o seu devir objecto, cancelando irremediavelmente a 

sua função. Não muito diferentes são, neste sentido, os ‘sobreviventes’ e ‘náufragos’ das 

crónicas. Por todo eles – velhos, mulheres, crianças –, fique aquela “mulher inteligente, 

solitária e sem solução” (Carvalho, 1979: 107) do texto “telefonema 2”. O mundo que a 

cronística refracta é um mundo sem emenda. E isto não significa claudicar por desespero. 

Poderá significar, tão-sómente, que a inteligência do presente se joga contra “um longo 

futuro de céu tapado, de sol ausente”.

Esta consideração lassamente fenomenológica do objecto tem um momento álgido 

no texto “A Realidade e a Ficção”, em que o arqueólogo e santo do futuro São Leibowitz, 

ao tocar os objectos do passado, já não pensa neles em termos concretos. Numa crónica 

detonada, como tantas outras, pela leitura de uma notícia de jornal lida em 1970, eis a 

prognose ficcional e real do devir da massa objectual que enche o ‘mundo da vida’ no 

limiar do último quartel do século: “As recordações do século XX que ficarão sepultadas 

nesta cidade durante 5000 anos, numa cápsula do tempo, incluirão um soutien, batôns 

e uma dentadura postiça. A cápsula, contendo um total de 2068 objectos, será enterrada 

ao comemorar-se a Exposição Mundial do Japão, em 1970, e será aberta no ano de 6970” 

(Carvalho, 1975: 154). Não pretendo, neste momento, insistir mais no peculiar modelo 

fenomenológico de Maria Judite de Carvalho. Anoto apenas que o dispositivo supõe a 

descrição do modo como os objectos aparecem à consciência, e o seguinte lugar do texto 

“A Janela Fingida” é sem dúvida uma estação obrigatória desta ponderação: “[N]ão acre-

dito na matéria totalmente bruta, acho que as coisas pensam embora pensem errado, 

ou, pelo menos, de um modo estranho. Nunca vos desapareceram das mãos, as coisas? A 

mim desaparecem” (ibid.: 24). E, contudo, o que me instiga definitivamente na cronística 

reunida nos volumes de 1975 e 1979, é o encontrarmos nela diferentes lugares em que se 

nos devolve, precisamente, a acção nua e prévia à consciência, da tal “matéria totalmente 

bruta”, como lhe chama a escritora.
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Efectivamente, temos nestas obras plasmada uma ampla casuística daquilo a que 

podemos chamar, provisoriamente, “experiência estética dos objectos“. O magnetismo fas-

cinatónio dos objectos cobre uma variada fenomenologia sensorial e cognitiva: há objectos 

mais ou menos próximos, mais ou menos distantes; e verificam-se diferentes graduações dos 

seus modos de singularização e permanência. Nuns predomina o contacto visual, noutros 

o auditivo, o que sem dúvida conduz a diferentes racionalidades intelectivas e perceptivas. 

Fique, de momento, como exemplum de todos eles enquanto magnetos alucinatórios, o 

seguinte lugar: “Estamos de facto na época das máquinas gritadoras, e o Homem é o seu 

adorador incondicional. Há a necessidade de uma coisa chamada ruído, e quanto mais alto 

ele for, melhor. As pessoas já não sabem viver em silêncio. O ruído é uma droga um pouco 

alucinatória ou que talvez faça, é possível, esquecer a vida de todos os dias” (Carvalho, 

1979: 61). Ruído e silêncio, imagética que decerto Heidegger subscreveria como figuras do 

diagnóstico de uma humanidade inviável.

Concluo regressando às máquinas da voz e da escrita prometidas no título. No texto 

“A Jovem e a Máquina de Escrever”, de o homem no arame, temos o melhor exemplo de 

como o funcionamento maquínico é basicamente inumano: “[A jovem secretária] desco-

briu um dia, de repente, que ser máquina é bom para as máquinas e não para as criaturas 

de Deus. E foi dar uma volta a fim de aclarar ideias e pensar em mudar de vida” (ibid.: 85). 

Como “há máquinas e máquinas”, a jovem dactilógrafa toma consciência da sua aliena-

ção ao objecto, e o tomar consciência move a vontade de “mudar de vida”. Entre outras 

coisa, este texto reconduz-nos novamente a um modelo, também idealizado, de escrita. A 

escrita, para Maria Judite de Carvalho, é, enfim, um avatar da língua da infância. é o que 

lemos precisamente no belo texto “A Janela Fingida”. A “janela“ é uma figura da “escrita“: 

a cronística de “palavras poupadas”, entre o documento e a efabulação, é como uma 

janela imaginária a dar para o mundo. A consciência de ser “fingida” é a consciência de 

ser uma “transparência opaca“. O presente detona a memória da casa da infância, que é 

também como uma mónada com janela imaginada. Uma descrição da infância, em suma, 

e da língua enclaustrada e silenciosa que é a sua – in fans, lembrava Lyotard, significa eti-

mologicamente “aquele que não fala” –, uma língua que inventa mundos possíveis como 

num jogo. Assim, a infantil “janela fingida” será prefiguração da escrita: “Não via nada, 

claro está, só a parede e o papel da parede” (Carvalho, 1975: 46). O papel da parede, ou o 

papel em que se escreve, e em que, enfim, o escritor inventa mundos de ficção – havendo, 

claro, realidade na ficção. Mundo regido pela lei das “falsas certezas”, da transparência 

opaca, da vidência cega.
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O texto “O Gravador”, bem vistas as coisas, fala-nos precisamente desta “voz autoral” 

que fosse como uma língua silenciosa, isto é, que não fosse como as línguas são. Uma não 

língua que, afinal, não é exactamente aquela que uma fita magnética inscreve, reproduz 

e conserva: “Uma pequena máquina que rasga os véus entre nós e a nossa voz, que a fixa 

ali, como ela é, na fitinha castanha, até à curta eternidade das fitas magnéticas. Ali está 

ela, a minha voz (dizem todos que sim e eu acredito) a dizer não sei o quê há três meses 

e tal, uma frase qualquer sem pés nem cabeça, a que me ocorreu na altura” (ibid.: 26). O 

que o texto nos diz é que quem diz estranhar a própria “voz” necessita, não sem ironia, da 

sanção dos outros para se identificar na “voz” reproduzida; diz-nos ainda que há uma “voz 

só voz” (ibid.: 108) que se objectualiza na fita magnética. Mas diz-nos, também, de uma 

voz interior não alienada que escreve como quem escrevesse “no vento”, que é o modo de 

escrita com que concluem ambas as colectâneas de crónicas de Maria Judite de Carvalho: 

“Eis-me pois aqui, à janela, e não sei nada. Encosto-me à vidraça e olho” (ibid.: 186). A 

“voz” é uma figura maior da cronística reunida em a Janela Fingida e o homem no arame. 

tanto a voz própria como as vozes dos outros, ambas, de um modo ou outro, expropriadas. 

Assim, é analogon do “humano”, ao ser o objecto mais concreto da paisagem e dos povo-

adores da paisagem, mas também o objecto mais abstracto. E isto porque a “voz”, na sua 

dimensão acústica, pertence ao hic et nunc evanescente do tempo que passa e do espaço 

que contínuas territorializações e desterritorializações subsumem. O que se não resolve é 

a tensão entre aquela “voz estética” e a “estética da ciência e a tecnologia” que conforma 

a dimensão “política” da cronística de Maria Judite de Carvalho.
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ReSuMO 

Nas crónicas de Maria Judite de Carvalho temos algo como uma sociedade em transe de desaparição, “no 

arame” da falência do humano.

ABSTRACT 

In Maria Judite de Carvalho’s chronicles we find a society on the verge of extinction and “on the wire” of 

human breakdown.  
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