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longo futuro de céu tapado, de sol ausente
MJC

A Janela Fingida, volume acabado de imprimir em Maio de 1975, reline textos publi-
cados em 1968 e 1969 por Maria Judite de Carvalho. Fé-lo predominantemente no Didrio
de Lishoa e, neste mesmo jornal, viriam a lume, entre 1970 e 1975, os textos de O Homem
no Arame, reunidos em livro no ano de 1979. Pecas de género incerto em linguagem des-
pojada, “cronistica” rente aos dias, entre a notacdo documental ou testemunhal e a efa-
bulacdo nao raro incipiente, literatura da solidao e da solidariedade entre o lirismo e o
desencanto, escrita de um tempo presente que é subsumido pelo impossivel presente da
escrita, os textos de Maria Judite de Carvalho reunidos nestes dois volumes devolvem-nos
imagens de uma sociedade portuguesa suspensa entre a mudanca e o imobilismo, socie-
dade em que se vao impondo e percutem as materialidades e as simbolizacdes do capita-
lismo tardio. Turismo, consumo, espectaculo, burocracia, poluicdo, crescimento urbano,
novas maquinas, novas formas de sociabilidade, novos usos linguisticos, irrompem numa
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sociedade estruturalmente pré-moderna. Sociedade em transe, isto é, conformada por uma
temporalidade que é tanto revolucdo como pardlise: “Perde-se tanto a nocdo do tempo...
Ha alturas em que ele parece ter-se petrificado, outras em que é como folha seca na dgua
corrente” (Carvalho, 1975: 37), lemos no texto “A Nota”, certamente variacdo de uma
tépica antiga. Tempo petrificado e tempo fluido, tempo imével e tempo revolto, a questdo
que palpita no amago das crénicas reside precisamente na ‘nocdo’ de tempo: “0 tempo é
cada vez mais rapido e os dias mais curtos”, (Carvalho, 1979: 89) assenta o texto “Veloci-
dade”. Dai que um bindmio como velocidade/quietude tenha uma dimensao estruturante
em A Janela Fingida e O Homem no Arame. Mas, como veremos, o binémio ruido/siléncio
também vertebra a ‘maquina do mundo’ que conforma esta cronistica. Ambos, entretanto,
definem uma mundivisdao em que a aceleracdo temporal vai obsolescendo os homens, as
palavras e as coisas. Homens — sobretudo, em rigor, mulheres —, palavras e coisas que se
empilham como erros e velharias num mesmo espaco inabitavel.

Assim, proponho, neste ensaio, uma leitura destas duas coleccdes de textos breves
de Maria Judite de Carvalho, mostrando como neles se refractam dissonancias e har-
monias dos Gltimos anos da ditadura e se articula uma voz autoral num tempo em que
se estranham as vozes: “Eu ndo sabia como era a minha voz; nunca a tinha escutado a
sério, com atencdo... Como havia de ser, se falo ao mesmo tempo? Um dia apareceu 3
em casa um gravador, e ei-la a entrar-me pelos ouvidos. Isto é a minha voz, perguntei
num espanto?” ("0 Gravador”) (Carvalho, 1975: 25-26). O ‘gravador’, indice justamente
das transformacdOes das materialidades tardo-capitalistas ao nivel do ‘mundo da vida’, é
um dos catalizadores da redefinicao de subjectivacdes e processos identitarios num uni-
verso social que, em 1974, perfaz uma nova entrada na Histéria. Amplexo de problemas
que nao sao de somenos importancia para interpretacao da escrita e textos de Maria
Judite de Carvalho enquanto dispositivos discursivos que conformam uma ‘voz autoral’
feminina numa sociedade em transe como a portuguesa, tensada entre a realizacao e a
promessa da democracia.

Ora, convenhamos desde j& que as maquinas da voz e as maquinas da escrita sao,
em primeiro lugar, objectos. Os objectos, nas crénicas, nao raro devém coisas. Ou, se se
quiser, “geringoncas”. O vocdbulo “geringonca” ocorre no texto “De Avido”, proferido por
um “velho sozinho na cidade” de setenta anos. Dirigindo-se a hospedeira do v6o, pergunta:
“Menina, esta geringonca... Quero dizer, ‘isto’, é sempre assim?” (Carvalho, 1975: 100).
Digamos que para este velhote o ‘avido’ ndo é tanto um ‘objecto’ — determinado por um
discurso epistémico que o legitima socialmente, etc. — mas sim uma ‘coisa’. Enfim, uma
apoquentacdo. Colijo esta descriminacdo entre ‘objecto’ e ‘coisa’ de um instigante ensaio
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de Bruno Latour intitulado “From Realpolitik to Dingpolitik or How to Make Things Public”
(Latour, 2005). A ele regressarei em diferentes momentos deste ensaio.

De facto, as crénicas de Maria Judite de Carvalho estdo repletas de objectos mais ou
menos importunos: coracdes transplantados ou enxertados; discos voadores; carros ou
automaveis assassinos, 0s seus ‘claxons’ e volantes; gravadores; livros e velhas agendas;
imagens beatas; caixas registadoras; sapatos e vestidos; taxis; listas dos telefones; prédios
ou cubos habitaveis; autocarros, comboios-toupeiras ou metropolitanos e suas vozes; eléc-
tricos; cadernos; gravatas verdes; avides e 0s seus voos nocturnos; chaminés; magazines;
elevadores; casacos de astraca ou visons; pianos; janelas; electrodomésticos ou ‘maqui-
nas caseiras’ (frigorificos, telefones, radios, televisdes, maquinas de lavar roupa e loica);
amostras de chiffon; mechas de cabelo; piscinas; fatos e vestidos de seda; transistores ou
‘maquinas gritadoras’; portas automaticas de célula fotoeléctrica; maquinas de escrever;
champés, locoes e lacas; boides de creme; espelhos biselados, ou, enfim, jornais e seus
anuncios. Nao constituem propriamente emblemas, nem se limitam a condicao de elemen-
tos decorativos. £ toda uma ecologia objectual a que nos é devolvida pelos textos cronisticos
da autora de Tanta Gente, Mariana. Como se o ‘mundo da vida’ fosse um campo gravitaté-
rio de atraccao de coisas avulsas mas proeminentes, coligacao de objectos principais que
enchem o angulo de observacdo, que atulham os lugares da intensidade dos sentidos e da
experiéncia. Objectos no ‘mundo da vida’, objectos que sdo também coisa publica —tanto
res privata como res communis —, objectos cuja energia de atraccdo e gravitacdo é, como
veremos, ‘politica’. Desde logo porque sdo coisas que ndo apenas ocupam uma extensdo,
também se juntam e reunem, ou separam, os individuos: constituem um campo magnético.

0 meu interesse pela cronistica de Maria Judite de Carvalho estriba na possibilidade de
fazer a genealogia do valor das coisas e dos objectos na definicao do politico. A res publica,
o politico, ndo se define apenas pela accdo comunicativa de sujeitos que, precisamente se
conformassem como sujeitos por usos discursivos carentes de instancias de legitimacao. Os
textos jornalisticos reunidos em A Janela Fingida e O Homem no Arame refractam de modo
fragmentdrio a importancia de determinadas coisas e objectos nos finais da década de 60
e nos anos imediatamente anteriores aquele que seria o acontecimento fundamental da
vida politica portuguesa contemporanea, o advento da Democracia em 1974,

Neste sentido, a obra de Maria Judite de Carvalho nao responde por um tempo em
que o sujeito fosse um cidadao livre, expressando em liberdade as suas ideias por meio de
argumentos da Razao. O corpo politico do tempo por que responde a cronistica de A Janela
Fingida e O Homem no Arame nao era propriamente encabecado por uma representacao
agoratica. A cabeca do corpo politico era o ponto transcendental arquimediano que produ-
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zia um modelo de mundo auto-evidente, legislando o lugar dos objectos e dos individuos;
enfim, impondo-lhes uma ontologia estavel e previsivel. Um ponto que, na verdade, carecia
propriamente de um lugar localizado — passe o pleonasmo —, dado o seu caracter abso-
luto e ndo relativo: ponto, pois, de emanacao da Verdade. O poder da ditadura assenta
num regime hermenéutico solidamente alicercado em universais de uma razao intratavel.
0O salazarismo (e o seu avatar marcelista) funciona, dirlamos, como uma mdquina célibe,
uma tecnologia celibatéria que tem, sequramente, na “retdrica da invisibilidade” um dos
seus tracos mais determinantes'. Como argumenta José Gil, Salazar — que ndo é um orador
—fizera assentar o seu discurso de verdade, e a sua engenharia de almas, numa maquina
discursiva objectivada em “pedacos de prosa que foram ditos”. E este o fulcro enigmatico

|_//

da “retérica sem retérica”, na formulacdo de José Gil: “como pensava ele comunicar ‘pro-
fundamente’ —ja que esta era a sua intencdo confessa — com os seus auditores, se recusava
toda a dimensdo ‘passional” ou ‘irracional’ da eloquéncia (aquilo que Aristételes designava
por atechnon, ‘sem arte’)? Questdo ainda mais intrigante, se tivermos em conta que ele
sabia sem duvida que a ‘racionalidade’ e a ‘clareza’ dos seus discursos eram incapazes de,
por si sé, provocarem a conviccdo dos ‘coracOes’, como dizia” (Gil, 1995: 11). Escrita que
imposta a voz, ou seja, lingua natural que oculta o ser producdo de natureza segunda, rasu-
rando no mesmo lance metafisico a organicidade de corpos gestantes. Salazar incriado, ou
auto-inventando-se como sujeito da Histéria. Ora, é contra esta hermenéutica da verdade
que podemos contrastar a leitura do mundo interior e exterior que temos na cronistica de
A Janela Fingida e O Homem no Arame, que responde por uma interpretacao da fabrica
mundi que, ndo dispensando densidades ontoldgicas dentro e fora do discurso, se subsume
a relatividade. Assim, e numa sintese possivel da pulsao interpretativa da realidade no
amago destes textos jornalisticos, “a maior objectividade possivel” — diz-nos a autora — é
“uma objectividade muito relativa” (Carvalho, 1979: 100-107).

N&do encontramos na cronistica de Maria Judite de Carvalho reunida nos dois volu-
mes que venho referindo — suspendo, de momento, a ponderacdo de Este Tempo (Carva-
lho, 1991), que, como sabemos, colige crénicas publicadas a partir de 1983 —, referéncias
ora alusivas ora explicitas aos espacos agoraticos como representacao sublimada que sao
do “politico’, isto é, daquilo que incumbe ao ‘bem comum’. Diria que Maria Judite de Car-
valho presta atencao a microfisica do poder, ao poder justamente de produzir e destruir
comunidades de coisas e de objectos. Talvez isto signifique que a autora fosse consciente,

' Refiro-me ao ensaio Salazar: a Retdrica da Invisibilidade. Lisboa: Reldgio d” Agua, 1995.
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nos finais da década de 60 e principios da década de 70, de que o poder estriba ja nao
tanto na legiferacao da vida e da morte — como no Levigtd —, mas na biopolitica. Ou seja,
na producdo e administracdo de formas e estilos de vida.

Dai a proeminéncia e relevo concedidos pelos seus textos ao atrito das coisas e dos
objectos sobre as pessoas. Por exemplo, 0 novum da ciéncia e da tecnologia hegemoniza-se
no ‘mundo da vida’, concorrendo muito embora com a pervivéncia, numa sociedade como a
portuguesa, com a supersticao e a magia, mas nao sem mover uma certa nostalgia por um
passado irrecuperdvel. Onde antes havia corcéis e carrocas, agora ha automaveis assassinos
e dos seus condutores diz-se serem sujeitos com “licenca de porte de volante” (Carvalho,
1979: 58-59). Onde antes havia uma mulher destinada a soliddo da domus aurea, agora
ha uma nova soliddo feminina acompanhada de “maquinas caseiras” (Carvalho, 1975: 155-
156). Globalmente considerada, a ciéncia e a tecnologia, sequndo Maria Judite de Carvalho,
falham como motores de progresso, felicidade ou resisténcia a dominacdo. As crénicas arti-
culam a nocao de um processo de modernizacao que expulsa tanto os sujeitos individuais
como colectivos. E decerto esse o valor alegérico do texto intituldo “Maquinas gritadoras”.
Encetado por uma alusdo ao romance queirosiano A Cidade e as Serras, o texto fala-nos do
crondtopo inaugurado pela promessa de uma Modernidade portuguesa que, todavia, “[se
foi] complicando”. O destino dessa nova realidade social e existencial, material e simbdlica
— 0 presente da escrita —, é descrito nos sequintes termos: “ha os que levam horas fora do
mundo, ja ndo sao totalmente seres humanos entre seres humanos, mas sé espectadores na
platéia da sua casa” (Carvalho, 1979: 60-61). Os individuos virtualizam-se numa ‘sociedade
do espectaculo’. Expropriacdo de uma existéncia auténtica e descaracterizacdo da cultura
‘étnica’ genuina: dai que a cronistica de Maria Judite de Carvalho nos devolva uma escritora
especialmente atenta a ‘americanizacdo’ do mundo.

E notavel, de facto, a proeminéncia concedida a ciéncia e a tecnologia na cronistica
coligida nos livros de 1975 e 1979. Gostaria, pois, de sublinhar a importancia deste relevo
para o estudo do ‘politico’ em Maria Judite de Carvalho e, certamente, noutros autores.
Entronca com a objectualizacao geral da sociedade que nos devolve o mundo possivel da
sua escrita. De que modo? Bruno Latour, no ja aludido “From Realpolitik to Dingpolitik or
How to Make Things Public” — proposta de uma mudanca de paradigma no pensamento
da res publica, dafilosofia politica aquilo a que chama “politica das coisas” —, distingue trés
acepcdes da nocdo de representacdo, central a definicdo do corpo politico. Assim, e de modo
sintético, teremos que reprentacdo refere o conjunto de formas de reunir em assembleia os
individuos legitimos, sendo este o objecto de reflexao do direito e da ciéncia politica; num
segundo sentido, representacdo refere a descricao justa dos objectos que preocupam e em
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torno dos quais se reunem em foro os individuos legitimos; enfim, num terceiro significado,
representacdo alude a composicdo e visualizacdo do ‘corpo politico” (Latour, 2005: 6).

Esta dltima acepcdo, dirfamos, diz respeito a dimensdo ‘estética’ ou ‘simbdlica’. Todos
recordaremos a famosa gravura, atribuida a Abraham Bosse, que serviu de frontispicio a
Leviathan, publicado pela primeira vez em Londres em 1651. Ora, neste sentido, Bruno Latour
chama a atencdo para o seqguinte aspecto desta imagem: “In addition to the throng of little
people summed up in the crowned head of the Leviathan, there are objects everywhere”
(ibid.: 16). Na representacdo do corpo politico ha pessoas e hd objectos, se bem que a tradicdo
da filosofia politica tenha atendido apenas o primeiro termo. O mapeamento do “politico’
requer, todavia, os objectos, sendo que sé assim podemos aspirar a produzir uma teoria
da res publica. Bruno Latour propde, enfim, que é precisamente a res que faz o “politico’.

Ora, nas cronicas de Maria Judite de Carvalho —indexaveis a terceira acepcao de repre-
sentactio —, 0s objectos sdo o imantizador do social: os disjecta membra de um ‘corpo’ em
rigor ausente, como veremos. Mesmo as pessoas que ganham relevo nos seus textos, no
entre-dois do documento e da ficcdo, sao objectos. Tomemos como exemplo o percurso
narrativo do enxerto cardiaco, do coracdo transplantado. Temo-lo logo a abrir A Janela
Fingida, em “0 Ano dos Coracdes Transplantados”, mas volta a ser retomado no texto
“Fazer Viver e Deixar Morrer” (Carvalho, 1975: 166-167). Assinalo, alids, este movimento
de toma e retoma de um objecto — casuistica variada, é certo, mas especialmente conspi-
cua para os casos do ‘automaével’ ou da ‘televisdo’ — que conforma a escrita da escritora.
Ora, no primeiro texto, o coracao transplantado move a ponderacao de que, afinal, nao
é um Novo Addo o que nasce com o avanco cientifico correspondente. Um novo homem
que erradicasse a discriminacao racial, por exemplo. A crénica de Maria Judite de Carvalho,
é certo, apresenta alterados os dados do primeiro transplante levado a cabo pelo Doutor
Christiaan Barnard a 3 de Dezembro de 1967. De um modo muito curioso: ao paciente
Louis Waskansky foi transplantado ndo o coracao de um negro — como prop0e a crénica
—mas de uma mulher, Denise Darvall! O texto de Maria Judite de Carvalho reverbera um
momento em que o Estado Portugués, no contexto da Guerra Colonial, se encontra fran-
camente empenhado nas relacdes coma a Africa do Sul, que culminariam, como se sabe,
com o projecto de Cahora Bassa... Dai, porventura, a entrada no texto da questdo racial,
que postula a possibilidade de um coracao negro num corpo branco. Ora, o intuito global
da crénica é o de relativizar o progresso cientifico, verdadeira medida do tempo, inconse-
quente no que toca a fundacdo de uma sociedade mais igualitaria, fraternal e justa. Que
0 coracdo seja apenas um musculo — e é com este asserto que conclui o texto — significa
varias coisas, entre elas a de que o proprium hominis é de natureza moral.
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Na segunda efabulacdo, “Fazer Viver e Deixar Morrer”, temos, por outro lado, um reforco
danegacdo do fideismo cientffico: “Petrus Smith [a quem foi feito um enxerto cardio-vascular]
é, pois, um recém-nascido ndo sabemos de que idade nem de que cor, um recém-nascido
sem pai nem mae e cheio de problemas de homem: renda de casa, alimentacdo, roupa, uma
operacdo a pagar”.(Carvalho, 1975: 167). O sintagma ‘fazer viver e deixar morrer’ da conta
de forma eloquente, do meu ponto de vista, da transformacao estrutural do poder no devir
da histéria moderna, que passa precisamentea assentar, na modernidade tardia, na admi-
nistracdo da vida. Se o estado hobbesiano, leviatanesco, tem ainda um fundamento no ‘fazer
morrer’, nas sociedades a que se vem chamando sociedades de controlo, o poder radica na
‘producdo da vida’, isto ¢, de formas e estilos de vida. Numa biopolitica, como propds Michel
Foucault. A prépria morte é, enfim, administrada pela conformacdo de um estilo de vida: por
exemplo, a ocupacdo do espaco pelo ‘automével’, que supde, precisamente, uma conduta
social nova pela qual o asfalto pode ser um destino mortal.

Pensada nos termos de uma “politica das coisas”, a cronistica de Maria Judite de Car-
valho devolve-nos algo importante. Ao contrario do que viria a ser a visdo hegemdnica de
certos discursos p6s-25 de Abril, a sociedade portuguesa anterior a essa nova entrada na
Histdria, ndo é uma sociedade totalmente imdvel. Move-se, e muito, ao nivel do ‘mundo
davida’, sobretudo ao nivel das materialidades da comunicacdo. Isto é importante porque
mostra como algumas das determinacdes ‘tardo-capitalistas’ — e, no ambito dos discur-
sos simbdlicos, ‘pds-modernas’ — redefinem a auto-imagem da sociedade portuguesa, a
sociedade portuguesa que cruzara praticamente intacta o advento da Democracia em 1974.
Auto-imagem e materialidades que, vista a questdo de um outro angulo, condicionaram
0 advento democratico como acontecimento. A nova republica vai jogar-se justamente na
inflacdo dos lugares de representacdo agoraticos — os ‘Palacios da Razdo’ a que alude Latour
—descurando que as tecnologias da representacdo passam por muitas outras assembleias,
por outros nucleos de producdo de comunidade.

Por exemplo, a comunidade de leitores revistas como as que sdo referidas em dife-
rentes textos de Maria Judite de Carvalho, ou, enfim, a comunidade dos leitores das suas
cronicas jornalisticas — de que, enfim, ndo dispomos de um conhecimento cabal. Ou aquela
nova comunidade de telespectadores que temos também retratada em varios textos. Em
suma, o ‘corpo politico’ ndo é apenas aquele que um novo Parlamento ou uma nova Cons-
tistuicdo representa, é também o conjunto movente de foros que se identificam em torno
de outros objectos. Na verdade, as materialidades, e as suas peculiares temporalidades,
das diferentes tecnologias da representacao — multiples, relativamente auténomas e assi-
métricas — sdo as que definem o ‘politico’.
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Voltemos as coisas e objectos refractados nas crénicas de Maria Judite de Carvalho. O
‘coracdo transplantado’ que antes referi, na versao justamente ndo cientifica e em grande
medida resistente ao fidefsmo cientifico, da escritora, é bem o exemplo da laténcia de
uma coisa publica que ja nao pode ser imaginada como um corpo, pelo menos como o
vinha sendo na versdo estadonovista de um corpo mistico imperial. No belo texto “Ardina”,
pentltimo de O Homem no Arame, diz-se precisamente “[d]esta nossa cidade [de Lishoa],
grande e confusa cabeca do corpo fragil que é Portugal” (Carvalho, 1979: 192). Imagina-se,
assim, uma impressionante nova cosmologia dessublimada: “Aqui, nesta cidade, noutras
maiores, claro, as estrelas foram apagadas e substituidas, e, quando avistamos um ponto
luminoso, nem sequer é o planeta Vénus, mas a lanterna que fica acesa toda a noite no
alto de um prédio em construcdo” (ibid.: 94-95). Terra sem terra ou, 0 que é 0 mesmo,
desterritorializacdo da bulimica urbe lisboeta — a “terra de ninguém chamada Chiado” —,
que é ao mesmo tempo outra territorializacdo, dita “geometria gelada da cidade” — sitio
indspito de sobreviventes e naufragos, como o sao as personagens das crénicas de Maria
Judite de Carvalho. Na nova fabrica mundi, a espacialidade é a de uma errancia ‘sem terra’,
de que o “turismo’ — tema de diversas crénicas — é subproduto: “Ser turista é um estado
de graca. Que como todos os estados de graca, faz com que o espirito domine a matéria”
(ibid.: 113). E este “estado de graca” que é impossivel aos habitantes autéctones de uma
grande cidade como Lishoa, modulada ao invés pelas tépicas da “ilha” e do “campo de
concentracdo” (cf. o texto “Chuva” [Carvalho, 1979: 96-97]).

Ora, este mundo determinado por “um longo futuro de céu tapado, de sol ausente”
(ibid.: 96) inviabiliza a humanidade. Falta um Novo Ad&o porgue o0 novo homem é tdo0-s6
uma cobaia, a humanidade, uma humanidade “no arame” —a de “um homem em equi-
Iibrio no fio da navalha” (ibid.: 167), como lemos noutro texto. Tudo isto aponta também
para que, globalmente considerados, os objectos subsumem as pessoas a sua légica impie-
dosa e despossuem os individuos de uma humanidade que significasse a possibilidade de
plena realizacdo das potencialidades humanas e o cumprimento do designio humanista
da dignitatis humana. Dai, por um lado, o baixo-continuo frdgico das figuras efabuladas
nas crénicas, imersas num beco-sem-saida existencial. Casos extremos dos ‘sobreviventes’
e ‘ndufragos”: a jovem empregada que simula o suicidio por influéncia fotonovelesca, e
que acaba afinal com outro suicidio social, a perda do emprego; as velhotas que morrem
na soliddo mais absoluta; ou ainda a jovem que descobre que, por muito que a telefonia
a'ligue” a0 mundo, afinal perdeu a ‘voz’ (ibid.: 100-101). Alienacdo da humanidade, pois,
nao fosse o uso do vocdbulo ‘alienacdo’ matizado na analitica social e cultural de Maria
Judite de Carvalho. A autora, numa breve mas magistral pincelada, mostra-nos como a sua
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intepretacao e descricao do mundo, decerto empenhada e comprometida, ndo obedece
propriamente a gramatica das ideologias. No texto “A Bordadora”, uma jovem cliente
imp&e a artesd o rétulo de ‘mulher alienada’: “Uma cliente fizera para ali um discurso sem
pés nem cabeca e no fim chamava-lhe alienada. Alienada seria a outra” (ibid.: 71). Se o
texto visa relativizar a nocao do trabalho como alienacao, sobrevém uma cena doméstica
entre a bordadora e 0 marido que acaba por representar as determinacdes de género na
distribuicao social do poder; ou se se quiser, acaba por focalizar a alienacao —agora sim —
da mulher a ordem patriarcal que sustenta o mundo. Outro exemplo de leitura compassiva
do mundo por parte da cronista temo-lo no texto “Burocracia”. Os burocratas sdo vistos
como “parafusos” ou “rodinhas”, mas a voz do texto ndo se exime ao contrafactual de se
colocar na posicdo dos “parafusos” e “rodinhas”: “E se eu ali estivesse? Podia ter aconte-
cido, ndo? Nés nao escolhemos os lugares onde vamos morar na vida, somos escolhidos
por eles, presos dentro deles” (ibid.: 76).

Assim, nas crénicas de Maria Judite de Carvalho temos algo como uma sociedade em
transe de desaparicdo, “no arame” da faléncia do humano. Efectivamente, um axioma
percorre a cronistica da autora d’As Palavras Poupadas: o de que existe um homem e uma
humanidade ontologicamente ‘exterior’ a técnica e a tecnologia (cf. Sloterdijk, 2008). Um
a priori de cunho romantico e idealista que, neste sentido, se projecta sobre a escrita, a arte
e 0 artista. Atecnologia —seja a maquina da voz, seja a maquina da escrita a que aludo no
titulo da minha intervencdao — ndo é vista como sendo responsavel pela producdo de uma
‘voz autoral’, o que de facto é, mas antes como um dispositivo de reproducdo mecanica da
‘voz humana’, degradando-a. Determinacdes de um humanismo como o de Maria Judite
de Carvalho, que poderiamos porventura vincular a Sartre, ou ao Sartre que leu a Carta
sobre 0 Humanismo de Heidegger. A escrita da autora de A Janela Fingida e O Homem no
Arame é sustentada na tensdo entre a sublimacdo da ‘voz autoral’, coisa naturalizada, e
a sua denegac3o pelas tecnologias que a produzem. E neste sentido que a crénica é arte.
Contudo, e como formulam Bruno Latour e Antoine Hennion, revendo um conhecido ensaio
benjaminiano, “[t]echnique has always been the means of producing art; it is not a modern
perversion of some prior, disembodied creativity” (Latour, 2003: 94). Retomarei esta ques-
tao no desfecho provisério deste ensaio.

Antes ainda, insistiria que ha algo de heideggeriano no modo como Maria Judite de
Carvalho entende o que seja um objecto, ou pelo menos algo que a nocdo heideggeriana
de objecto permite iluminar. A similitude ou vinculo provém concretamente da nocdo da
existéncia de um objecto dependente da consciéncia dele. Num mundo que é uma massa
silenciosa de objectos, a sua discrecionalidade é resultado de um acto de consciéncia. Ao
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serem pura funcionalidade insciente, sé sdo visiveis através da percepcao consciente. Note-
se, neste sentido, que os objectos que comecei por mencionar, e que enchem os textos
de Maria Judite de Carvalho, sdo objectos na medida em que j& ndo funcionam ou fun-
cionam mal. De outro modo, seriam invisiveis. O velho carro que ja sé avanca lentamente
num engarrafamento, que pdra na ponte ou na Rotunda do Marqués, é um exemplo elo-
quente e maior da cronistica da autora de Tanta Gente, Mariana. Significativamente, per-
tence a um texto intitulado “Os Objectos”! Alids, a estilizacdo — enfim, estetizacdo — deste
automavel cansado, ndo serd outra coisa sendo a sua desfuncionalizacdo radical. Isto é,
enquanto objecto estético, perfaz o seu devir objecto, cancelando irremediavelmente a
sua funcdo. Ndo muito diferentes sdo, neste sentido, os ‘sobreviventes’ e ‘naufragos’ das
crénicas. Por todo eles — velhos, mulheres, criancas —, fique aquela “mulher inteligente,
solitaria e sem solucdo” (Carvalho, 1979: 107) do texto “Telefonema 2”. O mundo que a
cronfstica refracta é um mundo sem emenda. E isto ndo significa claudicar por desespero.
Poderd significar, tdo-sémente, que a inteligéncia do presente se joga contra “um longo
futuro de céu tapado, de sol ausente”.

Esta consideracao lassamente fenomenoldgica do objecto tem um momento algido
no texto “A Realidade e a Ficcdo”, em que o arquedlogo e santo do futuro Sdo Leibowitz,
ao tocar os objectos do passado, ja ndo pensa neles em termos concretos. Numa crénica
detonada, como tantas outras, pela leitura de uma noticia de jornal lida em 1970, eis a
prognose ficcional e real do devir da massa objectual que enche o ‘'mundo da vida’ no
limiar do Ultimo quartel do século: “As recordacGes do século XX que ficardo sepultadas
nesta cidade durante 5000 anos, numa capsula do tempo, incluirdo um soutien, baténs
e uma dentadura postica. A capsula, contendo um total de 2068 objectos, serd enterrada
ao comemorar-se a Exposicdo Mundial do Japdo, em 1970, e serd aberta no ano de 6970"
(Carvalho, 1975: 154). Ndo pretendo, neste momento, insistir mais no peculiar modelo
fenomenoldgico de Maria Judite de Carvalho. Anoto apenas que o dispositivo supde a
descricdo do modo como os objectos aparecem a consciéncia, e o sequinte lugar do texto
“AJanela Fingida” é sem divida uma estacdo obrigatéria desta ponderacdo: “[N]do acre-
dito na matéria totalmente bruta, acho que as coisas pensam embora pensem errado,
ou, pelo menos, de um modo estranho. Nunca vos desapareceram das maos, as coisas? A
mim desaparecem” (ibid.: 24). E, contudo, o que me instiga definitivamente na cronistica
reunida nos volumes de 1975 e 1979, é o encontrarmos nela diferentes lugares em que se
nos devolve, precisamente, a accdo nua e prévia a consciéncia, da tal “matéria totalmente
bruta”, como lhe chama a escritora.
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Efectivamente, temos nestas obras plasmada uma ampla casuistica daquilo a que
podemos chamar, provisoriamente, “experiéncia estética dos objectos”. O magnetismo fas-
cinaténio dos objectos cobre uma variada fenomenologia sensorial e cognitiva: ha objectos
mais ou menos proximos, mais ou menos distantes; e verificam-se diferentes graduacoes dos
seus modos de singularizacao e permanéncia. Nuns predomina o contacto visual, noutros
0 auditivo, o que sem duvida conduz a diferentes racionalidades intelectivas e perceptivas.
Fique, de momento, como exemplum de todos eles enquanto magnetos alucinatérios, o
sequinte lugar: “Estamos de facto na época das maquinas gritadoras, e 0 Homem é o seu
adorador incondicional. Ha a necessidade de uma coisa chamada ruido, e quanto mais alto
ele for, melhor. As pessoas ja ndo sabem viver em siléncio. O ruido é uma droga um pouco
alucinatdria ou que talvez faca, é possivel, esquecer a vida de todos os dias” (Carvalho,
1979: 61). Ruido e siléncio, imagética que decerto Heidegger subscreveria como figuras do
diagnéstico de uma humanidade invidvel.

Concluo regressando as maquinas da voz e da escrita prometidas no titulo. No texto
“A Jovem e a Maquina de Escrever”, de O Homem no Arame, temos o melhor exemplo de
como o funcionamento magquinico é basicamente inumano: “[A jovem secretaria] desco-
briu um dia, de repente, que ser maquina é bom para as maquinas e nao para as criaturas
de Deus. E foi dar uma volta a fim de aclarar ideias e pensar em mudar de vida” (ibid.: 85).
Como "“ha magquinas e maquinas”, a jovem dactilégrafa toma consciéncia da sua aliena-
cdo ao objecto, e o tomar consciéncia move a vontade de “mudar de vida”. Entre outras
coisa, este texto reconduz-nos novamente a um modelo, também idealizado, de escrita. A
escrita, para Maria Judite de Carvalho, &, enfim, um avatar da lingua da infancia. £ o que
lemos precisamente no belo texto “A Janela Fingida”. A “janela” é uma figura da “escrita”:
a cronistica de “palavras poupadas”, entre o documento e a efabulacdo, é como uma
janela imaginaria a dar para o mundo. A consciéncia de ser “fingida” é a consciéncia de
ser uma “transparéncia opaca”. O presente detona a memdria da casa da infancia, que é
também como uma ménada com janela imaginada. Uma descricdo da infancia, em suma,
e da lingua enclaustrada e silenciosa que é a sua —in fans, lembrava Lyotard, significa eti-
mologicamente “aquele que ndo fala” —, uma lingua que inventa mundos possiveis como

|II

num jogo. Assim, a infantil “janela fingida” sera prefiguracdo da escrita: “N&o via nada,
claro estd, s6 a parede e o papel da parede” (Carvalho, 1975: 46). O papel da parede, ou 0
papel em que se escreve, e em que, enfim, o escritor inventa mundos de ficcdo — havendo,
claro, realidade na ficcdo. Mundo regido pela lei das “falsas certezas”, da transparéncia

opaca, da vidéncia cega.
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Otexto “0 Gravador”, bem vistas as coisas, fala-nos precisamente desta “voz autoral”
que fosse como uma lingua silenciosa, isto é, que ndo fosse como as linguas sao. Uma nao
lingua que, afinal, ndo é exactamente aquela que uma fita magnética inscreve, reproduz
e conserva: “Uma pequena maquina que rasga os véus entre nds e a nossa voz, que a fixa
ali, como ela é, na fitinha castanha, até a curta eternidade das fitas magnéticas. Ali esta
ela, a minha voz (dizem todos que sim e eu acredito) a dizer ndo sei 0 qué ha trés meses
e tal, uma frase qualquer sem pés nem cabeca, a que me ocorreu na altura” (ibid.: 26). 0
que o texto nos diz é que quem diz estranhar a prépria “voz” necessita, ndo sem ironia, da
sancao dos outros para se identificar na “voz” reproduzida; diz-nos ainda que ha uma “voz
sé voz” (ibid.: 108) que se objectualiza na fita magnética. Mas diz-nos, também, de uma
voz interior ndo alienada que escreve como quem escrevesse “no vento”, que é o modo de
escrita com que concluem ambas as colectaneas de crénicas de Maria Judite de Carvalho:
“Eis-me pois aqui, a janela, e ndo sei nada. Encosto-me a vidraca e olho” (ibid.: 186). A
“voz" é uma figura maior da cronistica reunida em A Janela Fingida e O Homem no Arame.
Tanto a voz prépria como as vozes dos outros, ambas, de um modo ou outro, expropriadas.
Assim, é analogon do “humano”, ao ser o objecto mais concreto da paisagem e dos povo-
adores da paisagem, mas também o objecto mais abstracto. E isto porque a “voz”, na sua
dimensao acustica, pertence ao hic et nunc evanescente do tempo que passa e do espaco
que continuas territorializacdes e desterritorializacdes subsumem. O que se nao resolve é
atensdo entre aquela “voz estética” e a “estética da ciéncia e a tecnologia” que conforma
adimensdo “politica” da cronistica de Maria Judite de Carvalho.
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RESUMO

Nas crénicas de Maria Judite de Carvalho temos algo como uma sociedade em transe de desaparicdo, “no
arame” da faléncia do humano.

ABSTRACT

In Maria Judite de Carvalho’s chronicles we find a society on the verge of extinction and “on the wire” of
human breakdown.




