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En este trabajo se estudian varias crénicas de viaje caracterizadas por su brevedad y
por su hibridacién genérica. Se trata de las crénicas de viajeros hispanoamericanos que han
visitado diversos paises europeos, asi como algunas crénicas de viajeros espafioles que han
visitado diversos pafses americanos, todos los cuales han recreado estas experiencias en
series de textos cuya extension individual no rebasa las 500 palabras.

La presencia de todas estas estrategias literarias (brevedad extrema, hibridacion y
poesia) coincide con el empleo de recursos retdricos especificos de la escritura fragmen-
taria: alusiones, ambiguedad semantica, economia verbal, elipsis, implicitos, metaforas,
retruécanos, silepsis, sobreentendidos y otros similares.

Los autores seleccionados provienen de tres paises y dos continentes: Argentina (Jitrik),
México-Espafia (Taibo) y Espafia (Mufioz Molina), y cada uno de ellos es conocido por la
escritura de otros géneros narrativos (especialmente novela y cuento).

La naturaleza genéricamente hibrida de estos textos se puede observar precisamente
a partir del hecho de que en cada una de estas series el autor respectivo adopta una moda-

lidad ensayistica (Antonio Mufioz Molina), poética (Noé Jitrik) o periodistica (Paco Ignacio
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Taibo I). A continuacién comentaré por separado las principales caracteristicas de cada uno

de estos tres escritores de minicrénicas de viaje.

NOE JITRIK: EL CAMINO DEL PENSAMIENTO

Entre los afios 1978 y 1979 el escritor argentino Noé Jitrik, entonces avecindado en
México, realizé un viaje a varios paises europeos, y redacté una serie de 18 vifietas sobre sus
impresiones de Saint Rémy-en-Provence, Bayeux, Paris y Cerisy (Francia), Ginebra (Suiza),
Génova, Pesaroy Urbino (Italia), Barcelona (Espafia), Amsterdam (Holanda), Friburgo (Ale-
mania), Bruselas (Bélgica) y Estocolmo (Suecia). A estas vifietas el autor afiadié 7 poemas
también escritos a partir de sus experiencias de viaje en Europa.

La naturaleza genéricamente experimental de estos materiales se puede observar
desde la presentacion de la serie escrita por el mismo autor, quien se refiere a ellos, suce-
sivamente, como textos, ocurrencias, notas y relatos. Esta presentacidn se inicia con la
afirmacion de que fueron escritos “para probarme que en Europa se me actualiza mi histo-
ria”, en clara alusién a un epigrafe tomado de los Vigjes de Sarmiento (1846), para quien
el viaje idéneo de un americano en Europa puede ser una ocasién para recrear la historia
de nuestros paises.

El tono de estos textos es resultado de una combinaciéon de ensayo y relato a partir
de asociaciones libres. Se trata de ensayos brevisimos que se disparan a partir de alguin
hecho concreto, inmediato y tangible. Asi, por ejemplo, el encuentro con un tapiz normando
(conocido como el tapiz de la Reina Mathilde) lleva al autor a reflexionar sobre la impor-
tancia que tiene la escritura de algunas narradoras chilenas contemporaneas al mostrar
las injusticias en la distribucién de fuerzas sociales.

En otro caso, el subito insulto que en plena calle lanza un ginebrino a un italiano
recuerda al narrador la presencia del racismo en las ciudades europeas, y lleva a describir
la irrupcién del mismo Jitrik en medio del discurso presuntuoso de un profesor italiano. Y
de ahi se llega a comentar la relacion entre el avance de las reflexiones tedricas y morales
de los pensadores hispanoamericanos y de los escritores europeos.

El método de escritura en estos breves textos consiste en encontrar, como al azar,
relaciones entre elementos inconexos, es decir, relaciones insospechadas que tal vez sélo
quien estd de paso puede establecer. Un retrato de grupo de Frans Hals que fue utilizado

al inicio de una pelicula de Jacques Feyder es contemplado en el Rijksmuseum de Amster-
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dam, y a continuacion es imaginado por el narrador como punto de referencia para otro
retrato de grupo, donde se encuentran el autor, su hijo y un par de escritores bolivianos que
también estan de paso. En alglin momento de su escritura, el narrador se pregunta: “¢Y
todo esto a qué?” Su propia respuesta revela el proyecto de esta escritura: “Como siem-
pre, (esta escritura lleva) a usar los juicios y reflexiones para hacer pasar imdgenes, fijarlas
y demorarlas en la memoria” (Jitrik, 1979: 73).

Las notas de viaje de Jitrik constituyen piezas de un autorretrato escrito a partir de
imagenes precisas. En este retrato fragmentario observamos un flujo azaroso de reflexiones
que parten de lo inmediato para lanzarse hacia lo mas general. Aqui la crénica de viaje es
el punto de partida para una escritura reflexiva que oscila entre la razén y la poesia, 0 mas
exactamente, entre la asociacion de ideas y el registro narrativo de lo vivido.

Lasimagenesy las impresiones de viaje que se registran aqui son un inevitable reflejo
de algunas preocupaciones de los intelectuales hispanoamericanos ante la tradicién cultural
europea, y al respecto el narrador compara la tradicién alemana con la nuestra, “menos
apolinea y mas desordenada”. Nosotros, dice, refiriéndose a los hispanoamericanos, “ni
necesitamos explicarnos todo ni exigimos tanta explicacion”.

Asi, en estas notas se presenta de manera muy informal el eshozo de una comparacion
mas sistematica entre los estilos de escritura y pensamiento de hispanoamericanosy euro-
peos. Es aqui donde el autor considera que la tradicidn racionalista alemana fue un invento
que trajo consecuencias atroces durante el siglo XX, porque el pueblo aleman no tenia voca-
cién para reprimir sus impulsos mas dionisiacos, precisamente aquellos que podrian permi-
tir una comunicacion filoséfica y literaria mas intensa con la tradicién hispanoamericana.

En resumen, un libro como éste, con su oscilacién genérica entre ensayo, conversacion y
crénica de lo anecddtico, permite experimentar con formas de escritura y reflexion en las que

se exploran los bordes del género y los bordes de las culturas de Europa y de Hispanoamérica.

PACO IGNACIO TAIBO I: HACIA UNA ESTETICA DE LA CONVERSACION

Aunque el escritor Paco Ignacio Taibo | nacié en Espafia (a 25 kildmetros de Oviedo,
como él mismo recuerda en una de sus cronicas de viaje), es considerado como un escritor
mexicano porgue ha escrito la mayor parte de su obra literaria en México. Asi, su propia
experiencia vital y su trayectoria como escritor es ya una propuesta que se encuentra a

medio camino entre la tradicion europea y la experiencia americana.
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En su libro Ocurrencias. Notas de viajes (2000) el autor ha reunido las notas que fue
escribiendo durante varios afos acerca de los viajes que realizé a 58 ciudades de Estados
Unidos, México, Europa y Asia. Aqui me detendré en las notas acerca de 21 ciudades de
Bulgaria, Hungria, Francia, Espafia, Grecia, Bélgica, Checoslovaquia, Holanda y Portugal.
Cada una de estas notas ocupa no mas de dos pdginas.

En el prélogo a este libro, el poeta David Huerta sefiala que “Taibo es un conversador
nato”. Y esta afirmacidon se ve confirmada en estas minicrénicas de viaje, pues cada una de
ellas estd estructurada de tal manera que seguramente podria ser narrada en una conver-
sacion de sobremesa, precisamente por su economia de recursos y por la creacién de un
ritmo agil de escritura. Estos recursos textuales provocan una especie de suspenso que se
resuelve en el parrafo final, convirtiendo a cada vifieta en una especie de breve rompecabe-
zas que el mismo autor se encarga de armar ante la mirada entretenida del lector cémplice.

En esta serie de vifietas se ponen en juego tres tipos de estrategias textuales: presen-
tacién de imagenes sucesivas a la manera de un juego para armar; establecimiento de
paradojas acerca del tiempo, y enumeracién metonimica de las transformaciones presen-
ciadas por un testigo privilegiado.

En cuanto al primero de estos recursos, en algunas vifietas se ofrecen varias image-
nes sucesivas de la experiencia personal de una ciudad, y en el parrafo final se retoman
estas imagenes con la intencién de mostrar lo que tienen en comun desde la perspectiva
del narrador. Asi, por ejemplo, la nota sobre Bulgaria durante el auge del realismo socia-
lista termina asi: “Recuerdo esos dias bulgaros con un candoroso agradecimiento a las
muchachas de Sofia, a mis amigos escritores, a los futbolistas vengativos y al yogurt con
rodajas de pepinos crudos. (Pero) no podria decir lo mismo de los monumentos naciona-
les” (Taibo I, 2000: 72).

En otros casos una vifieta se inicia con una paradoja que llama la atencién sobre la
experiencia personal de una ciudad. Asi, por ejemplo, la vifieta sobre Atenas se inicia asi:
“Cuando llegué a Grecia yo ya la conocia. Mi primer viaje fue a través de los libros de texto,
y mi sequndo viaje fue a lo largo de los restaurantes de Nueva York” (ibid.: 73). Una estra-
tegia alternativa a ésta consiste en condensar la experiencia de una ciudad en laimagen de
un sitio preciso. Por ejemplo, al narrar la experiencia de Praga, se concluye asi: “Entre los
lugares dados al asombro estan un puente y un cementerio. El puente es soberbio, ador-
nado con la presencia de muy solemnes figuras de piedra, y el cementerio estd ocupado

por cadaveres judios” (ibid.: 82).
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También existen algunas amables referencias al lenguaje. Al inicio de la nota
sobre las islas frente a la costa mediterrdnea se afirma: “Antes de saber lo que era,
sabia cdmo sonaba. Era un estribillo cantarino. Mallorca, Menorca, Ibiza, Formen-
teray Cabrera” (ibid.: 99). Y precisamente con esa sencillez periodistica se dejan caer
observaciones politicas: “Mallorca tiene hoteles drabes como una bonificacion a una
civilizacion que por estas islas se impuso durante siglos, pero que un dia fue expulsada
de tal lugar” (ibid.: 99).

En esta serie de vifietas también es evidente la presencia de estrategias de conver-
sador experimentado, como el sefialamiento de los cambios histéricos que un lugar ha
sufrido desde la visita anterior del mismo observador. Por ejemplo, el viaje a Portugal fue
realizado inmediatamente después de la revolucién de los claveles, y el narrador comenta
que incluso su automavil, al igual que los habitantes del pais, parecia estar de fiesta. Casi

para cerrar la nota, afirma:

En algunos pueblos, antes de llegar a Lisboa, se gozaba el nuevo clima con bailes en
la plaza mayor, y las muchachas, que antes usaban manga larga y recatadas blusas,

movian su cuerpo al son de todos los ritmos antes prohibidos (ibid.: 110)

En la Ultima vifieta de esta serie, la dedicada a la Ciudad de Madrid, el narrador con-
densa todas las estrategias textuales sefialadas aqui, es decir, aquellas que provienen del
periodismo, la conversacién y el relato literario. En esta visita el autor observé un cambio
tan espectacular en la ciudad que decidié adoptar un tono mas personal que en el resto de
la serie, por lo que titula a esta pieza “Mi Madrid”. Aqui compartimos el efecto que tiene

el cambio histérico en la vida cotidiana:

(Yo) acudi a la capital de Espafia hace ya muchisimos afios en calidad de estudiante. Por enton-
ces en una placita con nombre de santa me vendian copitas de anis que una sefiora muy entrada
en afios y en picardias sacaba de una botella escondida en una cesta de mimbre, escondida, a su
vez, en un polvoriento matorral (...) Madrid, con el paso del tiempo, pasé de la triste y persequida
copa de anis nocturno a la ciudad que vive con la ventana abierta. Todos los madrilefios duermen
a escondidas, en secreto, como quien pretende robarle tiempo al tiempo (...) Yo dirfa que el hom-

bre y la mujer que viven en Madrid viven tres o cuatro veces mas que los que habitan en cualquier
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otro lugar del planeta (...) Porque, por otra parte, tampoco conozco ciudad alguna que ignore de
forma tan desafiante al gobierno que supuestamente la gobierna (...)

De la copa subrepticia de anfs nocturno, a la que perseguian todos los guardias, al mundo bullicioso
que se abre a la vida, en la madrugada, en todos los barrios, no pasé un tiempo ni dos tiempos.

Paso una vida, una politica y una historia (ibid.: 127)

Las vifietas de viaje de Paco Ignacio Taibo adoptan una perspectiva entrafiable acerca
de cada una de las ciudades que resefa, a las cuales describe como si fueran personas muy
préximas, con la familiaridad que resulta de un trato en el que se integra la experiencia
personal, el recuerdo frecuente y significativo, y un olfato periodistico para reconocer en

pequefios acontecimientos Ia huella inconfundible de Ia historia.

ANTONIO MUNOZ MOLINA: UN ESCEPTICISMO IRONICO

En 1992 el escritor espafiol Antonio Mufioz Molina recibié |a invitacion del director de
un programa de Radio Nacional para contar en dos o tres minutos, es decir, en no mas de
cuarenta lineas, un paseo verdadero o ficcional. Esto dio lugar a la serie de 18 paseos y via-
jes incluidos en su libro de textos muy breves, Escrito en un instante (2000).

Entre estos paseos hay uno dedicado a la ciudad de Chicago y otro al Parque Central de
la ciudad de Nueva York. Estos textos breves tienen el ritmo pausado y preciso del poema en
prosa, y siempre se trata de la escritura de articulos para ser leidos en voz alta. “Un suefio
de Chicago” se inicia con la afirmacién de que “Hay ciudades que uno recuerda como si
las hubiera visto en suefios”. Pocas lineas después el narrador concluye afirmando: “(...) a
pesar de todas la evidencias, tengo la sensacion de que no he estado en esa ciudad, sino
que solamente he sofiado con ella” (Mufioz Molina,1997: 85). Y en “Vision de Central Park”
se afirma que “Lo mas extravagante que se puede hacer en Central Park un domingo por
la mafiana es pasearse” (ibid.: 107).

La estructura de estos textos es precisamente la de un articulo periodistico que se
inicia con una frase directa y contundente, en ocasiones paraddjica. A partir de esta idea
central se exploran las consecuencias en el resto del breve texto, como si se tratara de una
demostracion matematica que requiere un mecanismo de alta precision, a la vez poéticoy
rigurosamente légico, de tal manera que el lector tiene la sensacién de estar ante un flujo

natural de ideas.
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Precisamente para establecer con claridad la idea del autor sobre Central Park, se

propone una comparacion con el parque del Retiro en Madrid:

Al Retiro la gente va a no hacer nada, y como no hacer nada es una tradicién dominical y espafiola
de siglos, el ejercicio de la pereza tiene la madurez de un arte.

Yo he pasado varias horas recorriendo los caminos asfaltados y los senderos de tierra de ese
parque (Central Park) y no he visto ni a una sola pareja besandose. A Central Park la gente va a
cumplir con su deber, que es hacer ejercicio, y lo cumplen con una eficacia aterradora, incluso

amenazante (ibid.:102)

La conclusién de esta vision irénica parece inevitable en retrospectiva:

Cuando se habla del peligro de caminar por Central Park suele pensarse en la amenaza de
los navajeros, pero yo creo que el verdadero peligro son esos deportistas despiadados, esos
ciclistas de chichonera 'y camisetas de Rambo que surgen en las curvas, esos patinadores que
pueden atropellarlo sibitamente a uno en el sendero mas bucélico, mientras mira hechizado

los pindculos azules de los rascacielos brillando al sol sobre las copas de los arboles (ibid.:103)

Las minicrénicas en forma de articulo periodistico de Antonio Mufioz Molina forman
parte de una tradicién en lengua espafiola de articulos publicados en la prensa diaria que
alcanzan la categoria de brevisimos ensayos, y que actualmente es practicada por escrito-
res como Juan José Millas, Vicente Verdl y Félix de Azla (en Espafia), Alberto Fuguet (en

Perd) y Juan Villoro (en México).

MINICRONICAS DE VIAJE: UNA ESTRATEGIA PARA CRUZAR FRONTERAS

La escritura de crénicas de viaje de extensién minima forma parte del clima contem-
poraneo en la escritura narrativa. Esto es evidente en los ejemplos estudiados, es decir, en
la asociacion libre donde conviven la poesia y la reflexion ideoldgica (en la escritura autor-
reflexiva de Noé Jitrik); en las crénicas estructuradas a la manera de una conversacion
memoriosa (en la escritura periodistica de Paco Ignacio Taibo), y en el estilo mesurado y
casi poético de las series de articulos (en la escritura ensayistica para ser leida en voz alta

de Antonio Mufoz Molina).
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En todos estos casos se trata de formas de la escritura en las que se cruzan diversas
fronteras genéricas y a la vez se reflexiona sobre la historia y la diversidad cultural, precisa-
mente al establecer comparaciones entre la experiencia europea y la experiencia americana
desde ambos lados del océano.

Las minicrénicas de viaje, ya sea en forma de crénica poética, ensayistica o periodis-
tica, tienen interés para los estudios sobre la literatura de viajes en la medida en que estas
modalidades se apartan del paradigma tradicional, no solamente debido a su extensidn
y a latendencia a la fragmentacién, sino también por su caracter genéricamente hibrido,
con lo cual convierten la escritura de viajes en una ocasion para explorar diversas fronteras

politicas, culturales y literarias.
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RESUMO

Neste ensaio sdo estudadas varias crénicas de viagem, caraterizadas pela brevidade e pelo hibridismo

genoldgico.

ABSTRACT

In this article several travel chronicles characterized by both their brevity and genre hybridity are analysed.




