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Sete mulheres. Nenhuma médica, nenhuma pianista, nenhuma atriz, nenhuma assunto de noticia.
Possivelmente nenhuma delas mulher ma.

E se incendiassem a cidade? (Dina Salustio)

Um novo olhar, agudamente critico, sobre a sociedade cabo-verdiana e uma nova
diccao literaria resumem a coletanea de contos de Dina Salustio, Mornas eram as noites
(1994a)". Desde a minha “descoberta” de criadora e criatura, em 1994, na cidade da Praia,
Cabo Verde, tenho-me dedicado a acompanhar a trajetdria dessa ficcionista sob a forma de
pesquisas, publicacdes, cursos ministrados, palestras, constatando o efeito de paixao que
sua escrita, especialmente a narrativa breve, desperta no publico (leitor e ouvinte) e ainda
o0 grau de questionamento que provoca, ao estabelecer didlogos causticos com a Cultura,
a Memdria e a Histdria cabo-verdianas (e ndo somente).

T Daqui por diante citado como MEN.
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Bernardina Oliveira Salustio, natural da ilha de Santo Antdo (1941), inicia seu percurso
literario pela poesia, na antologia Mirabilis, de veias ao sol (1991), enveredando depois pela
ficcdo curta (Mornas eram as noites, contos, 1994) e pelo romance (A louca de Serrano,
1998, e Filhas do vento, 2009).

Em entrevista concedida a esta pesquisadora na cidade da Praia, capital de Cabo
Verde, a 12 de novembro de 1994, por ocasido do lancamento de seu livro de contos, Dina
afirmava que denomind-la escritora é exagero e complementava: “Sou uma mulher que
escreve umas coisas”, desvendando o seu ponto de vista sobre a matéria narrada. Ainda
naquela entrevista, explicando a génese de sua coletanea de contos recém-publicada,
informava que o livro nasceu da “necessidade de publicar as inimeras histérias de mulhe-
res, histdrias de vida que passam por mim [...]. Ndo sdo ficcdo, é cd um encontro que é
verdade, um momento s6”.

Esse “encontro”, “momento” ou “conversa de comadres” (MEN: 71), como Dina Salustio
define no titulo de um dos contos, gera textos breves e instigantes, capazes de expressar de
forma concisa a complexidade da vida humana, na melhor tradicao do género discursivo,
conforme o concebe Julio Cortazar (2006: 231), aliando condensacdo e intensidade a um
intuito que move a autora: contar “histérias de mulheres”:

Nao fiz uma selecao desses textos, sé o primeiro foi intencional, para querer mostrar o meu reco-
nhecimento a estas mulheres cabo-verdianas que trabalham duro, que fazem o trabalho da pedra,
que carregam agua, que trabalham a terra, que tém a obrigacdo de cuidar dos filhos, de acender
o lume. Quis prestar uma homenagem a estas mulheres. [...] As histérias acontecem, ao sabor
do voo. Falo das mulheres intelectuais, daquelas que ndo sao intelectuais, daquelas que ndo tém
nenhum meio de vida escrito, falo da prostituta, falo de todas as mulheres que me dao alguma
coisa, e que eu tenho alguma coisa delas. [...] Em Cabo Verde, quando nasce uma menina, ela ja

é uma mulher. (Sallstio, 1994b)

A opcdo de trabalhar com o género discursivo “conto”, que tem apresentado histo-
ricamente tal complexidade de conceituacdo que leva Cortazar a propalar a necessidade
de sua discussdo, visto ser “de tdo dificil definicdo, tdo esquivo nos seus multiplos e anta-
gonicos aspectos, e, em Ultima andlise, tao secreto e voltado para si mesmo, caracol da
linguagem” (Cortazar, 2006: 149), conduz Dina Sallistio a retratar situaces-limite, em
linguagem eivada de um hibridismo que ora beira a poesia, ora a cronica: “Escrevo poesia,
mais em termos de prosa poética. [...] Faco andlises sociais, mais para mim do que para
publicar” (entrevista, 1994b); “optei por escrever esta cronica” (MEN: 68).
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Relembrando as proposicdes de Gustavo Luis Carrera para a identificacao do género
conto, uma delas caracteriza-o 0 como um “guarda-chuva que [...] acolhe sob sua som-
bra, e com o beneficio da duvida: o apdlogo, a parabola, o exemplo, a patranha, a
histéria fingida, o fato veridico, a fabula, o poema em prosa, o exercicio expressivo, 0
relato e até o conto mesmo (Carrera, 1993: 54) Armando Moreno (1987: 35), em sua.
Biologia do conto, refere a “coexisténcia de narrativa e poética”, que se pode constatar,
logo a primeira leitura, nos contos salustianos; e Noélia Duarte, a respeito das poéticas
da brevidade (o poema em prosa e o conto literario), chega a usar uma denominacdo
oximdrica para ressaltar uma variante especifica do género conto: o “conto poético ou
conto lirico” (Duarte, 2004: 19-20).

Sobre esse hibridismo da composicdo, enfatiza ainda Dina Salustio (1994b), na entre-
vista a Gomes: “a Poesia acontece na minha escrita sem se perguntar se pode entrar. Quero
escrever prosa e, quando vou ler, esta poesia. Penso que nunca consigo ser uma narradora
de prosa, mas também nunca serei um poeta. E eu adorava...”.

Contudo, a par de sua proximidade com o discurso poético e com o tempo presente
e 0 espaco cotidiano da cronica?, os contos salustianos apresentam os tracos que Moreno
destaca como fundamentais a sua genologia: promessa de brevidade de acdo, contracdo
da histdria, linearidade de entrecho e de personagens, clareza, expressao condensada’,
intensidade de efeito, tensdao e expectativa, capacidade de obter a adesdo do leitor e
conserva-la (Moreno, 1987: 71-170).

A nocdo de “limite”, proposta por Cortazar (2006: 151), demarca em primeiro lugar
um limite fisico para o conto, sua breve extensdo material, que rejeita digressoes e extra-
polacdes; em seqgundo lugar, acrescenta-se o que Cortazar retoma de Edgar Allan Poe?, a
“economia de meios”, com a eliminacdo de elementos acessdrios e consequente conden-
sacdo (da diegese, dotempo e do espaco), que gerard a tensdo interna da narrativa e um
efeito maximo (ibid.: 151-160).

Também por esse motivo, Julio Cortazar compara a intensidade do conto a do poema:
“a tensdo se instala desde as primeiras frases para fascinar o leitor, fazé-lo perder o con-
tato com a desbotada realidade que o rodeia, arrasa-lo numa submersdo mais intensa e
avassaladora” (ibid.: 231). ftalo Calvino define o conto como “uma operacdo que se realiza
sobre a duracdo” (Calvino, s.d.: 50), mas em que a precisdo reverte para uma expansao

2 José Luis Hopffer Almada classifica os textos de Mornas eram as noites como “estérias-cronicas” (1998: 179).
*  Qu sintese expressiva, como quer Isidre Grau (20071: 11).
4 Da obra Review of twicetold tales, escrita em 1842.
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por parte do receptor, podendo-se assim classificar o género como “um exemplo maior de
literatura potencial” (MEN: 65).

Aprofundando essa discussao sobre questoes relacionadas as operacdes de condensa-
cao levadas a efeito pelo género conto e ao consequente papel do leitor, Anténio Manuel
Ferreira adverte:

Note-se, porém, que brevidade narrativa ndo significa auséncia de espessura; a brevidade narra-
tiva exige um minucioso trabalho de escrita, de modo a produzir um efeito de concisdo tensa, ndo
perduldria, mas geradora de mecanismos que propiciam o funcionamento pleno da linguagem.
E porisso que as narrativas breves tendem a ser aproximadas da densidade semantica do poema
ou da fotografia [...]. Como o poema, a narrativa breve pressupde a existéncia de um leitor dis-
ponivel para o trabalho de concertacdo e expansdo de sentidos indiciados pelo texto. Dir-se-a que
toda a leitura de um texto literario exige o mesmo pressuposto.  verdade. Trata-se, no entanto,
de uma questdo de investimento: revelar a profundeza subjacente a brevidade, isto é, articular a
"“densidade do conteldo” com a exiguidade da forma, é uma tarefa que captura a atencdo do lei-
tor. Talvez resida nesta exigéncia de verdadeira cooperacao criativa o motivo que leva os leitores

a preterirem as narrativas breves. (Ferreira, 2006: 150)

O resultado da conjugacdo de limite e tensdo interna (ou das operacdes de conden-
sacdo e duracdo) é uma “histéria completa, fechada, como um ovo” (Moisés, 1989: 19),
metafora que remete a “esfericidade do conto” ou “bolha poética” que assemelha os textos
do género a “ criaturas vivas, organismos completos, ciclos fechados, [qu]e respiram” (Cor-
tazar, 2006: 235). Quanto a funcdo do leitor, a ruptura com e a transgressao do cotidiano
atuam sobre aquele como abertura para “muito além do argumento literario contido no
conto” (ibid.: 152), levando-o a uma nova “epifania” sobre o mundo que o cerca: “De um
conto assim se sai como de um ato de amor, esgotado e fora do mundo circundante, ao
qual se volta pouco a pouco com um olhar de surpresa, de lento reconhecimento, muitas
vezes de alivio e tantas outras de resignacdo” (ibid.: 231). No caso dos contos que ora exa-
mino, muitas vezes as reacoes provocadas sao de indignacdo e revolta, tal a sua carga de
denuncia de situacdes intestinas da sociedade cabo-verdiana em tempos de globalizacao.

Carlos Pacheco acrescenta, complementando Cortazar, a respeito do que considera
um conto bem realizado:

[...] seria sobre todo una via de acesso (y el ascenso), un posible umbral, hacia esa outra reali-

dad, presentida a veces por el ser humano como uma suerte de ciego escozor, pero que sélo es
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capaz de vislumbrar a través de experiéncias-limite, rompedoras de la cotidianidad, como las que
se producen - sélo de vez em cuando - en la experiencia estética (como en la intimidad sexual, la
solidaridad humana o la vivencia religiosa). Desde esta perspectiva, un buen conto serfa entonces
[...] una posibilidad, tanto para el productor como para el receptor, de trasceder lo superficial, lo

“sabido” y lo “ilusério”. (Pacheco, 1993: 22)

Como adiante busco demonstrar, os contos produzidos por Dina Salstio preenchem
amplamente esses requisitos.

Outra qualidade do conto, segundo Isidre Grau, é o que chamo de simplicidade qua-
litativa: “La recerca de la maxima simplicitat per dir les coses essencials® (Grau, 2001: 27).
Na coletdnea Mornas eram as noites, com a simplicidade de “mulher que escreve umas
coisas”, Dina coloca 0 mundo sob as lentes de seu olhar critico ou, muitas vezes, lirico. O
titulo da obra, composta de 35 contos que “condensam a trama em curta-metragem”®,
como ressalta Daniel Spinola (1998: 205), reitera a associacdo da prosa com o poético ao
darrelevo a “morna”, modalidade musical tipica de Cabo Verde, que veicula a poesia oral e
cujatradicdo remonta a grandes poetas como Eugénio Tavares e B. Léza. Tradicionalmente
canto de mulher, o entendimento do lugar cultural da morna no mundo cabo-verdiano pode
lancar outras luzes sobre a significacdo do titulo: “Musica eram as noites” é uma leitura
possivel e plausivel para “Mornas eram as noites”. Musica de mulheres, em que a mulher
¢ a peca principal. Para além, musica de nacionalidade e identidade.

Como predambulo a coletanea, a autora assinala:”... De como elas se entregaram aos
dias”. E os textos que se sequem falam de liberdade (“Liberdade adiada” e “O que é isso
de liberdade?”), da cumplicidade e da curiosidade de mulheres (“E porque havia de ndo

7y

gostar”, “Conversa de comadres” e “Vingancas crioulas”), do grito feminino (“A oportuni-
dade do grito”), do machismo e das novas masculinidades (“Campedo de coisa nenhuma”),
de “morrer de amor” e matar em nome dele (“Morrer de amor” e “Foram as dores que o
mataram”), do lugar ideoldgico da Mae (“Mae ndo é mulher”), da maternidade precoce
(“Forcadamente mulher, forcosamente mae”), das criancas abandonadas (“Para quando
criancas de Junho a Junho?”), das mulheres viciadas em bebida (Alcool na noite”), da pros-
tituicdo (“Um ilegitimo desejo”), da loucura feminina (“Rosa negra”), da violéncia (“Filho

de deus nenhum”), da pedofilia (“Tabus em saldo”), entre outros temas.

> Abusca da maxima simplicidade para dizer as coisas essenciais (Traducdo livre do cataldo.)
& QOsgeneros discursivos da brevidade, afectos a cultura de massas, coexistem, a partir dos anos oitenta do século
XX, com formas sumérias de expressdo artistica como a curta-metragem [ ...], sequndo Carmo (2003: 209).
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A reivindicacao, o lirismo, a tragicidade e 0 humor mesclam-se nas narrativas, pro-

duzindo um efeito poderoso de comunicacdo. Daniel Spinola (1998: 205) sublinha que

Dina Sallstio “inaugura uma nova forma de comunicar e um novo modo de percepcao

do mundo” na ficcdo cabo-verdiana. Em Mornas eram as noites, um discorrer de situacGes

surpreendentes, de sensacdes, de informacdes, de acontecimentos imprevistos envolve o

leitor, convocando-o a um enfoque diverso para situacdes sociais e existenciais cristaliza-

das ou estagnadas.

A primeira estéria, “Liberdade adiada”, conta o drama da mulher anénima cabo-

-verdiana que carrega dgua’ em um pals de estiagens longas e recorrentes, exausta pela

monotonia e dureza de sua vida, em busca de uma solucdo ou possibilidade de mudanca:

Sentia-se cansada. A barriga, as pernas, a cabeca, o corpo todo era um enorme peso que lhe cafa
irremediavelmente em cima. Esperava que a qualquer momento o coracdo lhe perfurasse o peito,
Ihe rasgasse a blusa [...]. Pensou em atirar a lata de dgua ao chdo, esparramar-se no liquido,
encharcar-se, fazer-se lama, confundir-se com aqueles caminhos que durante anos e mais anos
Ihe comiam a sola dos pés, Ihe queimavam as veias, Ihe roubavam as forcas.

Imaginou os filhos que aguardavam e que ja deviam estar acordados. Os filhos que ela odiava!
Aos vinte e trés anos disseram-lhe que tinha o Utero descaido. Bom seria que caisse de vez! Estava
farta daquele bocado de si que ano ap6s ano, enchia, inchava, desenchia e lhe atirava para os
bracos e para os cuidados mais um pedacinho de gente.

Nado. Ndo voltaria para casa.

0 barranco olhava-a, a boca aberta, num sorriso irresistivel, convidando-a para o encontro final.
[...] E se fosse agora, no instante que madrugava? A lata e ela, para sempre, juntas no sorriso
do barranco. [...]

Atirar-se-ia pelo barranco abaixo. Ndo perdia nada. Alids, nunca perdeu nada. Nunca teve nada
para perder.

Disseram-lhe que tinha perdido a virgindade, mas nunca chegou a saber o que aquilo era.

A borda do barranco, com a lata de dgua a cabeca e a saia batida pelo vento, pensou nos filhos
e levou as maos ao peito.

0 que tinha a ver os filhos com coracdo? Os filhos... Como ela os amava, Nossenhor! [...]

Correu deixando o barranco e o sonho de liberdade para trds.

7 (itada pela autora, na entrevista de 1994, como personagem a homenagear.
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Quando a encontrei na praia, ela esperando a pesca, eu atras de outros desejos, contou-me aquele
pedaco de sua vida, em resposta ao meu comentdrio de como seria bom montar numa onda e

partir rumo a outros destinos, a outros desertos, a outros natais. (MEN: 5-6)

Num texto em que a narradora participa, ouvindo aqueles pedacos de vida (e dese-
jando outro modo de liberdade na terra-longe), Dina SalUstio explora temas que constituem
uma constante no cotidiano feminino cabo-verdiano: a maternidade precoce, o elevado
numero de filhos, a familia chefiada por mulher, o trabalho drduo desta (tdo drido quanto
aterra), a tragicidade de sua vida e os sonhos que, entretanto, acalenta.

0O conto sequinte, “A oportunidade do grito”, aborda as “conversas de mulheres”, as
“palavras carinhosas que voam de umas para as outras”® (MEN: 7-8). O didlogo se desen-
rola entre uma personagem anénima (tipificada como “a vencedora”) e Elsa, caracterizada
pela passividade. “A outra”, entre grunhidos e gritos, incita Elsa a uma postura atuante:

—Tens que largar essa maneira de estar, por de lado o marasmo que te envolve. Parece até que
estds a pedir esmolas a vida - dizia a vencedora. [...]

—Mas se eu ndo faco mal a ninguém! Se eu nem tenho inimigos!

— Ah! Af é que estd — quase gritou a outra —tens que incomodar, mostrar que existes, perturbar,
brigar com o mundo e contigo. Sobretudo contigo. £ um treino que atrai bons fluidos. Os outros,
vendo a coragem com que te desafias a ti mesma, respeitam-te e temem-te. [...]

— Claro que ndo quero continuar neste vegetar e, para que saibas, luto, esforco-me, rezo, mas
ndo adianta muito.

— Rezas? E como é que rezas? — grunhiu a outra, ja no limite do que parecia a sua paciéncia.

— Rezo, peco a Deus...

—Pedes a Deus? Idiota! Tens é que discutir com Ele. Enfrenta-O como mulher. Mostra-lhe as tuas razdes.
Grita se for preciso. Ele é que te pds aqui, ndo é? Pois que assuma a sua parte da responsabilidade.
—Enfrenta-0. Deus gosta de mulheres fortes — gritou.

De repente eu percebi que ela era uma mulher vencedora porque enfrentava com garra todas as
situacdes, mesmo que a situacdo se chamasse Deus. Encostei-me a mim mesma gozando o prazer

da descoberta. (MEN: 7-8)

8 Dina busca conservar o carater oral do conto, que remonta a fase primitiva do género (cf. Almeria, 1997: 18)
e concorre para a brevidade de sua estrutura.
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Para além de constituir um conto de personagem (sequndo a classificacdo de Massaud
Moisés [1989: 39]) feminina, e que confronta uma visdo tradicional do feminino fragil com
uma nova perspectiva, a narracao, em primeira pessoa, também se da a partir de um ponto
de vista feminino (“mim mesma”). O texto de Dina Saltistio, como € claro perceber, procura,
mais do que expressar uma fala intima, dar voz a todas as mulheres (ja na antologia Mira-
bilis: de veias ao sol, em poesia, marcava Dina a “cumplicidade de fémeas de mdos dadas”
[1991: 155]). Esse processo envolve ainda a reflexdo sobre o papel do outro e suas transfor-
macdes, porque os géneros sociais definem-se sempre a partir da diferenca e, na obra de
Sallstio, também numa perspectiva inclusiva (em que o feminino ndo exclui o masculino
e vice-versa), de tentativa de anulacdo de uma assimetria ideologicamente imposta e tida
como “natural”. As feminilidades e masculinidades sdo representadas, nas personagens
de seus contos, como processos em transito. O conto sequinte elucidard o que afirmamos.

“Campedo de qualquer coisa” vai refletir sobre os dilemas do homem contemporaneo,
dividido entre a assuncdo de sua sensibilidade e os comportamentos estereotipados, compe-
titivos e mesmo agressivos que sao dele esperados pelo tipo de sociedade em que vivemos:

A noite ia a mais de meio. Grupos de homens e grupos de mulheres convenientemente estabelecidos.
Eu fazia o protocolo e chegaste e, como manda a praxe, fui-te passando um copo para as maos e
porque nao te conhecia disse-te: os campedes das anedotas estdo ao fundo, ao lado, os campedes
da politica internacional, a esquerda os do futebol, os do sexo, debaixo do abacateiro, os dos copos,
junto ao bar, e iniciei a retirada porque ndo havia mais nada que dizer e ja tinha falado demais para
uma noite s6 e sentia uma espécie de necessidade de dormir ou fugir sei I3 para que bandas.
Espantado com o acolhimento [...] disseste que ndo eras campedo de coisa nenhuma e nem sequer
eras bom em qualquer coisa e que eras um tipo normal.

Ndo havia tristeza nas tuas palavras e, como pensei que um homem normal o minimo que se devia
sentir era triste pela revelacdo e porque ja havia percorrido varios grupos onde cada um era melhor
que todos e estava com uma raiva concentrada disse-te ndo te preocupes, pois ha um campo em
que ndo precisas provar nada. Vai para debaixo do abacateiro. [...] Conta as tuas fantasias e os
teus fantasmas. Os teus e os dos outros, como coisa resolvida. [...] Inventa situacdes, viagens e
encontros, princesas e prostitutas, virgens e lésbicas, homossexuais, mulheres casadas, ninfoma-
niacas, colegiais e o resto. Inventa. Inventa o mais que puderes. Faz como os outros. Da nomes e
moradas e ndo te preocupes, porque ndo te vao julgar pela baixeza porque é pratica aceite. De
bom tom é dares nacionalidades diferentes [...] Mente. Mente muito. E sobretudo exagera. Exa-

gera até o impossivel. Va. Campedo é assim. (MEN: 11-12)
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O retrato estereotipado do género masculino é feito pela narradora-personagem,
num comportamento que se desvendara machista (Dina habilmente demonstra como as
préprias mulheres reduplicam o discurso do poder e, com a narrativa, forca, sobretudo, a
leitora a uma reflexdo sobre este ponto polémico): com os “grupos de homens e grupos de
mulheres convenientemente estabelecidos”, a narradora-personagem “fazia o protocolo”,
“como manda a praxe”. Mas, para sua surpresa, o convidado vai reverter suas expectativas
e certezas e redimensionara o didlogo e a relacdo entre os géneros sociais:

Teimosamente disseste que nao podias, que nao querias fazer-te de atleta de facanhas tantas, por-
que eras adulto [...] e que as tuas necessidades e os teus interesses eram outros e que as tuas fanta-
sias eram as tuas parceiras e expo-las em publico seria como veres-te ao avesso num grande écran. E
acrescentaste que o ridiculo te perturbava e, muito sério, ajuntaste: o pior é que o ridiculo de cada um
de nds perturba a todos profundamente. Ensinaram-nos que deviamos ser heréis de qualquer coisa.
Exigem que facamos permanentemente exercicios de auto-afirmacdo. Nao nos educaram para corajo-
samente debatermos os nossos medos, falhas, hesitacdes, infernos. Apetrecharam-nos com o mito de
super-machos e esperam que sejamos sempre vencedores, fazendo-nos inimigos da prépria maneira
de estar, escamoteando a verdade, falseando as fronteiras. E porque somos apenas normais e temos
vergonha da nossa normalidade, passamos o tempo todo a pensar numa roupagem que impressione.
E vestimo-nos de atletas, mascaramo-nos de campedes, para, as escondidas, chorarmos a nossa simpli-
cidade [...] Ndo temos coragem para dizer ndo sou o melhor e ndo tenho que o ser, em justificar-me da
minha fragilidade. Entrar em competicdo com as minhas fantasias e as dos outros seria sinal de simples

imaturidade e falta de respeito por mim préprio — prossequiste descontraido, quase a rir. (VEN: 12)

A concepcao atual da masculinidade, fundada na desmontagem dos esteredtipos sobre
0 género masculino, veio na esteira dos debates sobre a feminilidade e do movimento gay.
Tem havido, principalmente a partir dos anos oitenta do século vinte (época que abrange
a producdo de Dina Salustio), um consideravel aumento nos estudos voltados tanto a revi-
sao dos papéis masculinos tradicionais quanto ao questionamento dos esteredtipos de
masculinidade, fendmeno que Nolasco (1988, 1993) denominou crise® de masculinidade

Avirilidade, valor que definia o modelo ocidental de masculinidade nos dltimos quatro
milénios, com tracos caracteristicos considerados inerentes como forca, coragem, atividade,

°  No sentido positivo de “transicao”. A fluidez é uma metafora que serve para caracterizar o sentimento de
transitoriedade que perpassa a experiéncia subjetiva contemporanea.
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agressividade, competitividade, independéncia, objetividade, racionalidade, competéncia
profissional, sucesso financeiro, sexualidade donjuanesca®, passa a ser colocada sob suspeita.
0O texto de Dina Sallstio, de forma concentrada, discute dialogicamente a questao,

]

opondo o esteredtipo do “herdi de qualquer coisa” (“super-macho”, “atleta de facanhas”,
"“vencedor”, “campedo”), esperado pela anfitrid da festa, ao “homem normal”, que “cora-
josamente debate” os préprios “ medos, falhas, hesitacdes, infernos”.

A personagem masculina refere ainda que o mito do herdi super-macho exige um
modo de estar em sociedade como “inimigo” de si mesmo, gerando comportamentos
imaturos, artificiais e que falseiam a verdade (mascaras) a fim de esconder a vergonha da
“normalidade” e as eventuais fragilidades. Estas, eram antes relacionadas diretamente as
mulheres, funcionando a maxima “menino ndo chora” como uma constante da construcdo
do masculino provedor™ da familia ou da comunidade, limitado a ser macho e oprimido a
negar suas necessidades afetivas: torna-se “seu préprio carcereiro”, como prop&e Nolasco
(1993:47) ou um mutilado de afeto.

A descontracdo e o “quase riso” da personagem masculina composta pela ficcionista
indicam também que, consciente da sua humanidade e imbuida de um desejo de ocupar
outros lugares e expandir suas possibilidades de realizacdo, esta a vontade para desmontar
pela ironia os paradoxais comportamentos machistas reproduzidos por mulheres que se
julgam feministas, como a narradora-personagem do conto em foco.

Denunciando o preco a pagar para mascarar-se de “campedo de qualquer coisa”
(super-homem) e reafirmando-se “campedo de coisa nenhuma” (homem comum), a per-
sonagem masculina passa, ao fim do conto, a ser admirada pela narradora-personagem
(antes dominada por uma “raiva concentrada”), porque acena com a instauracdo de uma
nova ordem, desconstrutora do paradigma da hierarquia e do autoritarismo masculinos
que fundamentavam todos os aspectos da vida em sociedade. O desfecho do conto indica
ressonancias, na escritura, de mudancas na sociedade cabo-verdiana, mas segue ecoando
para além dela: “Alguém chamou-me porque meu carro estava impedindo a saida. A con-
versa nao podia ser retomada. Hoje lembrei-me de ti e pensei como podemos ser tao boni-
tos quando consequimos ser nds proprios: homens ou mulheres (MEN: 12).

Num texto curto, de atmosfera sintética e concentracao dramatica, demonstradas
pelos tracos incisivos das falas das personagens, um novo horizonte (inclusivo) de relacdes

9 Qualquer fracasso num desses campos era motivo de vergonha.
™ Poucos sao 0s homens que podem hoje, colocar-se como exclusivos provedores da familia.
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sociais de género se delineia, com profundidade, intensidade e riqueza aliadas a capacidade
da autora de propor verdades tdo profundas com tanta simplicidade.

A responsabilidade das mdes na educacdo dos filhos, especialmente homens, é tam-
bém colocada em exame por Dina Sallstio em varios contos, alertando para a reduplicacao
de um mundo de super-homens estereotipados. “Filho és, paiserds” e “Mde ndo é mulher”
desenvolvem o tema do papel conservador e por vezes descaracterizante da educacao em
nossa sociedade repressiva e de como a mulher se deixa permear pela manutencdo dos mitos:

Lembro-me que a minha mde utilizou na nossa educacdo, além de uma varinha de marmelo de que
fazia uso freqiiente, embora sem muita energia, diga-se, uma série de provérbios ditos em portugués
que, no contexto quotidiano crioulo, adquiriam um peso e um estatuto que nos amedrontavam.
Depois de solenemente mastigados os provérbios, ndo havia nem mais um olhar, nem mais um
grito ou gesto: apenas as coisas altivas da minha mae, orgulhosa, penso, por nos ter arrumado

com a sentenca suprema. (MEN: 19)

Observe-se que o portugués foi a lingua do colonizador em Cabo Verde; portanto, o
discurso soa como duplamente ameacador, porque veiculado na lingua da repressao e,
provavelmente, patriarcal. Adiante comprovarei o argumento.

Tendo esquecido do Dia das Mdes, a narradora recebe um telefonema de sua genitora,
a “de geniozinho terrivel”, que, depois de “perdoa-la”, sentencia: “Filho és, pai seras, assim
como fizeres, assim acharas”. Mal desliga, telefona um dos filhos da narradora-personagem,
“cheio de mimos e ternuras”e...

[...]isso aumentou a minha culpa por ndo me ter lembrado de telefonar para a minha mae. [...] Eu
precisava de uma vinganca urgente e liguei para outro filho e, sem a diplomacia da minha velhota,
iniciei logo um discurso em que entravam ingratiddo e coisas parecidas, sem lhe dar hipdteses de
defesa, por ndo me ter dado os parabéns, num dia tao importante para a raca humana e ndo sé
se calhar. Perdi o latim e o crioulo, porque esperto como me saiu, foi logo dizendo que, para ele,
todos os dias sao o dia da mae e recorrendo a uma analise relampago das sociedades de consumo
e dos seus truques, falou da artificialidade dessas datas que obrigam o cidadao incauto a compra
de mais prendas, mais flores, mais missas, mais postais, mais impulsos telefonicos...

Ao dar-me conta que estava pendurada ao telefone e sentindo-me uma perfeita idiota, mas que-
rendo ter a Ultima palavra, disse-lhe o que nunca me ocorrera antes: Filho és, pai serds, assim como

fizeres, assim achards, e desliguei, ndo sem uma pontinha de remorso [...].
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Meia hora depois ele telefonou: - Mde, estou confuso. Aquelas coisas todas que falaste sobre o
dia das maes, era a sério?

Conhecia-me bem e as nossas gargalhadas se juntaram quando Ihe contei do chd que a avé me
havia passado, um pouco antes.

Ao desligar, pediu-me: por favor, ndo voltes a dizer aquela do Filho és, pai serds. E que me sabe
apraga.

A mesma sensacdo que eu sentia em crianca, reconheci, pensando em coisas como filhos, educa-

cao, familias. E na minha mae. (MEN: 19-20, grifos da autora)

0 conto, a semelhanca da andlise do filho sobre o significado do Dia das Mdes na
sociedade capitalista, é apenas um “relampago”; porém, nas suas duas paginas, conduz a
personagem feminina e o leitor (leitora) a uma reflexdo sobre o papel da mae na formacao
dos filhos e na transmissao do conhecimento. A narrativa, no estilo salustiano de colocar-se
sempre como espaco de discussdo, apresenta ainda o “homem doce”, personalizado pelo
filho “cheio de mimos e ternuras”.

Enriquecendo o tema, a narrativa breve “Mde ndo é mulher”, que se inicia com o mote
transmitido nas reuniGes secretas entre rapazes de que “bofetada de mulher em cara de
rapaz impedia a barba de crescer”, desenvolve dois aspectos que concorrem para que a nar-
rativa continue reverberando e se desdobrando apds a “leitura de uma assentada”, como
propunha Poe (1976: 2). O primeiro aspecto, ja comentado acima, diz respeito ao impor-
tante papel da mulher na transmissao de verdades e comportamentos sociais. Introduzindo
o contar dentro do conto, lembrava um amigo da narradora, que apanhava muito da mae:

[...] horrorizado, comecei a ver-me um homem sem barba nem bigode pelo resto da vida.
Silenciei-me observando a minha angustia, olhando-me o tempo todo num espelhinho, rezando
para que os pelinhos, que ja tinha na cara, ndo sumissem durante o sono.

Mergulhado na minha tragédia, deixei de estudar, comer e dormir.

Logo que a minha mae soube do meu desgosto contou-me uma histéria que ndo vem na Biblia,

mas que ela jurava ser verdadeira, como alids todas as outras que contava. (MEN: 33)

Os pelos (barba, bigode), associados a virilidade e a obsessdo da personagem mascu-
lina, sao a ferramenta que a ficcionista usa para desmistificar a visao machista, assim como
afigura materna dessacraliza o icone catélico, Jesus, colocando-o em situacdes grotescas e
inusitadas (falta com respeito a Nossa Senhora e é castigado) para consolar o filho temeroso:
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A minha mde adaptava a vida de Jesus as suas conveniéncias, no fundo, jogando com a minha
pouca idade. E continuou a fazé-lo, mesmo depois de eu crescer e de ela ter provas que eu me dei-
xara impressionar. Contudo, foi as fantasias da minha velha que eu fui buscar forcas para enfrentar

o drama de ficar sem barba. (MEN: 34)

A educacdo catdlica, herdada do colonizador portugués, aliada a um certo machismo
cabo-verdiano, gerara um efeito de surpresa e riso pela solucdo silogistica™ (“Se Jesus dizia
que mae podia bater na cara, mulheres é que ndo, entdao ndao havia motivo para preocu-
pacdes” [MEN: 34]) encontrada pela personagem masculina, revelada ao final do conto
pela narradora: “Ao contar-vos esta histdria, lembro-me de uma vez em que um dos meus
filhos, ainda adolescente e confuso, me perguntou: Mae, se fosses mulher, tu gostavas de
mim? (MEN: 34).

0 seqgundo aspecto, pois, reside no silogismo que separa maternidade e sexualidade -
se bofetada de mulher em cara de rapaz impedia a barba de crescer e se Jesus apanhou da
mae e é sempre representado com uma farta barba, conclui-se que MAE NAO E MULHER,
como ironiza o paragrafo acima, invertendo o mote inicial do conto e comprovando a sua
esfericidade estrutural (o desfecho volta ao inicio, operando contudo transformacdes).

De forma simples, breve e a guisa de metaconto, Dina Salustio dinamita (ou incen-
deia, como na epigrafe que escolhi para 0 meu ensaio) a maxima patriarcal da assexuali-
dade das mades, que propugna que elas devem servir a procriacao e ao prazer apenas dos
maridos (em tom jocoso, Fernando Pessoa-Alberto Caeiro ja expressara a opinido de que
a Virgem Maria nao era mulher, mas uma mala, porque ndo havia amado para que Jesus
nascesse). Nas sociedades fascistas, especialmente, a superposicao mulher-mae-virgem
tem sido frequentemente reforcada como um dos mecanismos de repressao do feminino.

Retomando, como diz uma das narradoras de que Dina Salustio frequentemente
lanca m&o nos contos, sob a forma de “puzzle falado” (MEN: 28) ou de discussdo “que
envolvia todas as mulheres que mais pareciam estar a pensar em voz alta” (MEN: 71 e 38,
respectivamente), o conto de Dina Salustio apresenta mulheres amachucadas, homens
maltratados, criancas espancadas, ambientando-se em Cabo Verde, mas expandindo-se
ao sofrimento do mundo.

2 Osilogismo é uma forma de raciocinio dedutiva, de inferéncia rapida (consoante com a brevidade do conto),
constituida por trés proposicoes: A) Premissa Maior - aquela que tem o termo maior; B) Premissa Menor
- aquela que tem o termo menor; C) Conclusdo - aquela que articula o termo menor com o termo maior.
Recorrendo ao exemplo classico: A) Todo Homem € mortal; B) Socrates € homem; C) Socrates é mortal.
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Avioléncia, sobretudo a masculina contra mulheres e criancas, decorrente do fato de
aquelas, em contextos que elegem a maternidade e a pureza feminina como programa
politico (Rocha-Coutinho, 1994: 26), converterem-se em objetos, varia também na corre-
lacdo com o sentimento de frustracdo e de menos valia daqueles que se veem envolvidos
em situacGes em que nao se sentem reconhecidos como homens, de acordo com o padrdo
viril analisado por Nolasco (1993: 47):

Quando um menino nasce, o modelo de comportamento do macho é sua referéncia. Este processo
comeca com mecanismos de negacdo e desvalorizacdo de toda e qualquer demanda afetiva que
porventura um menino tenha. Em contrapartida, a valorizacao de respostas objetivas diante da vida
faz com que ele aprenda como deve colocar-se diante das exigéncias sociais, mantendo frente a elas

uma atitude de senhorilidade e forca.

Assim, o modelo de masculinidade que se define meramente em termos de uma
virilidade limitada, empobrecida e que, além de tudo, é associada a caracteristicas como
autoritarismo, dominacdo, opressao e violéncia, sera alvo de constantes questionamentos
na arte de contar de Dina Salustio. A imagem do tio de trés metros, provedor da familia,
trazida pela memodria infantil, acaba por ser rasurada, pois afinal, “mal ultrapassava o metro
e oitenta” e “nem sabia ler” (MEN: 13-14), sua maior fragilidade; as mulheres, consideradas
pela personagem de Jack Nicholson, num filme™®, como “o tnico erro de Deus”, “sentiram-
-se vingadas” porque “um tal de Reich cuspiu-[Ihe]: Tu és um Zé Ninguém” (MEN: 30).Ea
mulher que apanhava sequidamente do marido acaba por solucionar drasticamente o seu
cotidiano futuro, no conto “Foram as dores que o mataram”:

Ndo matei o meu marido.

Eu amava-o. Porqué mata-lo?

Foram as dores do meu corpo que o condenaram. Foram o sangue pisado, o ventre moido, as
feridas em pus.

Foram as pancadas de ontem, as de hoje e, sobretudo, as pancadas de amanha que o mataram.

Eu amava-o. Porqué mata-lo?

B As bruxas de Eastwick , 1987, tem como argumento a histéria de trés mulheres que vivem numa cidade pacata,
mas, um dia, resolvem fazer um feitico para atrair o seu homem ideal. Daryl Van Horne (Jack Nicholson), rico,
excéntrico, carismatico e diabdlico instala-se em uma das mansdes da cidade e encaixa-se nos anseios das trés,
que passam a disputa-lo. O desfecho, surpreendente, girard emtorno da vinganca que lhe infligirdo as mulheres.

278



0 CONTO DE DINA SALUSTIO: UM MARCO NA LITERATURA CABOVERDIANA

Foi 0 meu corpo recusado e dorido apds o uso e os abusos. Foram a tristeza, o desespero e a dor
do amor que ndo tinha troco.

Eu amava-o. Porqué mata-lo?

As vezes ficava a janela, meio escondida, vendo-o partir para o trabalho com a roupa que eu lavara e
engomara. Gostava do seu modo de andar, do jeito como inclinava a cabeca. Via-o partir e ali ficava
horas a espera que voltasse e me trouxesse um riso e a esperanca de que as coisas iriam mudar.
[...] Mas para mim, ndo voltava nunca. Apenas para pedacos de meu corpo que esquecia logo.
Eu amava-o. Porqué mata-lo?

Ele matou-se. Criou um espaco onde coabitavam a violéncia, a destruicdo, a miséria, o anima-
lesco. E nos.

Deu-me armas e fez-me assassina.

... depois ficou tudo escuro.

E o corpo a doer, a doer, a doer, a...

Um, soluco fragil absorve a Ultima palavra. (MEN: 17-18)

Anarrativa, tragica, expressa-se contudo com artificios poéticos: a repeticdo de palavras
para criar um efeito de concentracdo enfética (“a doer, a doer, a doer”), o paralelismo a
sugerir a incredulidade (“Eu amava-o. Porqué mata-lo?”) sobre a atitude que leva alguém
que ama a eliminar o companheiro, ou ainda o paralelismo a invocar o tratamento violento
sofrido pela mulher e a justificar a sua reacdo (“Foram as dores”, “Foram as pancadas”,
"“Foi 0 meu corpo recusado e dorido”).

0 enclausuramento da mulher ao lar, a falta de retorno ao seu afeto, o fetichismo
masculino, a violéncia conjugal permanente acabam por gerar um outro desfecho silogis-
tico: “Nao matei o meu marido./Ele matou-se./Deu-me armas e fez-me assassina”. Circu-
larmente, o titulo do conto conclui: “Foram as dores que o mataram”, as que o homem
infligiu a esposa, evidentemente.

As pombas crioulas, sacrificadas em ritos de feiticaria, sao representadas, com iro-
nia, como mulheres fémeas, sujeitas a violéncia dos machos: “ja estdo habituadas a maus
tratos e injusticas [...] e nem mesmo se importam mais com as porradas dos machos, as
suas gritarias e pressoes selvagens (MEN: 65-66). No entanto, no desfecho do conto (MEN:
66), que coincide com o mote do titulo (“Vingancas crioulas”), abre-se a possibilidade de
que elas se vinguem.

Essa violéncia do mundo atual (e ndo apenas centrada em Cabo Verde) ecoa nos con-
tos salustianos como “0 grito” expresso plasticamente por Edvard Munch e espraia-se a
outros segmentos sociais: concentra-se nas gangues, nos peddfilos, nagueles que praticam
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a discriminacao. Os textos de Dina, por vezes semelhantes a um soco na boca do estdmago,
desvelam essas mazelas sociais:

De repente, uma rua larga, agora estreitada pela violéncia que transborda e agride os caminhan-
tes. Uma duzia. Talvez menos de uma duzia de rapazes da quarta, que deviam ser criancas e que
se haviam transformado em feras, perseguindo e atacando um doente mental. Livros e pastas
esquecidos na valeta. Nas mdos, pedras. Nos gestos, 6dio. [...] Raiva nos adultos que humilhados
fogem as pedras. Excitacdo nos algozes que procuram derrubar a vitima. [...] Mais pedradas. Mais
gritos. Mais lamentos. Um carro passa. Na confusdo, a figura suja e esfarrapada, de gatas, alcanca
uma porta onde se esconde, animal acossado. [ ...]

Nos olhos do chefe do bando, uma indiferenca cruel. Que magoa.

"“Se fosse meu pai, eu ndo teria pena... Se ele morresse, problema dele... Se gosto do meu pai?
Se vocé o vir pergunte-lhe se ele gosta de mim; ou... se... se me conhece”.

Nas ultimas palavras um soluco abandonado. [...] Apenas uma crianca amarga que havia parido

prematuramente um homem. Desencantado. (MEN: 23-24)

Ressalta a complexidade que a autora consegue imprimir atrama de seus curtissimos textos,
neste, por exemplo, ao retratar a violéncia, porém com a apresentacao das suas possiveis causas.

0 desfecho do conto, bem ao estilo salustiano, indaga (“meu pensamento vagueia
em ondas interrogativas”), pela boca da narradora-testemunha: “Doentes abandonados.
Criancas impiedosas. Pais desconhecidos. Filhos sem amor. Até quando? Para quando
criancas de Junho aJunho?” (MEN: 24).

A subjetividade da narradora e sua reacdo a cena vivida cerram as portas do conto,
para que o leitor, a partir dele, continue a refletir: “Uma pedra chutada com raiva. As vezes
a dor acalma a impoténcia” (MEN: 24).

Em outro conto, “Ele queria tdo pouco”, a narradora-personagem acrescenta:
"“estava farta de violéncias” (MEN: 26). E mais adiante, analisando o caso cabo-verdiano e
associando-o a um fendémeno global, interroga:

E as outras criancas espancadas por esse pafs fora, por esse mundo fora? E os traumatismos que
nunca saberemos, as mortes que ndo daremos conta? [...] na normalidade do quotidiano a vio-
[éncia ganha espaco e afirma-se. Alguns defendem que a nossa dureza vem das rochas, da fome

e das secas. Qutros encaixam-na na escravatura.

280



0 CONTO DE DINA SALUSTIO: UM MARCO NA LITERATURA CABOVERDIANA

E vamos fabricando teorias para justificar a insensibilidade e o ser cruel que existem em ndés. Em
todos nés. [...]

... Para qué celebrar o primeiro de Junho? (MEN: 45)

E o desfecho desse conto (“Filho de deus nenhum”) reabre a discussdo levantada em
“Para quando criancas de Junho a Junho?”, desvelando uma proposta de unidade entre
os textos da coletanea.

A arte de Dina SalUstio, enfim, visita “os esconderijos privados da sociedade” (MEN: 48) e
chega, num crescendo de indignacdo, ao exame do processo de transformacdo, na sociedade
de consumo, de criancas e adolescentes em “objectos de gozo mais sofisticado” de algum “caca-
dor de corpos” que troque “espiadelas” e “espreitadelas” por “dois rebucados” (MEN: 48-49).
0 voyeurismo, a pedofilia e a prostituicdo infantil no mundo contemporaneo (que, quanto as
mulheres, “recorre a proibicGes, enfatiza principios, agrupa-os em tabus”) sdo enfocados num
relance neste conto, que insiste em examinar os intestinos da “hipocrisia social, em nome do
progresso [...]: ... A noite, na televis3o, passou um filme sobre prostituic3o infantil, em varias
nuances. Eram criancas americanas. Podiam ser caboverdianas” (MEN: 48-49).

As incursdes no dominio do psicoldgico, a exploracao da subjetividade, do lirismo e
do mundo interior das personagens (e da narradora) constituem, como ressalta Mdénica
Cabral (2003: 165-168), “tendéncias modernas do conto, como um género inovador e
experimental, aberto a mudanca”.

Assim concebo os contos de Dina Salustio.

Para finalizar, procurando colar o estilo do meu ensaio a esfericidade do género sobre
0 qual escrevo, o conto, volto ao titulo da coletanea (Mornas eram as noites) para visitar
mais um texto antoldgico de Dina Salustio: “Alcool na noite”.

Construido a semelhanca da estrutura da morna primordial™ cabo-verdiana, a narra-
tiva, brevissima, expde a tragicidade da vida de muitas mulheres em Cabo Verde, com a voz
de Cesaria Evora ("0 mar, O mar!”) e a poesia popular de B. Léza (“Mar azul”) ao fundo:

A noite esteava serenamente calma e o calor convidava a estar-se no terraco a olhar para as estre-

las, preguicosamente [...]. De I das bandas do cemitério uma voz canta uma morna. Tudo nor-

' Denominacdo do maestro cabo-verdiano Vasco Martins (1989:19) que, a nosso ver, chega mais préximo da

génese da morna. A estrutura da morna considerada primordial ou tradicional reside numa melopeia cantada
somente por mulheres, “cantadeiras”, com solista e coro.
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mal se a voz ndo parecesse sair dos intestinos de algum bicho em vez de uma garganta humana,
por muito desafinada que fosse. Era de uma mulher, reconheci com mais cuidado. Alids, eram as
vozes de duas mulheres. A sequnda faz coro com obscenidades e a desarmonia, o desleixo trans-
parecido e o despudor agridem os ouvidos. [...] Vém-se aproximando. E estdo bébadas. Depois
um palavrdo. Talvez uma topada [...] Sinto raiva. Agora posso velas no arco iluminado pelo cande-
eiro. Parecem-me jovens. Duas mulheres ainda novas. [...] Uma vala aberta. Um corpo que cai. Eo
barulho fere qualquer coisa em mim e ndo é pena. Mais palavrdes e risos. Ou guinchos? Retomam
amorna interrompida. O mar, O mar! [...] Elas berram alto provocando os guardas e as gentes.
A noite ndo tinha mais magia. Acho que nem estrelas. Apenas uma ferida no sentimento antigo de
ver nas mulheres, para além de tudo, seres diferentes. Porque um estatuto de pureza para elas?
Porque esta incompreensdo para a sua embriaguez? Porque o preconceito contra as fraquezas
que ndo sao minhas? E vou pensando, enquanto desco as escadas.

E os passos falam vergonha, humilhacdo e revolta. E pena. (MEN: 46-47)

Os sentimentos concentrados (pela frase enumerativa) demonstrados pela narradora em
primeira pessoa no desfecho do conto permitem que o receptor faca contato com uma subje-
tividade que ousa expor lados sombrios®™ dos catidianos femininos cabo-verdianos. Por minha
parte, ouso afirmar que a escritora, tomando o conto “Alcool na noite” como uma orelha do
livro ou um caminho a sequir, alia a musica/a fala de mulheres (representadas pela morna cabo-
-verdiana) a um cenario soturno (a noite, embora serena e quente, é invadida por um som que
vem “das bandas do cemitério”) para denunciar situacdes sociais limitrofes (mulheres bébadas,
animalizadas, sem pudor) e para, certamente, pelo que a exposicdo me permitiu demonstrar,
por muito mais que jd registrei algures e pelo que ainda pode ser dito face a riqueza da coleta-
nea de contos Mornas eram as noites, construir um espaco socratico de escrita-leitura que possa
atuar como propulsor de conscientizacdo, pedagogia e luta pela inclusdo e pela igualdade.
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RESUMO

Os contos de Dina SalUstio, reunidos em Mornas eram as noites, lancam novas perspectivas para a série lite-
raria cabo-verdiana ao desenhar um retrato critico da sociedade contemporanea que os textos evocam e em
que se inserem. A discussdo da problematica social de género, fundamental suporte a leitura dessas narrati-
vas breves, busca desmascarar as contradicdes baseadas em esteredtipos e preconceitos para, implodindo-
-0s com uma linguagem incisiva e concentrada, propor outros caminhos para a realizacdo do ser humano.

ABSTRACT

Dina SalUstio’s short stories, gathered in Mornas eram as noites, cast new perspectives to the Cape Ver-
dean literary production as it draws a critical picture of contemporary society, which is evoked by the texts
in which they are inserted. The discussion of issues of gender, the fundamental support for the reading of
these short narratives, aims at unmasking the contradictions based on stereotypes and prejudices so that,
by imploding them with an incisive and concentrated language, other paths to the accomplishment of the
human being are proposed.
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