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1. Se ha quase quinze anos este critico fez uma recensao um tanto quanto pesada e,
até certo ponto, deselegante do romance A Casa da Cabeca de Cavalo, de Teolinda Ger-
sao, publicada no caderno AT Especial do didrio A Tribuna, de Santos-SP, em 23 de marco
de 1997, o que lhe valeu merecidamente uma correcao velada do entdo orientador de sua
tese de doutoramento em Literatura Portuguesa na Universidade de Sdo Paulo (USP), pro-
fessor Massaud Moisés, desta vez, nao ha o que contestar em A Cidade de Ulisses, a ultima
incursdo da autora no género que assinala também os 30 anos de sua carreira literaria.

E um romance bem acabado, com um fio condutor que prende a atencdo do leitor
— uma histdria que termina bem, como ja bem observou Inés Pedrosa na Revista Ler, de
Lisboa, fato surpreendente nestes tempos apocalipticos. E que tem como pano de fundo a
histéria de uma Lisboa mitica, que teria sido fundada por Ulisses, e da de hoje.

Para que este critico ndo fique tdo mal com seus leitores, é de lembrar que naquela
resenha de 1997 assinalava que a A Casa da Cabeca de Cavalo nao era uma experiéncia
inteiramente falhada, ou seja, tinha o seu valor, a comecar pelo titulo, uma metafora do
tempo, pois a cabeca de cavalo de bronze teria a capacidade sobrenatural de ganhar vida
naimaginacao dos moradores e agregados que viviam na morada, fazendo-os retroceder e
avancar no tempo de suas vidas. E aqui que reside o fulcro do romance: morrer talvez seja
apenas a perda da memdria, “o0 apagar das luzes em volta”, como diz a autora. E escrever
uma maneira de se enganar a morte, de preservar a memoria.

Se este articulista discordou da concessdo do Prémio de Romance e Novela da Asso-
ciacdo Portuguesa de Escritores (APE) de 1996 para A Casa da Cabeca de Cavalo, ndo esteve
sozinho, mas apenas acompanhou o movimento de varios criticos portugueses da época,
que entendiam que o galardao mais bem teria ficado se tivesse sido atribuido a Alexandre
Pinheiro Torres (1921-1999), por A Quarta Invasdo Francesa, ou a Urbano Tavares Rodrigues,
por A Hora da Incerteza, ou a Francisco José Viegas, por Um Céu Demasiado Azul. Lido e
relido, porém, A Cidade de Ulisses, se este articulista ndo faz aqui um mea culpa, quer ser
um dos primeiros a bradar que este romance merece um prémio tdo importante quanto
aquele ou, quem sabe, a autora o Prémio Camdes pelo conjunto de sua obra.
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Seja como for, apesar da oposicao de alguns criticos, a verdade é que A Casa da Cabeca
de Cavalo tem tido uma trajetdria brilhante, alcancando boa recepcdo entre o publico-leitor
—que, afinal, é o que interessa. Além disso, foi finalista do Prémio Europeu de Romance
Aristeion e ainda teve uma versao teatral que conquistou o Grande Prémio do Festival Inter-
nacional de Teatro de Bucareste, em 2005. Ndo é pouco. Para azar dos criticos.

2. E de assinalar que, em seu sexto romance — entre os dois citados, ha A Arvore das
Palavras (1997) —, Teolinda Gersao volta ao tema da perda da memdria, pois a mae do pro-
tagonista, o artista plastico Paulo Vaz, passa a sofrer precocemente, aos 52 anos de idade,
de mal de Alzheimer, quem sabe, uma fuga inconsciente de uma situacao claustrofébica —
o marido, 16 anos mais velho, era um ex-militar afeito ao salazarismo e aguela concepcdo
de mundo rigida do velho regime que levava para a casa e para o trato com os familiares.

Em poucas e resumidas palavras, o romance trata do encontro de um homem com
uma mulher em Lisboa. A histéria de ambos, que é também uma histéria de amor por uma
cidade, leva o leitor a percorrer multiplos caminhos, entre os mitos e a Histéria, a realidade
e o desejo, a literatura e as artes plasticas, o passado e o presente, as relacdes entre homens
e mulheres, a crise civilizacional e a necessidade de repensar o mundo.

Ou melhor, é a histéria de um homem e duas mulheres — uma que fica para tras,
depois de anos de convivéncia, e de outra, que abre uma nova fase na vida desse homem.
Deixar Cecilia e partir para Sara. Até porque, como diz o protagonista, neste romance escrito
por uma autora sob uma perspectiva masculina, o amor ndo dura. “Um dia acordamos e
o encanto desfez-se. O mundo voltou a ser o que era. Ou seja, mais ou menos nada. E isso
0 que encontramos, Cecilia. O amor é uma ficcdo com que escondemos por algum tempo
ovazio, dentro e fora de nés. Essa é uma experiéncia que nunca tiveste, mas vais conhecer
um dia, inevitavelmente: o vazio. O nada” (Gersdo, 2011: 27).

E essa vida vivida que Vaz — provavelmente uma homenagem a outro Vaz, igualmente
entranhadamente ligado a Lishoa, o Luis Vaz de Camdes — recupera com a memaéria, como
se a resgatasse para Cecilia, que a conheceria muito bem, até porque fora ndo s sua
cimplice e companheira, mas, sobretudo, sua ajudadora, responsavel por instalacdes e
projetos desenvolvidos pelo pintor.

E o faz em forma de didlogo/mondlogo: “[...] A primeira vez que te vi foi numa sala de
aula, Cecilia. Na altura eu era uma espécie de assistente de uma das cadeiras do primeiro ano.
No entanto nunca me senti teu professor, vestir a pele do mestre ndo combinava comigo, até
porque eu ndo queria ser professor, queria ja entdo ser artista a tempo inteiro” (ibid.: 18).
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Em contrapartida, mais adiante, é a vez de Cecilia recuperar o tempo passado (mas
ndo perdido): “[...] Mas no fundo ndo era Lisboa que procurdvamos, era um ao outro e a
nGs mesmos que procuravamos em Lisboa. Eramos viajantes, e é para si proprios que os
viajantes caminham. Querem saber quem sao e onde moram. E, como escreveu Novalis,
vamos sempre finalmente para casa” (ibid.: 66).

Até que, um dia, depois de muitos encontros e desencontros e separacoes temporarias,
surge uma terceira. Diz Vaz: “[...] Alguns meses depois conheci Sara, e inesperadamente
a minha vida mudou. [...] Fui sabendo, devagar (porque ela falava pouco de si), que era
juiza, tinha uma carreira feita a pulso no meio de obstaculos, porque ndo era vulneravel
a pressdes e havia-as de toda a ordem no seu quotidiano. A justica em Portugal era um
terreno pantanoso. Divorciara-se havia quatro anos, tinha sido um processo dificil, porque
o ex-marido, advogado de renome, parecia querer prolonga-lo e litigd-lo o mais possivel e
usava para isso todos os artificios, sempre a coberto da lei” (ibid.: 166-167).

Como se vé, o estilo de Teolinda Gersao é um dos espetdculos deste livro. O outro sdo
as descricoes que faz de uma Lisboa que conhece como ninguém. Exaltada por tantos can-
tores, poetas e romancistas ao longo da Histdria, Lisboa ainda nao tinha sido homenageada
por um hino de amor de sons tdo delicados como o que se ouve ao longo deste romance.

3. Teolinda Gersdo (1840) nasceu em Coimbra, estudou Germanistica e Anglistica nas
Universidades de Coimbra, Tubingen e Berlim e foi leitora de Portugués na Universidade Téc-
nica de Berlim, além de docente na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e, poste-
riormente, professora catedratica da Universidade Nova de Lisboa, onde ensinou Literatura
Alema e Literatura Comparada até 1995. A partir dessa data, passou a dedicar-se exclusiva-
mente a literatura. Além da permanéncia de trés anos na Alemanha, viveu dois anos em Sao
Paulo, época da qual hd reflexos em alguns textos de Os Guarda-Chuvas Cintilantes (1984),
didrio ficcional. Também conheceu Mocambique, cuja capital, entao Lourenco Marques, é o
lugar onde decorre o romance A Arvore das Palavras. Foi ainda escritora residente na Univer-
sidade de Berkeley em fevereiro e marco de 2004. E ainda autora de O siléncio (romance,
Prémio Pen Club 1981), Paisagem com mulher e mar ao fundo (romance), O cavalo de Sol
(romance, Prémio Pen Club 1989), Os teclados (novela, Prémio da Associacdo Internacional
dos Criticos Literarios), Os anjos (novela), Histérias de ver e andar (contos, Grande Prémio
do Conto Camilo Castelo Branco 2002), O mensageiro e outras histdrias com anjos (con-
tos) e A mulher que prendeu a chuva (contos, Prémio Maxima de Literatura 2008, Prémio
de Literatura da Fundacdo Inés de Castro 2008). Esta traduzida em onze linguas. A versdo
teatral de A Casa da Cabeca de Cavalo ganhou o Grande Prémio do Festival Internacional

375



de Teatro de Bucareste, em 2005. O conto “Um casaco de raposa vermelha” foi adaptado
a peca radiofonica e transmitido pela BBC e pela New York Public Radio, em 2008.

Adelto Goncalves
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