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Bom dia a todos. Gostaria, em primeiro lugar, de agradecer a vossa presenca e o convite
que me foi feito pela Professora Doutora Ana Ramalheira para vir dar uma licdo aos alunos
de Edicdo do Departamento de Linguas e Culturas da Universidade de Aveiro. Embora me
tenha sentido obviamente honrada —nao s6 por dedicar a vida as letras num mundo cada
vez mais virado para os nimeros, mas também por acreditar que as minhas memdrias,
ideias e mesmo decepcdes podem ensinar alguma coisa aos alunos que pretendam sequir
uma carreira na area editorial —, gostaria de deixar claro que, apesar de o curso que tirei
na universidade ter, na época, o ensino como saida mais ébvia, a verdade é que as minhas
capacidades pedagdgicas — como conclui ao fim de cinco anos como professora nos anos
80 — deixam bastante a desejar. Para ser sincera, dir-vos-ei até que sé existem duas activi-
dades que desempenho com um minimo de proficiéncia —ler e escrever —, as mesmas que,
afinal, quase todos os Portugueses hoje dominam; nao sou capaz de tracar duas paralelas
que ndo se encontrem num lugar qualquer, fui sempre um zero a matematica, uma nédoa
na cozinha, tive de esperar pelos 40 anos para passar no exame de conducao e, mesmo
nas coisas do amor, fui a maior parte da vida bastante trépega, conseguindo apenas que
alguém se casasse comigo aos 45 anos; e, como ja se devem ter apercehido, ndo tenho o
dom do improviso e falar em publico, mesmo para gente mais nova e mais inexperiente,
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deixa-me pouco a vontade. Assim, peco-vos perdao por, neste acto, ir fazer o que detes-
tava que, nos meus tempos de estudante, os professores fizessem — ler, em vez de falar.

Mas, se ja apontei, quase sem querer, uma falta a Faculdade que frequentei — a de
nao me ter preparado para comunicar oralmente no ambito de uma licdo —, também posso
dizer-vos que um editor é, acima de tudo, um leitor profissional, pelo que um momento
de leitura poderia até tomar-se como a parte de um todo mais ou menos desejavel; mas,
além disso (e agora ja ndo estou a arranjar desculpas esfarrapadas), ao ler um texto nesta
sessao, sinto que presto a faculdade que me formou uma homenagem, pois, embora tenha
aprendido a juntar as letras aos cinco anos, é da mais elementar justica afirmar que sé
durante a licenciatura aprendi realmente a ler e que, ndo fossem esses tempos e a aber-
tura mental que produziram em mim, quica estaria hoje a ler o tipo de livros que me tenho
esforcado ao longo dos anos por ndo publicar. Contudo, para que me entendam melhor, é
necessario situar-vos nos meus tempos de aluna, fazer-vos uma cronologia suficientemente
eloquente, em suma, ir mais atras para poder regressar. Até porque a maioria dos alunos
que hoje me escutam nasceu num Portugal se calhar tao triste e bisonho como esse, mas
decididamente mais livre, mais europeu e, o que para o caso é fundamental, com uma
populacdo potencialmente leitora. Porém, nem sempre foi assim.

No final dos anos 50, quando eu nasci (afortunadamente, de pais leitores), Portugal
tinha uma taxa de analfabetismo que nos fazia corar diante de muitos pafses da Europa e
até de outros em bem mais longinquos continentes; grande parte dos Portugueses reconhe-
ciam apenas as letras que os faziam apanhar o autocarro certo para o emprego e tinham
aprendido a conferir os trocos para ndo serem levados no mercado; e a outra parte — 0s
que tinham o privilégio de frequentar a escola (e quase todos em centros urbanos) —estava
também de certa forma inibida de ler, escrever e falar livremente, sob as ameacas do lapis
azul da censura e da persequicao politica. Viviamos, pois, isolados do mundo por uma
ditadura que ainda estava para durar e, além do vastissimo oceano, tinhamos apenas um
vizinho — a Espanha — que, apesar das afinidades, continuava curiosamente a ser tratado
pelos manuais escolares como uma espécie de inimigo histérico, do qual ndo vinha nem
bom vento nem bom casamento. E, ao contrario do que acontecera com os nossos glorio-
s0s antepassados — que tinham levado a lingua portuguesa aos quatro cantos do mundo
—também ndo viajavamos; os que safam do Pais faziam-no obrigados pelas circunstancias
—eram os pobres que emigravam para a Franca, a Alemanha e a Suica, onde esqueciam
rapidamente a sua lingua para falarem a dos paises de adopcdo; ou os intelectuais que se
exilavam ou eram exilados no estrangeiro, mas cujas obras, por razoes evidentes, s6 che-
gavam a Portugal em pequenissimas redes clandestinas. Ora, num pais que nao se sabe
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expressar ou que nao se pode expressar, era natural que a lingua — e, consequentemente
os livros e a leitura — estivessem obviamente em sequndo plano.

Embora a revolucdo tenha chegado quando ainda era uma adolescente a lutar com as
borbulhas (que nem sequer foram muitas) e vivesse num ambiente bastante protegido (isto
é, economicamente confortavel e ndo especialmente alinhado em termos politicos), julgo
poder dizer, sem me enganar muito, que pertenco simultaneamente a primeira fornada
que cumpriu em termos efectivos o desiderato republicano da educacdo estandardizada
(salvando algumas criancas do trabalho de sol a sol nos campos, mas ndo as poupando a
requadas, bofetdes e barretes com orelhas de burro) e a Ultima que pode compreender, sem
ser “emprenhando pelos ouvidos”, a diferenca entre viver em ditadura e viver em democra-
cia. Nao tive parentes presos, persequidos ou torturados por discordarem do regime, nem
vivi clandestinidade de nenhum tipo — é bom dizé-lo, para que afastem qualquer tentativa
de heroismo das minhas intencdes. E, mesmo assim, com uns miseros 9 anos e a altura
ridicula de 1,27 m (era, pelo menos, o que dizia 0 Bl), a primeira coisa que me perguntaram
no exame da quarta classe (hoje quarto ano), numa sala onde havia um enorme retrato
do entdo presidente do Conselho Marcello Caetano, foi quais eram os meus deveres para
com a patria. Nao posso dizer que isso me tenha exactamente traumatizado, mas a ver-
dade é que, mesmo sem recordar a resposta que dei, até hoje nao esqueci o episddio, tal
como ndo esqueci a frequéncia com que apareciam policias com cdes a porta do Instituto
Superior Técnico em Lisboa a hora a que regressava a casa depois das aulas do entdo Ciclo
Preparatdrio e percebi que ninguém me queria explicar o que ali iam fazer... E, embora me
tenha sabido bem, ja em 1974, gritar “Saneamento!” a porta do Ministério da Educacdo,
nem sequer avaliei correctamente as consequéncias desse meu acto, pois, ndo sendo uma
aluna exemplar, os meus pais optaram por me manter na escola particular e catélica que
frequentava desde pequena, aonde os eflivios da liberdade nunca chegaram realmente
nem se pds em causa o despedimento de qualquer professor.

Falo-vos disto, porque, ao longo da vida, tive mais de uma vez a suspeita de que,
mesmo pertencendo a uma familia mais ou menos liberal e que lia livros (e muitos deles
franceses, que era donde pareciam soprar nesse tempo os ventos da civilizacdo), sem a
chamada Revolucdo dos Cravos, e inserida num meio em gque as meninas tiravam cursos de
turismo e secretariado e casavam bem (embora eu ja tenha confessado que era um caso
perdido), era até possivel que ndo tivesse chegado a frequentar a universidade. E foi ainda,
de resto, com a sensacao de ter sido criada numa espécie de redoma que, com dezassete
anos acabados de fazer, entrei pela primeira vez na Faculdade de Letras de Lisboa para me
matricular e fui brindada com uma ameaca revolucionaria que mudaria a minha vida: uma
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faixa que se estendia a toda a largura do atrio principal e onde se lia em letras garrafais:
“Morte ao Tomas!” (E neste ponto, talvez seja melhor explicar aos mais novos que este
Tomas era o Presidente da Reptblica do regime que caira no 25 de Abril, mas que anunciara
querer regressar a Portugal). Ndo me perguntem porqué, mas tera sido no exacto instante
em que li essa frase — Morte ao Tomas! — que tive a consciéncia de que iria finalmente ter
oportunidade para conhecer o outro lado do mundo — o lado onde se lia, se ficava a saber
e se tinha coragem para dizer ndo. E pareceu-me que, a partir desse dia, essas trés coisas
bem podiam ser os meus deveres para com a Patria.

Trago, pois, dos meus tempos de faculdade, a meméria de uma época decidi-
damente empolgada em conhecer, debater e contestar quase tudo — ou seja, em ler
furiosamente, por tudo em causa e nao aceitar interpretacdes literais. Um dos meus
professores de Literatura Inglesa, vendo-me um dia sentada a ler nos degraus de pedra
da faculdade, colocou-se de pé a minha frente, esperou que eu levantasse os olhos e,
quando finalmente o encarei, perguntou-me a queima-roupa: “f fofa a relva industrial?”
Outro, chegando a caixa do bar onde se fazia o pré-pagamento, pediu com grande natu-
ralidade a funciondria: “Da-me néctar, ambrdsia”. Quando a senhora franziu o sobrolho
e lhe respondeu, apatetada, que ndo tinha, comunicou-lhe entao, com certo enfado, que
tomaria uma simples bica. Por estes exemplos caricatos, mas sintomaticos de uma certa
irreveréncia, facilmente se depreenderd que, enquanto alunos, tinhamos gente bastante
original e criativa a puxar por nés. Nao nos querendo moles e pacificos, estaticos e obe-
dientes (ja bastava de Estado Novo e de fascismo), mais do que ensinar-nos programas
pré-definidos ou indicar-nos hibliografia especializada, os professores abriam-nos os olhos
para 0 mundo: diziam-nos que nao féssemos s6 as aulas e mandavam-nos ao cinema
e ao teatro, aconselhavam-nos espectdculos e exposicoes, falavam-nos de experiéncias
radicais na musica e na danca e — sobretudo — emprestavam-nos romances, ensaios e
livros de poesia que, por qualquer coisa que tinhamos dito numa aula, estavam conven-
cidos de que irfamos gostar. Era um tempo em que Portugal parecia estar a despertar
de uma letargia demasiado longa — e por isso tamhém nao faltavam greves, manifesta-
cBes e reivindicacdes (lembro-me, por exemplo, de um professor se escandalizar com o
regresso do livro de ponto e se recusar a assina-lo); mas estas, longe de nos alterarem o
conforto das rotinas — como hoje parece acontecer —, serviam de mote a aulas extraor-
dinariamente interessantes, nas quais, em vez de aprendermos gramatica, representava-
mos pequenos sketches em inglés nos quais exprimiamos livremente as nossas opinioes
e criticdvamos abertamente os patrdes, os capitalistas, o Estado, os governantes e até
0 papa se viesse a proposito.
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Tendo crescido num tempo de siléncio e imobilidade, como atras vos disse, e ainda
por cima com a nuvem negra do pecado a retrair a curiosidade, porque o Catolicismo era
bastante castrador, aproveitei ao maximo essa abertura ao conhecimento e ao debate.
E, porém, apesar do entusiasmo que sentia por poder ler, saber e dizer nao, depressa
compreendi que nem todos 0s meus colegas evoluiam da mesma maneira, que muitos
dos que se sentavam nas salas de aula ao meu lado continuavam, efectivamente, inca-
pazes de se afastar de um sentido demasiado literal, demasiado I6gico, demasiado ébvio
das coisas —e que isso nada tinha que ver com a respectiva inteligéncia. Para vos dar um
exemplo, j& no terceiro ano do curso, um professor bastante temperamental pediu, na
primeira aula do ano, que alinhassemos por escrito as razdes por que tinhamos escolhido,
entre tantas opcdes de literatura, uma cadeira exclusivamente de poesia. Um dos meus
colegas ndo foi além de responder que a poesia estava em tudo, avancando, entre outras
ingenuidades, que achava o pdr-do-sol muito poético. O professor sugeriu-lhe entdo que
imaginasse o casal Santos, a dona Maria e o senhor Manuel, a um domingo, sentados
dentro de um Taunus azul-claro; ele lendo a Bola, ela fazendo malha, ambos diante do
Tejo ao por-do-sol; e depois declarou: “Nao me diga que ainda acha que o por-do-sol é
poético...”. Ndo querendo defender tal método, a verdade é que faltava elasticidade a
muitas cabecas para chegarem mais longe — e, com o tempo, conclui que as vantagens
que eu e outros estudantes tirdvamos do que aprendiamos se prendiam sobretudo com
a nossa experiéncia de leitura de textos literarios desde a infancia, Unico mecanismo
disponivel, a época (convém lembrar que estamos ainda milhas da Internet e da TV por
cabo), para conhecermos outros mundos, para nos conhecermos a nds proprios e para
entendermos a mentalidade das pessoas. Disse-vos ha pouco que tinha pais leitores e
que pertenco a primeira fornada de alunos que foram a escola em bloco; isso significa
que partilhei a aventura da educacdo primaria com muitas criancas que, ao contrario de
mim, constitufam a primeira geracdo alfabetizada das respectivas familias, tendo crescido,
quase de certeza, sem livros em casa. Destes alunos, com o milagre da democratizacdo
do ensino, muitos entraram sequramente comigo na universidade e terminaram os seus
cursos com melhor ou pior aproveitamento, mas lendo, quase sempre, a bibliografia que
os professores aconselhavam. E, porém, com diploma ou sem ele, aqueles que s6 leram
esses livros ficaram sempre desfasados dos que liam literatura desde criancas, e nunca
me esquecerei de uma colega — hoje quica a desempenhar funcdes como professora do
Secundario —ter dito numa dessas aulas de debate que ha pouco referi, dessa vez sobre
contracepcao, que se recusava a ter filhos porque os partos alargavam a vagina e, depois
deles, as mulheres deixavam de ter prazer sexual.
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Claro que este tipo de ignorancia ndo era o paradigma; serve, ainda assim, para ilus-
trar que a auséncia de senso comum e de cultura geral tém muitas vezes como principal
justificacao a falta de hahitos de leitura enraizados. De que servia, por exemplo, a essa
minha colega ter lido Durkheim, Weber, Gramsci ou Barthes, autores bastante em voga
nesse tempo, se nada sabia, afinal, dos factos da vida? E como poderia, apenas dois anos
mais tarde, eventualmente a exercer funcoes docentes, motivar os seus alunos para o
prazer da leitura se nunca tinha tido do acto de ler mais do que o sentimento de cumprir
uma obrigacao?

Ha pouco, contei-vos que também eu passei pelo ensino durante um breve periodo.
Pois posso dizer-vos que o que mais me chocou nessa experiéncia foi perceber que, de todas
as vezes que o representante de uma editora entrava na Sala de Professores e ali fazia o
seu estendal de livros, era infima a percentagem dos docentes que se davam sequer ao
trabalho de ir ver, quanto mais comprar. Tenho, alids, a sensacao de que quase todos 0s
actuais alunos universitarios que dizem nao gostar de ler (e € tipico dizer que ndo se gosta
de uma coisa que ndo se provou) tiveram, numa fase anterior, professores como esses.

Quando abracei a carreira editorial no final dos anos 80, fi-lo, pois, imbuida do espi-
rito de que o editor — substituindo-se ou associando-se a uma escola que alfabetizava mais
do que ensinava a ler —era um agente de formacao e informacao essencial. Mas tambhém
aqui convém fazer um pequeno paréntese para contextualizar: sem processadores de texto
nem correio electrénico, escrava de um correio que levava dez dias a chegar a um destino
tdo préximo como a Franca ou a Inglaterra, com fotocopiadoras que se cansavam a vigé-
sima cdpia e nos sujavam os dedos com um pé fino e negro, e a imprimir livros a partir de
caracteres de chumbo, a edicdo era nesse tempo uma actividade préxima do artesanato,
ndo s6 na medida em que algumas coisas eram efectivamente feitas a mao, mas também
porque dava origem a verdadeiros artefactos no sentido original do termo, ou seja, de
"“objectos feitos com arte”. O artista era, evidentemente, o autor, em torno do qual tudo
girava, e os catdlogos das grandes editoras (que entdo se contavam pelos dedos de uma
mao) faziam-se com autores, que eram sequidos e acompanhados ao longo de toda a sua
vida literaria. Havia ainda poucos leitores, mas eram exigentes. Havia ainda poucos livros,
mas eram literatura.

Consciente de que era em grande parte da leitura — veiculo privilegiado do conheci-
mento — que dependia o desenvolvimento cultural do Pais, aplaudi, por isso, ao longo dos
meus primeiros dez anos de actividade (anos que foram, sobretudo, de aprendizagem dos
0ssos do oficio), os sinais da mudanca: uma certa des-sacralizacdo do livro; o alargamento
da sua venda a supermercados, bombas de gasolina e estacdes dos correios; a criacao de
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uma rede de bibliotecas publicas que se estendia ao Interior isolado de tudo; a realizacdo
de feiras do livro nas escolas, com a presenca de escritores para didlogo com os alunos; o
aparecimento de suplementos literdrios, revistas e programas de livros na televisdo; em
suma, um acesso mais informal e descomprometido a leitura de que todos vds, felizmente,
ja beneficiaram. E quando, em 1998, comecei a trabalhar, ja como editora, numa multi-
nacional alema, o panorama mudara, de facto, consideravelmente, tendo-se multiplicado
exponencialmente o nimero de leitores — sobretudo leitoras que, de uma vez por todas,
trocavam as revistas de bisbilhotice por um livro sé de texto e com mais de uma centena de
paginas, mesmo que de um género a que se convencionou entdo chamar “literatura light”,
mas que nao era propriamente literatura. Lembrava-me de o editor com quem trabalhara
antes tomar sempre como exemplo a grande percentagem de leitores do Reino Unido e —
um pouco ingenuamente — acreditei que um dia chegariamos 13 e que, dessa ficcdo mais
pobre, se passaria naturalmente, mesmo que fosse precisa uma geracao, a qualquer coisa
de mais carnudo, suculento e respeitavel como os livros que entdo comecava a publicar.
Parecia-me, além de possivel e desejavel, realmente belo.

E, no entanto, parafraseando a sabedoria popular, ndo ha belo sem sendo —e o0s nime-
ros meteram-se pelas letras dentro. Com a emergéncia de todos esses leitores nos anos
90, o negdcio da venda de livros tornou-se francamente interessante, e a edicao, atraindo
novos investidores, atingiu em meia duzia de anos, tal como acontecera ja noutros paises, o
estatuto de industria. Amudanca de paradigma teve, obviamente, custos associados: o livro
deixou de ser o tal “objecto feito com arte” para se transformar num mero produto, igual a
uma pasta dentifrica ou a um detergente. E os papéis inverteram-se, tendo passado a ser o
leitor —visto como cliente ou consumidor final — o centro de toda a actividade e aquele que
determina, através de modas, tendéncias e um gosto mais ou menos globalizado, o que se
deve publicar. O autor foi, assim, reduzido a apenas mais uma peca da engrenagem e —a
menos que tenha a capacidade de se tornar rapidamente uma marca que todos querem
comprar — raramente a mais importante; por isso, se for alguém conhecido do publico
através da televisdo (mesmo que ndo saiba escrever), tanto melhor; e, ndo o sendo, chega
a desejar-se que tenha atributos fisicos que agradem as massas e, dessa forma, as atraia
para o que escreve. (Nao, embora pareca, ndo estou a brincar: nas feiras internacionais
do livro, ndo raro os agentes literarios nos mostram fotografias dos autores das obras que
nos querem vender, dizendo que sdo very promotable). Por outro lado, se antes o escritor
era um profissional de outra area que escrevia nas horas vagas, hoje é um profissional da
escrita; e, como profissional, ndo lhe basta escrever, tem de sair da sua torre de marfim e
mostrar-se ao seu publico, deslocando-se permanentemente a bibliotecas, universidades
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e livrarias para convencer os leitores a lerem a sua obra e, consequentemente, a obter o
éxito que ambiciona. E, por forca de tanta actividade, quer também ganhar mais dinheiro.

As livrarias e outros pontos de venda de livros, apercebendo-se de um florescimento
claro do seu negdcio com tantos leitores novos, criaram cadeias de lojas em todo o Pais (o
que levou a faléncia muitos pequenos livreiros interessantes) e — quica se para recuperarem
o investimento dessa multiplicacao de estabelecimentos —ditaram novas regras: descontos
adicionais ou pagamento da exposicao dos livros, antes gratuita, em topos, mesas e mon-
tras, bem como insercdes remuneradas nas suas revistas, folhetos e catalogos de grande
distribuicdo, exactamente como se se tratasse de publicidade. A esta espécie de ditadura,
as editoras responderam agrupando-se em macicos de chancelas detidos por capitalistas
0u grupos empresariais nacionais e internacionais, como aquele em que eu trabalho actu-
almente. Ora, nesta nova conjuntura, os editores passaram de proprietdrios a assalariados
—ou simplesmente a desempregados, sendo substituidos por jovens que nunca fizeram
uma revisao de provas e se calhar nem gostam de ler, mas tém a coragem necessaria para
abordar pessoas conhecidas a quem encomendar um best seller, os que ficaram perderam
independéncia e capacidade de decisao, tendo frequentemente de lidar com as exigéncias
de superiores hierarquicos sem cultura literaria, que podem inclusivamente interferir na
escolha de um titulo ou de uma capa, como se o autor ndo tivesse voto na matéria. Sé para
vos dar um exemplo deste choque de mentalidades, nessa multinacional para que traba-
Ihei entre 1998 e 2005 publicdvamos uma histéria da arte portuguesa em trés volumes de
mais de 500 paginas, um dos quais era de leitura obrigatéria em varios cursos da Escola
de Belas Artes de Lisboa. Tornava-se, porém, muito dispendioso reimprimir anualmente
duzentos exemplares a quatro cores (0 maximo que a adopcado do livro consumia), pelo
que, quando o dito volume se esgotou, inquiri a administracdo sobre a forma de solucionar
o0 problema. Lembrem-se de que estamos a falar de uma histéria da arte. Pois a resposta
foi: Faca sem bonecos!Além disso, no apogeu da economia de mercado, muitos editores,
com objectivos dificeis de alcancar e obrigados tantas vezes a um crescimento de x % ao
ano na facturacao da sua chancela para manterem os respectivos postos de trabalho,
riscaram das suas listas escritores que, apesar de aplaudidos pela critica e detentores de
prémios literarios de relevo, ndo vendiam dos seus titulos um ndmero de exemplares que
justificasse o investimento; no seu lugar, apostaram em “produtos” (esses, sim, produtos)
de venda rapida e sequra, importando sucessos internacionais consolidados, como As 50
Sombras de Grey ou preferindo a publicacdo de livros de figuras mediaticas. Mas, apesar das
fantasticas receitas que estes geram, e muito mais rapidas do que as criadas pela literatura
(salvo em casos excepcionais), a verdade é que o seu prazo de validade é extremamente
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curto, deixando, a breve trecho, um imenso vazio nos catalogos onde outrora havia um
fundo de long sellers de qualidade.

Este fenémeno dos mediaticos-escritores criou aos editores um problema suplementar.
Se a fulaninha que apresenta todos os dias o programa da manha ou da tarde num dos
canais televisivos desata a escrever romances, porque nao serd o comum dos mortais capaz
deigual facanha? De repente, toda a gente acha que pode escrever um livro —e o nimero
de originais enviados hoje para as editoras cresceu desmesuradamente; em cada cem, se
houver um publicavel, temos sorte. A maioria vem com uma sinopse que ja diz muito do
que se pode esperar da leitura e, frequentemente, a carta ou o e-mail que acompanha a
obra serve logo de eliminatdria: muitos anunciam ter escrito um romance (mas vai-se a ver
e o documento ndo passa das trinta paginas) e outros nem sequer sabem como enderecar
um pedido de apreciacdo do seu texto, ndo raro se dirigindo ao editor desta forma: “0l3,
chamo-me Jodo e escrevi uma obra-prima”. Longe de pensar que o talento é a excepcdo,
e ndo aregra, estes autores em perspectiva proliferam como cogumelos e se, como ja me
aconteceu, dizemos a um deles que tem de cuidar da ortografia pois o seu original vinha
crivado de erros que ndo podemos aceitar em alguém que quer ser publicado, seremos
provavelmente brindados com uma resposta como esta: “Desculpe 14, mas ndo posso dar
atencdo ao enredo e ainda preocupar-me com essas ninharias”.

Mas ndo é tudo. Se o crescimento do nimero de leitores podia ser visto como poten-
cialmente positivo, 0 aumento do nimero de titulos tornou-se uma auténtica praga. As
livrarias estao cheias de livros que comecam a ser obviamente demais para a massa critica
de um pais pequeno como o nosso. Consequentemente, a rotatividade nas duas ou trés
primeiras semanas dita o seu destino: ou o livro roda e se repde o stock, ou nao roda e se
devolve para ser saldado ou morrer nos armazéns, quando ndo quilhotinado e vendido a
peso. E, para rodar, ndo importa apenas o que o livro tem dentro, é preciso cuidar esteti-
camente da embalagem para atrair leitores. Encontramos, porisso, livros atados com fitas
e lacinhos, dentro de caixas as bolinhas e saquinhos de gaze, celofanados com ofertas de
frascos de perfume que nem assim dao um cheirinho do texto; e as capas, longe de reflecti-
rem o que o autor escreveu, sao uma massa cada vez mais homogénea e indiferenciada de
“papel pintado” (a expressdo é de Pacheco Pereira), ndo permitindo ao publico destrincar,
por exemplo, tipos de ficcdo profundamente distintos, por vezes afastando da obra o seu
leitor preferencial e atraindo outro que, lidas as primeiras paginas, pousara o exemplar,
sentindo quica que comprou lebre por gato. E se, ha vinte anos, uma critica publicada num
jornal de referéncia tinha peso e efeitos imediatos e servia para separar a o trigo do joio,
a verdade é que, apesar de alguns jornalistas que gostam de ler escreverem ainda sobre
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livros, ja nao temos exactamente critica literaria, o espaco na comunicacao social para os
livros voltou a reduzir-se e, por vezes, sao referidos como os titulos mais importantes publi-
cados num determinado ano reedicdes de classicos disponiveis ha décadas em Portugal,
mas que, de cara lavada, surgem como auténticas novidades, tirando o lugar aos que pre-
cisam desesperadamente de promocdo e divulgacdo para vingarem.

Por esta altura, ja devem estar a perguntar-se se ainda estou na multinacional alema
— e ndo estou — ou como permaneco até hoje no mundo da edicdo com este cendrio tdo
escuro. Pois bem: as vezes, também me pergunto a mesmissima coisa. E, no entanto, conti-
nuo a achar que ler, saber e dizer ndo sdo ainda os meus deveres para com a patria—e que
a minha patria passa, necessariamente, pela lingua de Pessoa e pelos livros. Apesar de ter
entretanto perdido a ingenuidade e percebido que a grande percentagem dos leitores do
Reino Unido que antes me serviu de inspiracdo, afinal, também ndo |é propriamente ficcdo
de qualidade, acreditei que nao devia desistir de dar o meu contributo para a construcao e
a defesa da literatura que, mesmo com Internet e televisdo ao alcance de todos, continuo
a considerar a melhor forma de entender e formar mentalidades. Se ninguém tivesse publi-
cado, suponhamos, as obras de Kafka — que quando sairam pela primeira vez venderam uns
miseros 400 exemplares —, se ninguém tivesse publicado Dante ou Maquiavel —sé para dar
alguns exemplos —, hoje nao poderiamos dizer que certas coisas sao kafkianas, dantescas
ou maquiavélicas. E muitas sdo-no, incluindo no mundo da edicdo.

Mas a minha vida, por mais que dure, sera sempre mais curta do que a de um bom
livro. Ndo podia, porisso, dedicar o resto de uma vida que foi virada do avesso pelos livros
(mesmo o meu casamento teve que ver com eles!) a publicacdo de obras que, quanto a
mim, formavam maus leitores, gente plana, desinteressada e sem capacidade de reaccao,
geracoes infantilizadas que os pais sustentam para |3 do aceitdvel e que agora se dizem
“arasca” e ndo tém emprego, mas se calhar nunca se deram ao trabalho de ir votar — e
portanto facilmente domindveis, como o foram as populacdes analfabetas do Portugal da
ditadura, por todos aqueles que, perversamente, afirmam dar-lhes apenas o que eles que-
rem. Nao me parecia justo nem acertado que, em democracia, quando, afinal, se podia ler
tudo sem medo, se lesse exclusivamente por entretenimento, e ndo para saber, para pensar,
para poder estar contra, para formar ideias, para entender (ou ndo entender) o mundo. (E
nem se diga que a democracia nos dispensa deste exercicio, pois a crise a que chegamos
prova bem que custos pode ter a incapacidade de uma visao prospectiva. Presumo, alias,
que os actuais governantes do mundo sejam fracos leitores, porque, como dizia o sahio
Padre Antdnio Vieira, “quem ndo quer ler, ndo quer saber. E quem ndo quer saber, quer
errar”). Além disso, porque pensard a generalidade das pessoas que a leitura activa, a que
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implica esforco e concentracdo, nao é uma excelente forma de entretenimento, quando,
para citar Robert Walser, é justamente o desejo de superacdo da vida comum que confere
um propdsito a existéncia?

E verdade, ndo me resigno facilmente e tenho mau feitio. Todos os chefes que tive
até hoje mo disseram, e se calhar com razao. Mas foi exactamente por causa da minha
teimosia que consegui lancar, entre outros, autores como José Luis Peixoto, valter hugo
mae ou Jodo Tordo, todos galardoados com o Prémio Literdrio José Saramago, traduzidos
em varias linguas e — para bem da salde financeira das suas editoras — com titulos que
vendem hoje milhares de exemplares. Foi por causa da minha carolice em encontrar agulha
em palheiro que me lancaram epitetos divertidos e generosos como “preparadora fisica da
seleccdo nacional” ou “cacadora de talentos” e ainda — espero eu — que me ofereceram o
lugar de editora de novos autores portugueses que presentemente ocupo. E foi certamente
por causa desta minha luta obstinada pela publicacdo de literatura em lingua portuguesa
que me convidaram para dar esta licdo —mesmo sem dotes pedagdgicos —aqui na Universi-
dade de Aveiro. Mas, para que tudo isso acontecesse, importa dizer que a minha passagem
pela Faculdade foi determinante, pois foi ai, para todos os efeitos, que eu aprendi a ler, a
saber e —ndo menos importante — a dizer ndo. Espero, por isso, que agueles que aspiram
a uma carreira na edicao déem um dia valor aos anos que passaram aqui.

Obrigada a todos.

347





