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A proposta deste confronto, entre as “memórias” dos escritores Graciliano Ramos 

e Camilo Castelo Branco, faz -se pertinente pelo denominador comum de seu pendor 

para o confessionalismo autobiográfico, para o testemunho dos fatos históricos, do Bra-

sil e de Portugal, em alguns aspectos similares, que incorporaram à literatura de seus 

respectivos países onde inscreveram com os instrumentos estéticos a denúncia de um 

sistema de opressão.

Camilo e Graciliano, por haverem vivido a realidade da prisão, embora em tempo e 

espaço diferentes, escreveram suas Memórias do cárcere, publicadas em 1863 e 1953 res-

pectivamente. Como se sabe, foram prisioneiros por diferentes razões: o escritor português 

envolveu -se com adultério e Graciliano com ideias políticas avançadas para seu tempo.

Ainda que não estivesse filiado ao Partido Comunista (o que faria em 1945), não 

fizesse parte de nenhum grupo revolucionário e muito menos estivesse escrevendo afron-

tas ao governo, Graciliano Ramos foi um dos escritores brasileiros torturados em épocas 

de repressão e censura.
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Considere -se, inicialmente, uma cronologia sumária: 1930, ano da vitória da revolu-

ção que instala Getúlio vargas na chefia do governo brasileiro; 1937, do novo regime, que 

implanta a ditadura mediante o fechamento do Congresso e da suspensão das garantias 

individuais e proclamação do Estado Novo.

Sendo assim, os livros subsequentes de Graciliano Ramos foram produzidos nesse perí-

odo: caetés (1933), são bernardo (1934), angústia (1936) e Vidas secas (1938), ou seja, o 

autor pode ser considerado efetivamente um ficcionista dos anos 30, tomando -se como 

referência política o período dominado pelo ditador vargas.

Como referem seus biógrafos e ele próprio, em Março de 1936, é detido, em Alagoas, 

enviado para o Rio de Janeiro e irá vagar de prisão em prisão, da Cadeia de Pirajuçara, em 

Maceió, para o Forte Cinco Pontas, em Recife. Transportado nos porões do Manaus para 

o Rio de Janeiro, onde permaneceu na Casa de Detenção, rumou, depois, em direção ao 

“inferno”: a mal afamada Colônia Correcional de Ilha Grande. Durante o tempo em que 

lá esteve, escreveu minuciosos apontamentos sobre a vida na cadeia, que deram estofo 

para Memórias do cárcere, publicado postumamente. Sem culpa formada, nem processo 

estabelecido, foi libertado cerca de dez meses depois.

Assim, sente -se que a experiência carcerária presentifica toda a obra de Graciliano 

Ramos, definindo o homem, seu destino trágico, e a situação enunciativa é de um narra-

dor que denuncia a brutalidade dos acontecimentos políticos, o que fez com que ampliasse 

dramaticamente sua cosmovisão.

Silviano Santiago, na obra Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político ‑culturais 

(1982), sugere que o texto populista exiba as “chagas” dos perseguidos e torturados; 

segundo o autor, essas chagas poderiam resultar em um texto sofrido, mas “autocrítico e 

impiedoso”, conforme se vê nos livros de Graciliano Ramos (Santiago, 1982: 37).

Até que ponto se mesclam confissão biográfica e testemunho histórico (que não são ape-

nas do autor, mas de uma coletividade carcerária), na sintagmática da narrativa? Esta tomada 

de atitude delimita com precisão os patamares rígidos entre uma verdade e uma invenção, 

dado que o relato é realista, de transcrições objetivas, não há inquérito mais verdadeiro sobre 

a sequência infindável de misérias, torturas e degradações experimentadas nos porões infectos, 

nomeando carrascos e vítimas por seus verídicos nomes, palco histórico de um Brasil de 1930.

Em Memórias do cárcere, de Camilo, o autor dimensiona temas e aspectos íntimos do 

social, tal qual o realismo do autor de angústia elege o nojo, no afã de descrever as paixões 

e as coisas. Um e outro interpretaram com maestria os sentimentos humanos, imprimiram-

-lhe bem os caracteres e são paradigmáticos pelos desafios que enfrentaram, sacrificando 

o bem -estar próprio e o das famílias pelo desejo de militantes, de realizar as ideias ligadas 
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à sua visão de mundo, imprudentes para a época, mas que lhes concederam material para 

sua ótica social, política, e, consequentemente, literária. 

Camilo concentrou -se na intriga, na paixão, com diferente luneta, e, se porventura 

Graciliano sacrificou menos a ideia à forma, elaborou o competente quadro de época. Em 

seus relatos pesam certos protótipos culturais, acolhidos sempre pelo discurso em primeira 

pessoa, de narrativa pessoal, revelando -se os narradores que não se escamoteiam na 

impessoalidade. O enunciado leva -os a assumirem o “discurso da vingança” contra algo-

zes e perseguidores, nomeados principalmente no texto de Graciliano Ramos. Tudo se dá 

num espaço em que, por vezes, o riso e o pranto se mostram corrosivos, nomeadamente 

ao satirizarem determinados modelos da sociedade.

Salvo as diferenças, como funcionam esses roteiros? Como se cruzam? De que forma 

passaram de geração para geração? Os narradores -protagonistas aprofundaram -se nos 

acontecimentos e pela voz da memória viveram algumas experiências semelhantes, de onde 

se conclui que um regime carcerário, nos diferentes tempos dos romancistas e embora em 

países diversos, possuísse muitos pontos comuns.

A primeiro de Outubro de 1860, percorridos os últimos passos de uma acidentada via dolo-

rosa que o fizera peregrinar, fugindo aos seus perseguidores, dava Camilo entrada na Cadeia da 

Relação do Porto. Pode -se facilmente imaginar, não sem espanto e admiração, a figura do irreve-

rente escritor que, segundo Alexandre Cabral (1988), um de seus notáveis biógrafos, encontrava-

-se trancafiado no cubículo da cela, tendo a seu lado a mulher que com ele cometera adultério.

Graciliano Ramos é detido em Alagoas, em março de 1936, e trasladado para o Rio 

de Janeiro, conforme aqui se referiu. Assinalam sua narrativa a tirania e a violência, ao 

tempo em que lhe coube viver e incorporar sua experiência no próprio texto biográfico de 

que é autor. Assim, escreve em Memórias do cárcere (1969): “A 3 de março de 1936 dei 

o manuscrito (de Angústia) à datilógrafa e no mesmo dia fui preso” [...] estaria eu certo 

de não haver cometido falta grave? Efetivamente não tinha lembrança, mas ambicionava 

com fúria ver a desgraça do capitalismo, pregara -lhe alfinetes, únicas armas disponíveis, 

via com satisfação os muros pichados (Ramos,1969: 46, vol. 1).

Tais fatores se refletiram intensamente no seu projeto literário e, em 1953, publicam -se 

os quatro volumes de Memórias do cárcere. A narrativa tem como princípio o aguçamento 

da percepção do narrador, seja pela tomada do “instantâneo”, que constitui propriamente 

o livro e, ao mesmo tempo, pela apresentação -revelação do virulento mundo de torturas 

e perseguições do ambiente carcerário. As descrições de determinadas personagens, no 

texto de Graciliano Ramos assemelham -se às de refugos humanos e oferecem ao recep-

tor o espetáculo de homens em luta livre consigo mesmos, além de serem degradantes; a 
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loucura de isolados e a sinceridade de sua narrativa oportunizam ao leitor encontrar seme-

lhanças ao cotejar seus testemunhos. 

Observe -se, por exemplo, como se espelha a degradação, em Graciliano Ramos: 

“Das funções orgânicas permitiam -nos apenas assimilar, desassimilar. Abundante e ruim, 

a comida nos chegava em marmitas de folha amolgada, a empanturrar um caixão que 

varais ladeavam” (ibid.: 23).

Portanto, a grande singularidade e complexidade das ficções de ambos os escritores 

estão em que a fábula vira fato e o fingimento, verdade. Mensagem que nos autoriza a ler 

a obra dos escritores como um tratado poético, que desnuda o próprio fazer literário, forne-

cendo uma noção de história tal como entendida e defendida pelos autores. A experiência 

carcerária metaforiza -se fortemente pelas obras, onde se define a noção que os autores 

formaram do homem e de seu destino trágico. 

No caso de Graciliano, dada a violência dos fatos políticos em que se viu envolvido, ainda 

se mostra a ampliação de sua visão de mundo, ao figurar o espaço circundante com os instru-

mentos da imaginação. vale acrescentar que a prisão de Camilo Castelo Branco ocorreu de 

forma singular: Manuel Pinheiro Alves move ação contra o romancista, por cumplicidade no 

crime de adultério. A sua “mulher fatal”, já encerrada nas grades da Relação, desde seis de 

Junho, além do dever de partilhar com ela a situação infeliz, induziu o escritor a entregar -se. 

Esta tônica de romantismo que demarca a atitude de Camilo relaciona -se com o pensamento 

literário do autor, inspirado pelo amor que o unia a Ana Plácido, chegando ao cúmulo de 

estranhamente autorizar sua própria prisão. Sinal de originalidade ostensiva, que demonstra 

um amor exaltado e sôfrego, vivência de uma suprarrealidade como realidade total.

Assim, a primeiro de outubro de 1860, ao terminar o prazo das tréguas a ele concedidas 

com magnitude, foi ao tribunal do crime e solicitou o tal mandado de prisão, mediante o 

qual obteve do carcereiro licença de recolher -se a uma das masmorras altas da Relação. A 

notícia vem estampada no jornal o nacional: “Apresentou -se hoje no Tribunal competente 

o Sr. Camilo Castelo Branco, requerendo mandado de captura para recolher -se à Relação, e 

seguir os termos de livramento, na querela dada contra ele pelo Sr. Manuel Pinheiro Alves” 

(Ferreira, 1964: 839). O fato parece prosaico, porém compreensível, quando se imagina 

que a fantasia motivada pela sua paixão, de fundo narcísico, ocasionou -lhe estar ao lado da 

mulher amada, um modo de redimi -la e remir -se, afora o ineditismo de solicitar a própria 

prisão. Sua atitude concede -lhe, ainda, alcançar o consenso social e o aplauso, evitando 

passar -se por tolo e apequenado.

Camilo deixou testemunho nas Memórias do cárcere, publicadas em 1863, de que, ape-

sar das possíveis distorções que uma autobiografia possa apresentar, entreveem -se os estados 
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psíquicos experimentados, ao relatar que, dominado pela emotividade, impotente face aos 

entusiasmos de uma paixão que os obstáculos faziam progredir, sofreu a condenação judicial e, 

dessa maneira, encontrou na atividade literária o desafogo durante as longas horas de reclusão.

Esta situação leva à de Graciliano Ramos, que também deu início às suas memórias, 

dentro do cárcere, embora diferentemente, pois era obrigado a ocultar seus apontamentos, 

sem a liberdade concedida ao escritor português. Isto se devia à injusta perseguição a ele 

imposta, de tal modo que, se lhe descobrissem os manuscritos, seria, como sempre, penalizado.

Wander Melo Miranda, estudioso da obra do autor alagoano, destaca em corpos escri‑

tos (1992), que, no filme Memórias do cárcere, produzido por Nelson Pereira dos Santos, há 

uma cena muito ilustrativa, nesse sentido. Graciliano, ao pressentir que poderiam descobrir 

suas anotações sobre a prisão, oculta -as atrás de si, e esses apontamentos passam de mão 

em mão, até chegarem a um lugar seguro, longe dos olhos da polícia. “A câmera acompa-

nha, veloz e ansiosa como o olho do espectador, a trajetória dos papéis passando de mão 

em mão e ao enquadrar esse movimento emociona e faz pensar”, afirma Miranda (1992: 

17). As ocasiões são um remake, vislumbrando o dever do futuro, quando o presente era 

incerto para o escritor, colocando -se em jogo a imagem degradada refletida no espelho. 

Também em contrapartida, o texto de Graciliano mostra uma fabulação que se diferencia 

pelo toque realista que imprime à narração, mesmo porque fora levado ao cárcere por 

motivo muito diverso do de Camilo. Para mais, sofre a ação de um destino alheio à sua 

vontade e felicidade, que ele não consegue controlar, vendo -se a todo o momento vigiado 

pela comunidade em que está envolvido.

Ao descobrir -se preso nas teias narrativas de uma lógica abominável e penosa, decide 

recriá -la construindo sua própria história segundo seu olhar, tipicamente realista e dolorido, 

desenredando também as tramas alheias ao seu desejo, nas teias narrativas.

Camilo, por sua vez, esteve preso mais pela paixão. Sua tragédia tivera início preco-

cemente por ter raptado uma senhora, certa vez, em vila Real, ocorrência que o levou ao 

cárcere pela primeira vez, na cadeia da Relação do Porto, tendo ficado confinado até 17 de 

Outubro. Ao período de sua clausura, aproveitou para compor o amor de perdição, em 1862. 

Como Simão Botelho, um tio do autor, estivera recluso no mesmo presídio, em 1803, por 

crime de homicídio frustrado, desta circunstância extraiu Camilo o tema do livro, uma das 

mais pungentes novelas passionais de um escritor português de seu tempo. Escreveu -o em 

quinze dias e prometeu que nunca mais abriria o livro, tão horrorizada memória possuía 

dos dias de prisão, nem lhe passaria a lima sobre os defeitos nas futuras edições.

Ambas as narrativas de Memórias do cárcere são construídas no jogo dos significados. 

Este jogo se deve à atitude mimética de duas fábulas que não são apenas de depoimentos, 

MeMóRias do cÁRceRe: ENTREOLHARES

333



LEILA MARIA RODRIGuES DAIBS CABRAL

mas ficções. Quanto à opção dos autores por “memórias”, sabe -se que as imagens nelas 

apresentadas não destroem o real, antes mostram transições de sentido, estando em jogo 

o ato da escrita. A imagem é uma sintaxe que não reflete apenas o real, visto que, na lín-

gua, as figuras são o espaço do dizer como retórica e comparecem ao texto artístico em 

um universo sintático de ritmos, no qual assumem seu sentido.

Assim, a criação literária de Graciliano Ramos segue, em parte, as suas preocupações 

memorialistas, percorridas em infância, marcadas pelo aperfeiçoamento técnico e de vivência 

diversificada (Coutinho, 1997: 407). Embora agrupadas em capítulos, as referências não obe-

decem a uma rígida cronologia de ordem externa à escrita. Logo no primeiro volume, o escritor 

confessa haver entre os seus companheiros, pessoas cultas e inteligentes, afeitas a investiga-

ções profundas. O escritor ainda discorre a respeito de sua relação com esses companheiros, 

afirmando que estava em situação vantajosa, pois, ao exercer vários ofícios, esqueceu -se de 

todos, podendo, sem qualquer preocupação, locomover -se de um lado a outro.

Portanto, se depois dos anos 30 certa literatura produzida no Brasil teve a intenção 

do engajamento, da análise de aspectos sociais, delimitando programaticamente esta 

atitude, o que a aproximou do discurso pragmático da literatura panfletária, não teve tal 

radicalismo com Graciliano Ramos. Suas preocupações com os acontecimentos que se arti-

culavam à sua volta não o fazem perder a consciência do ato de escrita, chegando à inte-

ressante observação, em Memórias do cárcere (1969), de que uma pessoa que houvesse 

dormido no chão deveria lembrar -se sempre disto, impondo -se disciplina, sentando -se em 

cadeiras desconfortáveis e escrevendo em tábuas estreitas, porque, talvez, essas atitudes 

fizessem brotar escritas ásperas. é delas que a vida se desenha, sendo inútil negar, contor-

nar ou envolver esses fatos “em gaze”. O trecho que abaixo se transcreve pode elucidar 

melhor esse aspecto:

Estranho, estranho demais. A fadiga alquebrava -me, impedia -me de esboçar um sorriso de reco-

nhecimento. Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar ações 

que não poderíamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede. Bem. Mas como 

exercer na vida comum essa obra de misericórdia? Há carência de oportunidade, as boas intenções 

embotam -se, perdem -se. (Ramos, 1969: 120)

Aos aspectos relacionáveis das Memórias do cárcere dos dois escritores, notem -se as 

passagens que descrevem a situação de pessoas ou comportamentos, na prisão. A paixão 

das personagens coincide; os ficcionistas a conduzem até ao extremo de insensatez e de 

amargura. Tanto em Camilo quanto em Graciliano, ela domina; os conflitos das persona-
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gens se resolvem à luz dessa paixão imperiosa e fatal porque se envolvem com a inveja, a 

ambição do mundo, a vaidade, a vil sofreguidão de volúpia que prevalecem ao seu redor. 

O que estabelece o caráter literário dos textos é o significado emotivo dos discursos, 

nos quais se capta a multiplicidade do real, oscilando do documental ao psicológico, do 

particular ao universal. Parece que inexistem fronteiras entre o real e o fictício. A estrutura 

narrativa sustenta -se em estados de ânimo análogos aos reais, mas não iguais; há o jogo 

próprio de escrever em que se deslocam as significações, reorganizando a experiência exis-

tencial dos ficcionistas pela linguagem.

Nas “memórias”, o que é documental alcança essa dimensão distintiva que a literatura 

pode dar e assim há uma importância marcada no quadro geral da literatura portuguesa e 

da literatura brasileira por oferecerem, no caso destes escritores, o testemunho da tirania, 

pela melhor expressão literária: os depoimentos de Graciliano são, precisamente, uma 

visão da dominação ditatorial do fascismo tupiniquim, a identificação da farsa em que se 

consumaram alguns governos, como o de vargas.

Nesses testemunhos inclui -se a questão de anulação do indivíduo, dimensiona -se a 

extensão trágica que vai muito além das simples aparências, assim como a da privação da 

liberdade, enquanto abrange todos os setores da vida, indistintamente. Se a dominação 

se traduz pela tirania exercitada em dado momento histórico, importa como suas marcas 

preservam -se pelos tempos afora, são indeléveis. Afinal, o cárcere não se mostra só como 

mera coerção arbitrária da locomoção física, mas adentra o território imponderável das 

consciências. O prisioneiro se apresenta como que parecendo perder sua própria identidade, 

na medida em que o indivíduo é anulado como tal, minimizado como réu pela situação a 

que vai chegar, como peça na engrenagem do Estado, para que este pressupostamente 

cumpra seu papel de vigilância contínua sobre o cidadão.

Nas “memórias” de Graciliano Ramos pode -se ter a sensação do que resta em um 

indivíduo após ter sido submetido a esse regime, como seja, após a absolvição e libertação, 

dar -se conta de que chegara a um hábito: locomover -se como se o “puxassem por cor-

déis”, conforme se lê à página 234: “Achava -me inútil. Não serviria para nada à criatura”.

Cumpre salientar, ainda, a persistência da dialética entre passado e presente; ao 

passado pertencem todos os fatos contados, mas a ordem de reflexões é ditada pelo pre-

sente que é o da narrativa. Há que se referir, ainda, a perspectiva no discurso idealista dos 

narradores, visto apontar para a condição do homem subjugado pelo poder dominante e 

para a significação do cárcere como o muro do universo em que a tirania deixou seu rastro. 

Pelo discurso da memória, sobre a experiência do passado, instaura -se a reflexão, os escri-

tores confrontam as atitudes e os resultados de conscientização, da realidade revisitada.
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Conquanto tenha sofrido horrores nas prisões do Estado Novo, nada impediu que Gra-

ciliano Ramos houvesse, pelo menos, escrito as Memórias do cárcere, que trouxeram para o 

âmbito da cultura brasileira a notável expressão literária das arbitrariedades da repressão, 

com um depoimento pessoal contundente a respeito do inferno dos subterrâneos carcerários. 

Através do intenso sofrimento físico e moral de um homem, da persistência política e inte-

lectual de um artista, pôde -se melhor conhecer os caminhos do poder autoritário no Brasil.

Releve -se, finalmente, que a História reflete dialeticamente a arte e esta insere a 

obra literária no momento e nas condições em que foi gerada. Afinal, a arte, determinada 

aqui e agora, capta sua eternidade e valor universal da realidade histórica que representa 

um momento insuprimível da experiência humana. Concepção que pressupõe, no caso da 

literatura, procedimentos de cunho estético -literário, ficcional, metafórico e simbólico, não 

apenas um repositório puramente documental dos elementos que nela se representam.
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RESumO

Neste artigo, analisam -se as “Memórias” dos escritores Graciliano Ramos e Camilo Castelo Branco, duas 

obras que compartilham o pendor para o confessionalismo autobiográfico e para o testemunho dos fatos 

históricos. 

AbSTRACT

In this essay, we analyze the “Memoirs” of writers Graciliano Ramos and Camilo Castelo Branco, two works 

that share a tendency to autobiographical confessionalism and testimony of historical facts.
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