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A proposta deste confronto, entre as “memérias” dos escritores Graciliano Ramos
e Camilo Castelo Branco, faz-se pertinente pelo denominador comum de seu pendor
para o confessionalismo autobiografico, para o testemunho dos fatos histéricos, do Bra-
sil e de Portugal, em alguns aspectos similares, que incorporaram a literatura de seus
respectivos paises onde inscreveram com os instrumentos estéticos a denuncia de um
sistema de opressao.

Camilo e Graciliano, por haverem vivido a realidade da prisao, embora em tempo e
espaco diferentes, escreveram suas Memdrias do Cdrcere, publicadas em 1863 e 1953 res-
pectivamente. Como se sabe, foram prisioneiros por diferentes razdes: o escritor portugués
envolveu-se com adultério e Graciliano com ideias politicas avancadas para seu tempo.

Ainda que ndo estivesse filiado ao Partido Comunista (o que faria em 1945), nao
fizesse parte de nenhum grupo revolucionario e muito menos estivesse escrevendo afron-
tas ao governo, Graciliano Ramos foi um dos escritores brasileiros torturados em épocas
de repressao e censura.

forma breve (2011/12) 329-336



LEILA MARIA RODRIGUES DAIBS CABRAL

Considere-se, inicialmente, uma cronologia sumaria: 1930, ano da vitéria da revolu-
cdo que instala Getdlio Vargas na chefia do governo brasileiro; 1937, do novo regime, que
implanta a ditadura mediante o fechamento do Congresso e da suspensao das garantias
individuais e proclamacao do Estado Novo.

Sendo assim, os livros subsequentes de Graciliano Ramos foram produzidos nesse peri-
odo: Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas Secas (1938), ou seja, 0
autor pode ser considerado efetivamente um ficcionista dos anos 30, tomando-se como
referéncia politica o periodo dominado pelo ditador Vargas.

Como referem seus bidgrafos e ele proprio, em Marco de 1936, é detido, em Alagoas,
enviado para o Rio de Janeiro e ird vagar de prisao em prisao, da Cadeia de Pirajucara, em
Maceid, para o Forte Cinco Pontas, em Recife. Transportado nos poroes do Manaus para
o0 Rio de Janeiro, onde permaneceu na Casa de Detencdo, rumou, depois, em direcdo ao
"“inferno”: a mal afamada Colénia Correcional de Ilha Grande. Durante o tempo em que
14 esteve, escreveu minuciosos apontamentos sobre a vida na cadeia, que deram estofo
para Memodrias do Cdrcere, publicado postumamente. Sem culpa formada, nem processo
estabelecido, foi libertado cerca de dez meses depois.

Assim, sente-se que a experiéncia carceraria presentifica toda a obra de Graciliano
Ramos, definindo 0 homem, seu destino tragico, e a situacao enunciativa é de um narra-
dor que denuncia a brutalidade dos acontecimentos politicos, o que fez com que ampliasse
dramaticamente sua cosmovisao.

Silviano Santiago, na obra Vale quanto pesa: ensaios sobre questoes politico-culturais
(1982), sugere que o texto populista exiba as “chagas” dos perseguidos e torturados;
sequndo o autor, essas chagas poderiam resultar em um texto sofrido, mas “autocritico e
impiedoso”, conforme se vé nos livros de Graciliano Ramos (Santiago, 1982: 37).

Até que ponto se mesclam confissao biografica e testemunho histérico (que ndo sdo ape-
nas do autor, mas de uma coletividade carceraria), na sintagmatica da narrativa? Esta tomada
de atitude delimita com precisao os patamares rigidos entre uma verdade e uma invencdo,
dado que o relato é realista, de transcricdes objetivas, nao ha inquérito mais verdadeiro sobre
asequéncia infindavel de misérias, torturas e degradacdes experimentadas nos pordes infectos,
nomeando carrascos e vitimas por seus veridicos nomes, palco histérico de um Brasil de 1930.

Em Memodrias do Cdrcere, de Camilo, o autor dimensiona temas e aspectos intimos do
social, tal qual o realismo do autor de Angdstia elege o nojo, no afa de descrever as paixdes
e as coisas. Um e outro interpretaram com maestria os sentimentos humanos, imprimiram-
-lhe bem os caracteres e sao paradigmaticos pelos desafios que enfrentaram, sacrificando
0 bem-estar préprio e o das familias pelo desejo de militantes, de realizar as ideias ligadas
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asuavisdo de mundo, imprudentes para a época, mas que lhes concederam material para
sua Otica social, politica, e, consequentemente, literaria.

Camilo concentrou-se na intriga, na paixao, com diferente luneta, e, se porventura
Graciliano sacrificou menos a ideia a forma, elaborou o competente quadro de época. Em
seus relatos pesam certos protétipos culturais, acolhidos sempre pelo discurso em primeira
pessoa, de narrativa pessoal, revelando-se os narradores que ndo se escamoteiam na
impessoalidade. O enunciado leva-os a assumirem o “discurso da vinganca” contra algo-
zes e persequidores, nomeados principalmente no texto de Graciliano Ramos. Tudo se da
nUM espaco em que, por vezes, o riso e 0 pranto se mostram corrosivos, nomeadamente
ao satirizarem determinados modelos da sociedade.

Salvo as diferencas, como funcionam esses roteiros? Como se cruzam? De que forma
passaram de geracdo para geracao? Os narradores-protagonistas aprofundaram-se nos
acontecimentos e pela voz da memdria viveram algumas experiéncias semelhantes, de onde
se conclui que um regime carcerario, nos diferentes tempos dos romancistas e embora em
paises diversos, possuisse muitos pontos comuns.

A primeiro de Outubro de 1860, percorridos os Ultimos passos de uma acidentada via dolo-
rosa que o fizera peregrinar, fugindo aos seus perseguidores, dava Camilo entrada na Cadeia da
Relacdo do Porto. Pode-se facilmente imaginar, ndo sem espanto e admiracao, a figura do irreve-
rente escritor que, segundo Alexandre Cabral (1988), um de seus notaveis bidgrafos, encontrava-
-se trancafiado no cubiculo da cela, tendo a seu lado a mulher que com ele cometera adultério.

Graciliano Ramos é detido em Alagoas, em marco de 1936, e trasladado para o Rio
de Janeiro, conforme aqui se referiu. Assinalam sua narrativa a tirania e a violéncia, ao
tempo em que Ihe coube viver e incorporar sua experiéncia no préprio texto biografico de
que é autor. Assim, escreve em Memoarias do Cdrcere (1969): “A 3 de marco de 1936 dei
0 manuscrito (de Angustia) a datildgrafa e no mesmo dia fui preso” [ ...] estaria eu certo
de ndo haver cometido falta grave? Efetivamente ndo tinha lembranca, mas ambicionava
com furia ver a desgraca do capitalismo, pregara-lhe alfinetes, Unicas armas disponiveis,
via com satisfacdo os muros pichados (Ramos,1969: 46, vol. 1).

Tais fatores se refletiram intensamente no seu projeto literario e, em 1953, publicam-se
0s quatro volumes de Memdrias do Cdrcere. A narrativa tem como principio o agucamento
da percepcdo do narrador, seja pelatomada do “instantaneo”, que constitui propriamente
o livro e, ao mesmo tempo, pela apresentacao-revelacao do virulento mundo de torturas
e persequicdes do ambiente carcerario. As descricdes de determinadas personagens, no
texto de Graciliano Ramos assemelham-se as de refugos humanos e oferecem ao recep-
tor o espetaculo de homens em luta livre consigo mesmos, além de serem degradantes; a

331



LEILA MARIA RODRIGUES DAIBS CABRAL

loucura de isolados e a sinceridade de sua narrativa oportunizam ao leitor encontrar seme-
lhancas ao cotejar seus testemunhos.

Observe-se, por exemplo, como se espelha a degradacdo, em Graciliano Ramos:
“Das funcdes organicas permitiam-nos apenas assimilar, desassimilar. Abundante e ruim,
a comida nos chegava em marmitas de folha amolgada, a empanturrar um caixdo que
varais ladeavam” (ibid.: 23).

Portanto, a grande singularidade e complexidade das ficcoes de ambos os escritores
estao em que a fabula vira fato e o fingimento, verdade. Mensagem que nos autoriza a ler
a obra dos escritores como um tratado poético, que desnuda o préprio fazer literdrio, forne-
cendo uma nocao de histdria tal como entendida e defendida pelos autores. A experiéncia
carceraria metaforiza-se fortemente pelas obras, onde se define a nocdo que os autores
formaram do homem e de seu destino tragico.

No caso de Graciliano, dada a violéncia dos fatos politicos em que se viu envolvido, ainda
se mostra a ampliacdo de sua visdo de mundo, ao figurar o espaco circundante com os instru-
mentos da imaginacdo. Vale acrescentar que a prisao de Camilo Castelo Branco ocorreu de
forma singular: Manuel Pinheiro Alves move acao contra o romancista, por cumplicidade no

|/I

crime de adultério. A sua “mulher fatal”, ja encerrada nas grades da Relacdo, desde seis de
Junho, além do dever de partilhar com ela a situacao infeliz, induziu o escritor a entregar-se.
Esta ténica de romantismo que demarca a atitude de Camilo relaciona-se com o pensamento
literario do autor, inspirado pelo amor que o unia a Ana Placido, chegando ao cimulo de
estranhamente autorizar sua prépria prisao. Sinal de originalidade ostensiva, que demonstra
um amor exaltado e s6frego, vivéncia de uma suprarrealidade como realidade total.

Assim, a primeiro de outubro de 1860, ao terminar o prazo das tréguas a ele concedidas
com magnitude, foi ao tribunal do crime e solicitou o tal mandado de prisdo, mediante o
qual obteve do carcereiro licenca de recolher-se a uma das masmorras altas da Relacao. A
noticia vem estampada no jornal O Nacional: “Apresentou-se hoje no Tribunal competente
o Sr. Camilo Castelo Branco, requerendo mandado de captura para recolher-se a Relacao, e
sequir os termos de livramento, na querela dada contra ele pelo Sr. Manuel Pinheiro Alves”
(Ferreira, 1964: 839). O fato parece prosaico, porém compreensivel, quando se imagina
que a fantasia motivada pela sua paixao, de fundo narcisico, ocasionou-lhe estar ao lado da
mulher amada, um modo de redimi-la e remir-se, afora o ineditismo de solicitar a prépria
prisdo. Sua atitude concede-lhe, ainda, alcancar o consenso social e o aplauso, evitando
passar-se por tolo e apequenado.

Camilo deixou testemunho nas Memdrias do Cdrcere, publicadas em 1863, de que, ape-
sar das possiveis distorcdes que uma autobiografia possa apresentar, entreveem-se os estados
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psiquicos experimentados, ao relatar que, dominado pela emotividade, impotente face aos
entusiasmos de uma paixdo que os obstaculos faziam progredir, sofreu a condenacdo judicial e,
dessa maneira, encontrou na atividade literaria o desafogo durante as longas horas de reclusao.

Esta situacao leva a de Graciliano Ramos, que também deu inicio as suas memarias,
dentro do carcere, embora diferentemente, pois era obrigado a ocultar seus apontamentos,
sem a liberdade concedida ao escritor portugués. Isto se devia a injusta persequicdo a ele
imposta, de tal modo que, se Ihe descobrissem os manuscritos, seria, como sempre, penalizado.

Wander Melo Miranda, estudioso da obra do autor alagoano, destaca em Corpos Escri-
tos (1992), que, no filme Memdrias do Cdrcere, produzido por Nelson Pereira dos Santos, ha
uma cena muito ilustrativa, nesse sentido. Graciliano, ao pressentir que poderiam descobrir
suas anotacOes sobre a prisao, oculta-as atras de si, e esses apontamentos passam de mao
em mao, até chegarem a um lugar seguro, longe dos olhos da policia. “A cdmera acompa-
nha, veloz e ansiosa como o olho do espectador, a trajetdria dos papéis passando de mdo
em mao e ao enquadrar esse movimento emociona e faz pensar”, afirma Miranda (1992:
17). As ocasides sdo um remake, vislumbrando o dever do futuro, quando o presente era
incerto para o escritor, colocando-se em jogo a imagem degradada refletida no espelho.
Também em contrapartida, o texto de Graciliano mostra uma fabulacdo que se diferencia
pelo toque realista que imprime a narracao, mesmo porque fora levado ao carcere por
motivo muito diverso do de Camilo. Para mais, sofre a acdo de um destino alheio a sua
vontade e felicidade, que ele ndo consegue controlar, vendo-se a todo o momento vigiado
pela comunidade em que esta envolvido.

Ao descobrir-se preso nas teias narrativas de uma légica abomindvel e penosa, decide
recria-la construindo sua propria histéria sequndo seu olhar, tipicamente realista e dolorido,
desenredando também as tramas alheias ao seu desejo, nas teias narrativas.

Camilo, por sua vez, esteve preso mais pela paixao. Sua tragédia tivera inicio preco-
cemente por ter raptado uma senhora, certa vez, em Vila Real, ocorréncia que o levou ao
carcere pela primeira vez, na cadeia da Relacdo do Porto, tendo ficado confinado até 17 de
Outubro. Ao periodo de sua clausura, aproveitou para compor o Amor de PerdicGo, em 1862.
Como Simao Botelho, um tio do autor, estivera recluso no mesmo presidio, em 1803, por
crime de homicidio frustrado, desta circunstancia extraiu Camilo o tema do livro, uma das
mais pungentes novelas passionais de um escritor portugués de seu tempo. Escreveu-o em
quinze dias e prometeu que nunca mais abriria o livro, tao horrorizada memdaria possuia
dos dias de prisdo, nem lhe passaria a lima sobre os defeitos nas futuras edicdes.

Ambas as narrativas de Memdrias do Cdrcere sao construidas no jogo dos significados.
Este jogo se deve a atitude mimética de duas fabulas que ndo sao apenas de depoimentos,
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mas ficcGes. Quanto a opcdo dos autores por “memdrias”, sabe-se que as imagens nelas
apresentadas ndo destroem o real, antes mostram transicdes de sentido, estando em jogo
o0 ato da escrita. A imagem é uma sintaxe que nao reflete apenas o real, visto que, na lin-
gua, as figuras sao o espaco do dizer como retdrica e comparecem ao texto artistico em
um universo sintdtico de ritmos, no qual assumem seu sentido.

Assim, a criacao literaria de Graciliano Ramos segue, em parte, as suas preocupacoes
memorialistas, percorridas em Infdncia, marcadas pelo aperfeicoamento técnico e de vivéncia
diversificada (Coutinho, 1997: 407). Embora agrupadas em capitulos, as referéncias ndo obe-
decem a umarigida cronologia de ordem externa a escrita. Logo no primeiro volume, o escritor
confessa haver entre os seus companheiros, pessoas cultas e inteligentes, afeitas a investiga-
cdes profundas. O escritor ainda discorre a respeito de sua relacdo com esses companheiros,
afirmando que estava em situacdo vantajosa, pois, ao exercer varios oficios, esqueceu-se de
todos, podendo, sem qualquer preocupacao, locomover-se de um lado a outro.

Portanto, se depois dos anos 30 certa literatura produzida no Brasil teve a intencdo
do engajamento, da analise de aspectos sociais, delimitando programaticamente esta
atitude, o que a aproximou do discurso pragmatico da literatura panfletaria, ndo teve tal
radicalismo com Graciliano Ramos. Suas preocupacdes com os acontecimentos que se arti-
culavam a sua volta ndo o fazem perder a consciéncia do ato de escrita, chegando a inte-
ressante observacdo, em Memodrias do Cdrcere (1969), de que uma pessoa que houvesse
dormido no chao deveria lembrar-se sempre disto, impondo-se disciplina, sentando-se em
cadeiras desconfortaveis e escrevendo em tabuas estreitas, porque, talvez, essas atitudes
fizessem brotar escritas dsperas. E delas que a vida se desenha, sendo indtil negar, contor-
nar ou envolver esses fatos “em gaze”. O trecho que abaixo se transcreve pode elucidar
melhor esse aspecto:

Estranho, estranho demais. A fadiga alquebrava-me, impedia-me de esbocar um sorriso de reco-
nhecimento. Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterraneos sociais, para avaliar acdes
que ndo poderiamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede. Bem. Mas como
exercer na vida comum essa obra de misericérdia? Ha caréncia de oportunidade, as boas intencdes

embotam-se, perdem-se. (Ramos, 1969: 120)

Aos aspectos relacionaveis das Memorias do Cdrcere dos dois escritores, notem-se as
passagens que descrevem a situacao de pessoas ou comportamentos, na prisdo. A paixao
das personagens coincide; os ficcionistas a conduzem até ao extremo de insensatez e de
amargura. Tanto em Camilo quanto em Graciliano, ela domina; os conflitos das persona-
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gens se resolvem a luz dessa paixao imperiosa e fatal porque se envolvem com a inveja, a
ambicdo do mundo, a vaidade, a vil sofrequiddo de volUpia que prevalecem ao seu redor.

0 que estabelece o carater literario dos textos é o significado emotivo dos discursos,
nos quais se capta a multiplicidade do real, oscilando do documental ao psicoldgico, do
particular ao universal. Parece que inexistem fronteiras entre o real e o ficticio. A estrutura
narrativa sustenta-se em estados de animo analogos aos reais, mas nao iguais; ha o jogo
proprio de escrever em que se deslocam as significacdes, reorganizando a experiéncia exis-
tencial dos ficcionistas pela linguagem.

Nas “memdrias”, o que é documental alcanca essa dimensdo distintiva que a literatura
pode dar e assim ha uma importancia marcada no quadro geral da literatura portuguesa e
da literatura brasileira por oferecerem, no caso destes escritores, o testemunho da tirania,
pela melhor expressao literaria: os depoimentos de Graciliano sdo, precisamente, uma
visdo da dominacdo ditatorial do fascismo tupiniquim, a identificacdo da farsa em que se
consumaram alguns governos, como o de Vargas.

Nesses testemunhos inclui-se a questdo de anulacdo do individuo, dimensiona-se a
extensdo tragica que vai muito além das simples aparéncias, assim como a da privacao da
liberdade, enquanto abrange todos os setores da vida, indistintamente. Se a dominacao
se traduz pela tirania exercitada em dado momento histdrico, importa como suas marcas
preservam-se pelos tempos afora, sao indeléveis. Afinal, o carcere ndo se mostra s6 como
mera coercao arbitraria da locomocao fisica, mas adentra o territério imponderavel das
consciéncias. O prisioneiro se apresenta como que parecendo perder sua prépria identidade,
na medida em que o individuo é anulado como tal, minimizado como réu pela situacao a
que vai chegar, como peca na engrenagem do Estado, para que este pressupostamente
cumpra seu papel de vigilancia continua sobre o cidadao.

Nas “memdrias” de Graciliano Ramos pode-se ter a sensacdo do que resta em um
individuo apds ter sido submetido a esse regime, como seja, apos a absolvicao e libertacao,
dar-se conta de que chegara a um habito: locomover-se como se o “puxassem por cor-
déis”, conforme se 1é a pagina 234: “Achava-me indtil. Ndo serviria para nada a criatura”.

Cumpre salientar, ainda, a persisténcia da dialética entre passado e presente; ao
passado pertencem todos os fatos contados, mas a ordem de reflexdes é ditada pelo pre-
sente que é o da narrativa. Ha que se referir, ainda, a perspectiva no discurso idealista dos
narradores, visto apontar para a condicao do homem subjugado pelo poder dominante e
para a significacdo do carcere como 0 muro do universo em que a tirania deixou seu rastro.
Pelo discurso da memodria, sobre a experiéncia do passado, instaura-se a reflexao, os escri-
tores confrontam as atitudes e os resultados de conscientizacao, da realidade revisitada.
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Conquanto tenha sofrido horrores nas prisdes do Estado Novo, nada impediu que Gra-
ciliano Ramos houvesse, pelo menos, escrito as Memdrias do Cdrcere, que trouxeram para o
ambito da cultura brasileira a notavel expressao literaria das arbitrariedades da repressao,
com um depoimento pessoal contundente a respeito do inferno dos subterraneos carcerarios.
Através do intenso sofrimento fisico e moral de um homem, da persisténcia politica e inte-
lectual de um artista, pode-se melhor conhecer os caminhos do poder autoritario no Brasil.

Releve-se, finalmente, que a Histdria reflete dialeticamente a arte e esta insere a
obra literdria no momento e nas condicdes em que foi gerada. Afinal, a arte, determinada
aqui e agora, capta sua eternidade e valor universal da realidade histérica que representa
um momento insuprimivel da experiéncia humana. Concepcdo que pressupde, no caso da
literatura, procedimentos de cunho estético-literario, ficcional, metaférico e simbdlico, nao
apenas um repositério puramente documental dos elementos que nela se representam.
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RESUMO

Neste artigo, analisam-se as “Memdrias” dos escritores Graciliano Ramos e Camilo Castelo Branco, duas
obras que compartilham o pendor para o confessionalismo autobiografico e para o testemunho dos fatos

histéricos.

ABSTRACT

In this essay, we analyze the “Memoirs” of writers Graciliano Ramos and Camilo Castelo Branco, two works
that share a tendency to autobiographical confessionalism and testimony of historical facts.
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