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[…] no conto há muito de poesia ainda 1

A afirmação, proferida por Branquinho da Fonseca numa entrevista, confere ênfase 

a uma questão que tem dado azo a vários debates no domínio dos estudos literários: o 

hibridismo de géneros. Porém, restringe esse hibridismo concretamente a dois géneros: 

o conto e a poesia. 

Entre os estudos mais interessantes sobre a imbricação da narrativa e da lírica, 

distinguem -se le récit poétique, da autoria de Jean -Yves Tadié, e la novela lírica, saído da 

pena de Ricardo Gullón. No tocante a esta matéria, mas circunscrito ao território nacio-

nal e ao romance, salienta -se o trabalho de Rosa Maria Goulart, intitulado Romance 

lírico – o percurso de Vergílio ferreira. Também no âmbito da literatura portuguesa, é 

de sublinhar o trabalho de António Manuel Ferreira, dedicdo aos traços líricos dos contos 

de Branquinho da Fonseca. 

1 A afirmação foi retirada de uma entrevista, concedida a Manuel Poppe por Branquinho da Fonseca, publicada 

no diário de notícias, 30 de setembro de 1976.
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Júlio Dinis, à semelhança de muitos outros escritores, aproveitou a sua experiência poé-

tica, cujas primícias se traduziram na obra poesias (1874), para a criação contística. Mariano 

Baquero Goyanes2 faz depender o entendimento do conto do confronto entre este e “la poe-

sia lírica”. Não considera casual o facto de, na generalidade dos contistas, se patentear uma 

“vocación poética”, resultante da sua experiência poética vertida posteriormente nos contos.

A proximidade e intersecção entre a poesia e o conto foram notadas por diversos 

teóricos, que se distinguiram simultaneamente como contistas. A título meramente exem-

plificativo referirei Julio Cortázar e Emilia Pardo Bazán3. A crítica literária tem explorado 

paralelamente esta problemática4. 

Partilhando a mesma perspetiva do crítico peruano José Miguel Oviedo, David Mourão-

-Ferreira (1948:19) sustenta que as relações entre o conto e a poesia se prendem com o 

conceito de “atitude lírica”:

A atenção particular dada ao momento define a atitude lírica. A atitude lírica é a de quem pretende 

isolar cada instante, carregando -o dum potencial x de emoção e tentando eternizá -lo; uma atitude 

de espanto e de cristalização à volta desse momento […] Os géneros literários, resultantes desta 

atitude, serão: o conto e o poema lírico – os quais não passam de construções literárias ao redor 

dum ponto, cada qual tecida segundo processos próprios.

2 Mariano Baquero Goyanes (1967:57) afirma: “No resulta casual a este respecto el que bastantes cuentistas hayan 

sido antes poetas, escribiendo inicialmente libros de versos, para después pasar al cultivo del cuento. Es más que 

probable que en todo cuentista haya una muy sui generis vocación poética que […] acabo por orientarse hacia la 

narración breve como vehículo adecuado para un linaje de sentimentos y de visiones que, no resultando aptas 

para la pura expresión lírica, tampoco parecían adecuadas para la amplia y elaborada expresión novelesca”.
3 Julio Cortazár (apud Pacheco e Linares, 1993:405) acredita que o conto breve contemporaneo e a poesia partilham 

a mesma génese: “[…] no hay diferencia genética entre este tipo de cuentos y la poesia como la entendemos 

a partir de Baudelaire. […] La génesis del cuento e del poema es sin embargo la misma, nace de un repentino 

extranamiento, de un desplazarse que altera el régimen "normal" de la conciencia; es un tiempo en que las 

etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inútil insistir en esta afinidade que muchos 

encontrarán fantasiosa”. Emilia Pardo Bazán (apud Nunez, 1986:32 -33) reconheceu a proximidade do conto 

e da poesia, em termos de conceção: “Noto particular analogía entre la concepción del cuento y de la poesía 

lírica: una y outra son rápidas como un chispazo y muy intensas – porque a ello obliga la brevedad, condición 

precisa del cuento – […] Paseando o leyendo saltan ideas de cuentos com sus líneas y colores como las estrofas 

en la mente del poeta lírico, que suele concebir de una vez el pensamento y su forma poética”.
4 José Miguel Oviedo (apud Alonso, 1991:47) reitera a proximidade entre o conto e o poema, fazendo -a depen-

der do rigor e da intensidade da linguagem patente em ambos: ”Incluso es posible afirmar que el cuento, 

esteticamente, está más cerca de la poesia – y del rigor y intensidad de su linguaje – que de la novela. Mien-

tras esta mantiene una proximidad mucho mayor com la vieja épica, el efecto de revelación y sorpresa del 

cuento suele tener la concisión inapelable del poema”. 
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Júlio Dinis, escritor português, cuja obra dificilmente radica num movimento literário 

particular, uma vez que reflete a transição entre o Romantismo e o Realismo, patenteia na 

sua obra as interferências da lírica na narrativa. 

Autor de obras de variados géneros, Joaquim Guilherme Gomes Coelho, (nome de batismo), 

procura inicialmente na poesia, depois na produção dramática e na narrativa breve, fôlego para 

se distinguir mais tarde como romancista. Da sua lavra são o volume de poesias (1874) já referido, 

a que se acrescentaram três volumes de teatro inédito (1846 -1847), inéditos e esparsos (1910), 

serões da província (1870), e os romances as pupilas do senhor Reitor (1867), uma família inglesa 

(1868), a Morgadinha dos canaviais (1868), e os fidalgos da casa Mourisca (1871).

Os contos e novelas5, que serão objeto de atenção neste artigo, encontram -se coligi-

dos em dois volumes, sob o título serões da província6. 

Pretende -se, pois, propor uma leitura dos contos e novelas dinisianos que evidencie 

as intrusões líricas naquelas breves narrativas. A expressão modalizante escolhida denota 

as dificuldades inerentes à tentativa de delimitação de fronteiras rigorosas entre o modo 

narrativo e o lírico. Ainda assim, consciente dos riscos, tentarei coligir os elementos que 

legitimam a proposta de leitura que agora apresento.

As intrusões líricas na narrativa inscrevem -se em dois domínios, segundo Rosa Maria 

Goulart (1991:64): “atitudes enunciativas” e “processos técnico -compositivos”.

A maioria das narrativas breves dinisianas encerra uma índole ambígua que deflui 

da sua estrutura narrativa, o que implica um desencontro entre a história narrada e o dis-

curso que a veicula.

“O Espólio do Sr. Cipriano”, “Apreensões de uma mãe”, “Os novelos da tia Filomela”, 

e “Uma flor de entre o gelo” constituem narrativas breves cujos eventos narrados se situam 

5 A determinação do género das narrativas breves de Júlio Dinis constituiu matéria de reflexão da crítica lite-

rária. verificou -se uma oscilação em termos de denominação: uns optam pela designação de contos (Ideias, 

1997; viegas, 1987, Cidade e Torres, 1975; Abreu, 2010); outros pela de novelas (Rodrigues, 1999; Moniz, 

1947; Buescu, 1997); outros ainda pela de romancezinhos (Moniz, 1924; Cruz, 2002); e ainda, finalmente, 

alguns outros pela de romances (Simões, 1947). Não cabe neste espaço analisar a deriva terminológica uti-

lizada pela crítica literária e, menos ainda, a definição de qual delas será a mais adequada. No entanto, ao 

longo deste artigo, recorrer -se -á aos termos “conto” e “novela” de acordo com a proposta de Rosa Margarida 

Pinto Leite, apresentada na sua tese de mestrado.
6 Os contos e a novela coligidos nos dois volumes de serões da província e que serão alvo de reflexão intitulam-

-se “O espólio do Sr. Cipriano” (1862), “Apreensões de uma mãe” (1862), “Os novelos da tia Filomela” (1863) 

e “Uma flor de entre o gelo” (1964) foram publicados pela primeira vez em folhetim no Jornal do porto. Já a 

novela “Justiça de sua Majestade”, escrito em (1858), veio a lume mais tarde (1879). 
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no passado e são recuperados pela memória do narrador e, por isso, constituem narrações 

ulteriores. Assim, o tempo está ao serviço do lirismo narrativo e possibilita “la sustitución de 

estas estructuras [historia y personajes] por otra retrospectiva, en la que el presente está-

tico y contemplativo, tiempo de rememoración”, como afirma Darío villanueva (1983:19), 

possibilita a recuperação de experiências, localizadas num passado mais próximo ou mais 

distante, e a adscrição à subjetividade de quem as recorda. Estas experiências projetam -se 

no presente, pelo simples efeito da rememoração no narrador e no leitor. Deste modo, 

constrói -se uma “visíon cíclica del tiempo”, que Darío villanueva (1983:20) identifica na 

obra de Azorín, mas que facilmente se transpõe para a narrativa breve dinisiana.

A seleção desta estrutura narrativa determina, não raras vezes, outras opções em ter-

mos de estatuto do narrador. Nas narrativas breves de Júlio Dinis, verifica -se uma de duas 

situações: a existência de um narrador extra e heterodiegético, que comunica com o nar-

ratário, através de um processo dialógico vivo, mas não participa da história por si narrada; 

e um narrador intra e homodiegético, participando enquanto personagem secundária da 

história que conta, privilegiando sempre o diálogo com o leitor. 

Numa e noutra circunstância, o narrador vale -se da focalização interna para represen-

tar a corrente de consciência, com recurso, por vezes, ao monólogo interior7. Ricardo Gullón 

(1984:15), ao traçar os contornos da novela lírica, defende que “Seguramente las carac-

terísticas más destacadas […] son la interiorización, el uso de la corriente de consciência y 

del monólogo interior […]”. As técnicas para representar a vida interior na obra dinisiana 

são variadas, como demonstrou Lídia Ribeiro na sua tese de mestrado. 

Uma delas é colocar as personagens no papel de observadoras para estudarem o comporta-

mento de outras personagens. é o que acontece na novela “Os novelos da tia Filomela” em que 

o narrador, incitado pela curiosidade despertada pela imaginação popular8, responsável pelos 

boatos que classificam a personagem principal de “feiticeira do pinhal”, pretende estudar Filomela 

e para isso empreende uma excursão noturna até casa dela. Nesta mesma novela, a observação 

da paisagem desperta a imaginação do narrador, como o próprio admite: “A cada uma delas 

7 O monólogo interior é aqui entendido na perspetiva de édouard Dujardin (apud Coelho, 1977:130 -131), segundo 

a qual “O monólogo interior é, [tal como] na ordem da poesia, o discurso sem ouvinte e não pronunciado 

pelo qual uma personagem exprime o seu pensamento mais íntimo, mais próximo do inconsciente, anterior 

a toda e qualquer organização lógica, isto é em estado nascente, por meio de frases directas, reduzidas ao 

mínimo sintáctico, de modo a dar a impressão dum brotar espontâneo”.
8 A imaginação popular foi objeto de estudo por parte de Lídia Sousa Ribeiro na sua tese de mestrado.
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associava a minha imaginação, obedecendo a não sei que irresistível necessidade de fantasiar 

uma vida de tranquilos e inefáveis prazeres, cuja só concepção me deleitava” (Dinis, s.d.: 96).

As ressonâncias líricas na narrativa breve instauram uma relação peculiar com o leitor. 

Este tem necessariamente um papel ativo, sendo chamado a imaginar, a sentir, a refletir, sob 

a orientação do narrador9. Os traços que definem o leitor deste tipo de obra prendem -se com 

a capacidade de seguir de perto a construção do mundo imaginado pelo narrador10, de entrar 

nesse mundo imaginado11 ou de se deixar envolver por ele12. 

9 Seguem -se apenas alguns exemplos que atestam o papel ativo do leitor, no âmbito da narrativa lírica “Esta 

última novidade, cujo interesse político os leitores devem apreciar, e na qual o homem depositava a mais fer-

vorosa crença, viera -lhe, disse -me de origem fidedigna” (Dinis, s.d.: 128); “De cada vez que ensaiava o poder 

perscrutador do meu olhar nas menos dissimuladas criaturas do Senhor, chegava a resultados realmente 

pouco de animar, verdadeiros disparates que devera registar aqui para instrução e experiência dos leitores” 

(Dinis, s.d.: 122); “é tempo de dizermos o motivo de tanta e tão excepcional agitação e destes estranhos pre-

parativos de festa, se é que o leitor o não tem já descoberto” (Dinis, 1971:143); “E tanto isto se dá comigo, 

que só o considerar no estado de desanimação em que, depois da partida dos augustos viajantes, ficou a 

vila do Minho, onde se passaram as cenas do capítulo anterior, me arrastou por divagações pouco alegres, 

que talvez fossem avivar ao leitor memórias adormecidas, cujo delicioso pungir nem todos me perdoarão” 

(Dinis, 1971:166); “Como é ilusória a placidez dos vinte anos! O fogo latente alimenta uma iminente erupção. 

ó transparente máscara de sisudez posta nestes lindos rostos de mulher, como ocultas mal os risos inquietos 

que se agitam por debaixo! Pensai, cismai, sonhai, imaginações juvenis; pulsai, amai, corações virginais; a 

vida na vossa quadra é isto” (Dinis, 1971:233).
10 “Deixemos porém passar este dia, pois que não nos compete tomar parte naqueles regozijos, e juntemo-

-nos às personagens desta história no dia seguinte a esse, para seguirmos o entrecho desta narração” (Dinis, 

1971:236); “Por mais de um motivo se tornava curioso o lugar, onde as exigências da narração me obrigaram 

a transportar imaginariamente o leitor” (Dinis, s.d.: 159); “Não seguiremos agora a história de Agostinho 

que se modela por a de todos os homens ricos” (Dinis, s.d.: 28); “Que querem? Mau é que se façam dessas 

abstracções; o efeito é depois inevitável.

 Experimentai por vós; não vos lembreis da casaca esguia, […], não atenteis nas rugas […], concebei, se podeis, 

aquela alma independente de todos os desfavoráveis acidentes corpóreos […] dizei depois, em consciência, 

se tendes ânimo para vos rirdes desse espectáculo!” (Dinis, s.d.: 151).
11 O leitor é, muitas vezes, solicitado a imaginar os pensamentos das personagens: “Maria Clementina estava 

naquele momento em uma dessas situações. O que lhe estaria a fantasiar a imaginação? Imaginem -no as 

leitoras” (Dinis, 1971:224); “O leitor pode imaginar toda a agradável voluptuosidade de semelhante sonho”. 

(Dinis, s.d.: 24); “Imaginem pois o efeito que as palavras da Luisita e das companheiras deviam ter produ-

zido no meu espírito, assim predisposto para concepções desta ordem” (Dinis, s.d.: 107); “Deixemos Maria 

Clementina entregue aos seus pensamentos de amor, acompanhem -na as imaginações dos leitores, mais 

capazes de as seguirem aí, e vamos nós a outro ponto, onde o desfiamento desta narração nos chama” (Dinis, 

1971:133).
12 O leitor é convidado a fazer a transposição para o mundo ficcional das experiências por ele vividas no mundo 

real: “Esquecia -se de tudo, como nos esquecemos levados pela corrente dos nossos pensamentos, a escutar a 
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A preocupação do narrador em comunicar com o narratário, em “captar en sus redes 

la emoción del lector, a cuya sensibilidade apela constantemente para que no observe el 

cuadro a distancia, sino en identidade […] com la voz y la visión, com la subjectividad que lo 

llena todo”, nas palavras de Darío villanueva (1983:21), evidencia -se nas referências diretas 

que faz ao “leitor”, ou indiretas, recorrendo à primeira pessoa do plural ou à segunda e 

terceira do plural, ou ainda, noutros casos, através de expressões indefinidas13. 

De regresso à questão do estatuto do narrador dinisiano, convém realçar que, mesmo 

quando ele se limita a narrar os eventos, não deixa salvaguardada a distância imposta por 

este tipo de narração, porquanto se verifica que o intercâmbio entre objetividade e subjeti-

vidade vai povoando a narrativa. Os sentimentos do narrador face a uma história, da qual 

não tomou parte, e a expressão das suas ideologias instauram uma espécie de ressonância 

no presente do relato desse passado narrado, transparecendo dessa forma a subjetividade 

no discurso. Tal acontece nos contos “O Espólio do Senhor Cipriano”, “Uma flor de entre o 

gelo” e na novela “Justiça de sua Majestade”. Na primeira narrativa, o narrador indigna -se 

contra a invocação que o regedor faz da opinião de um “público”, de contornos e identidade 

duvidosos, cujas deduções podem adquirir valor de verdade ou autoridade e lançar a calúnia 

sobre um inocente. Em “Justiça de sua Majestade”, são os sentimentos de tristeza, de deso-

lação que assomam no texto, quando o narrador dá a conhecer o que sente sempre que uma 

época festiva termina. O Natal, o dia de Reis e o Carnaval merecem a atenção deste narrador 

que aproveita o fim da festa, preparada para receber a rainha em vila Nova de Famalicão, 

para refletir sobre os sentimentos que o terminus de outras festividades lhe causa. Na última 

narrativa, o narrador parte de uma reflexão, a propósito da reação comum do público, o riso, 

à representação em palco dos amores serôdios de um velho, para introduzir a sua narrativa: 

nossa própria consciência” (Dinis, 1971:37). “Escuta -se melhor o que murmura o coração agitado, percebem -se 

todas as íntimas vibrações dos misteriosos sentidos donde procedem os afectos” (Dinis, 1971: 232); “Os boa-

tos! Aí temos um desses problemas que desafiam toda a ciência humana. Donde partiram estas, deixem -me 

assim chamar -lhes, emanações subtis que aspiramos todos, os crédulos e os espíritos fortes, os ignorantes e 

os ilustrados, como todos contraímos a epidemia, cujo foco se desconhece?” (Dinis, s.d.: 8).
13 Os exemplos aduzidos ilustram os vários tipos de referências ao leitor que surgem na narrativa breve dinisiana: 

“Com dificuldade se convenceria que fosse essa a causa de tão extraordinária surpresa quem nesse momento lhe 

estudasse a fisionomia com alguma atenção” (Dinis, s.d.: 165); “Não sei de maior dificuldade que a de descrever 

a heroína do romance. Tão pouca coisa basta para a desconceituarmos aos olhos da leitora!... (Dinis, 1971:204); 

“Almas martirizadas, padecei sofrendo, sucumbi sem um queixume; rir -se -iam de vós se vos lamentásseis.

 vossos infortúnios não são compreendidos; mais vale ocultá -los como se tivésseis de envergonhar -vos deles” 

(Dinis, s.d.: 171).
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“As poucas cenas que se seguem esboçam ligeiramente a história de um desses malfadados 

de que o mundo se ri por hábito, como de outras tantas coisas sérias, que deviam merecer -lhe 

a compaixão e o respeito até. Se a conseguir narrar, sem que um sorriso, obedecendo a esse 

hábito, apareça nos lábios do leitor, terei realizado o meu principal intento” (Dinis, s.d.: 153). A 

referência a estas datas simbólicas, apontando para a ritualização que lhes é inerente, remete 

para, segundo Rosa Maria Goulart (1990:193), “uma realidade de natureza arquetípica”. 

O diálogo reveste ainda uma outra forma nas obras dinisianas que dá expressão à inte-

rioridade das personagens e que se traduz afinal na “méditation silencieuse” (Cohn, Dorrit, 

1981: 37) das personagens “consigo próprias”. O narrador de “Os novelos da tia Filomela” 

reporta os seus pensamentos: “Isto pensava eu comigo mesmo”; “O que seria e de onde 

viera aquilo? – perguntava eu a mim próprio, sem de mim próprio receber resposta” (Dinis, 

s.d.:107 -112). A mesma situação se verifica em “O Espólio do Senhor Cipriano” com Maquelina, 

meditando sobre o sobrinho, Agostinho, a quem recebera em casa, regressado do Brasil: “ - 

Ele me ajudará também – dizia consigo mesma a boa mulher, como se quisesse colorir com 

um pensamento egoísta o impulso, que lhe viera diretamente do coração” (ibid.: 22). Outras 

ocorrências idênticas se poderiam acrescentar, mas não é este o propósito do presente estudo.

Nestas narrativas breves, o incipit é formado por uma digressão14 do narrador hete-

rodiegético que debate, em abstrato e de forma genérica, o tema que virá a ser particu-

larizado e exemplificado com a história narrada15. Terminada a narração, reenvia o leitor, 

através de um efeito de retorno16, para a relação entre a história e as ideias apresentadas 

por si na digressão. 

14 Trata -se de um processo vulgar, segundo Massaud Moisés (1979:32), que integra a estrutura do conto “desde 

a Idade Média até ao séc. XIX, incluindo o Romantismo”.
15 Cf. em “O Espólio do Senhor Cipriano” a seguinte passagem (Dinis, s.d.: 9): “Sirvam estas reflexões de pre-

fácio ao caso modesto e obscuro, que vamos narrar e que as exemplifica”. 
16 veja -se o conto mencionado na nota anterior (Dinis, s.d.: 8): “Suscita -se às vezes sobre qualquer indivíduo 

uma opinião que se diz pública, somente porque cada qual em particular se não atreve a reconhecê -la por sua; 

os factos conhecidos da vida desse homem parece desmentirem -na, todas as aparências lhe são contrárias, é 

humanamente impossível encontrar algures fundamentos dessa crença, nascida não se sabe de onde, propagada 

não se sabe como; e contudo persiste. Porquê? Quem o pode dizer? é, a meu ver, um facto da ordem de outros 

que observa o naturalista na história dos animais. é um fenómeno de Instinto”. A última frase do texto remete 

o leitor para a digressão da seguinte forma: “vejam o instinto do povo!” (Dinis, s.d.: 28). O mesmo processo 

ocorre no conto “Uma flor de entre o gelo“, que encerra com o regresso à digressão com que o narrador iniciou 

a narrativa: “Depois que soube os incidentes desta pequena história cada vez mais se confirmou a minha con-

vicção de que é antes para comover do que para rir o espectáculo de um velho apaixonado“ (Dinis, s.d.: 190).
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Contrariamente, no conto “Apreensões de uma mãe”17 e na novela “Os novelos da tia 

Filomela”18, constata -se que o estatuto do narrador se altera. Nestes, como já se referiu, o nar-

rador passa a ser partícipe da história que narra, intervindo como personagem secundária. Por 

esta razão, desvanece -se a distância do narrador em relação à história narrada, surgindo com 

maior frequência momentos dominados pelos sentimentos, pela subjetividade daquele a quem 

compete definir o rumo da narrativa19. As intervenções em primeira pessoa permitem, em alguns 

casos, a expressão da “vida subjectiva do autor”, como sustenta Rosa Maria Goulart (1991:63). é 

o que acontece quando, na novela “Os novelos da tia Filomela”, o narrador reflete sobre a índole 

e os efeitos da leitura de uma “obra de duvidosa moralidade”. Se a obra não servir a finalidade 

moralizante e didática, é porque se trata de “um verdadeiro veneno”, um “miasma”, “um fer-

mento de dissolução de costumes”. Esta posição do narrador, verdadeiro desdobramento do 

autor, ecoa a ideologia de Júlio Dinis sobre o “livro instrumento”, expressa em “Ideias que me 

ocorrem”. Importa mencionar que este narrador não é um mero relator, antes dá a entender 

os sentimentos que nutre por Luisita20 (“agradava -me por isso mesmo”), o entusiasmo que lhe 

provoca a possibilidade de conceber um romance em torno da figura da tia Filomela21. O narra-

17 “Apreensões de uma mãe” inicia -se com a declaração proferida pelo narrador (Dinis, s.d.: 29): “Não me 

consta que tenha existido mãe tão extremosa, e talvez tão excessivamente indulgente, como o era a Sr.ª D. 

Margarida de Entrearroios na época em que, voltando eu de uma pequena digressão pela província do Minho, 

tive a fortuna de ser recebido como hóspede em casa desta senhora, a meio caminho do Porto a Braga, um 

quarto de légua afastada da estrada principal”.
18 O narrador refere a impressão que lhe causa a voz da tia Filomela (Dinis: s.d.: 91): “Ouvindo falar algum 

tempo a tia Filomela, ficava -me a doer o peito, e o pulso subia a um algarismo em que principiava a revelar 

aspirações a febre.

 Se me obrigassem a viver com ela muito tempo, estou que morreria héctico”.
19 No caso da narrativa breve “Apreensões de uma mãe” retirou -se a passagem seguinte, indiciadora da pre-

sença na narrativa da exploração dos sentimentos do narrador: “A janela do aposento onde pernoitei dava 

para um bem provido pomar […], que se ufanava de possuir as mais deliciosas laranjas e os mais saborosos 

pêssegos de toda a província; e destes últimos bem gratas recordações me ficaram!

 A noite estava belíssima. Era uma destas abafadas noites de Estio em que somos, quase irresistivelmente, 

levados para a contemplação do espectáculo do céu, sem nuvens nem estrelas, e da terra inundada por um 

luar magnífico de reflexos surpreendentes.
20 Outra passagem reveladora da impressão causada pela contemplação de alguém, Luisita no caso concreto: 

“Ao menos eu por mim declaro -me mais sujeito a ser impressionado por estes caracteres mistos de mulher 

e de anjo, e às vezes até com ressaiobos de demónio” (Dinis, s.d.: 94).
21 Assim se apresentam os ingredientes adequados à criação de um romance: “Passeios nocturnos, gritos desen-

toados, visitas misteriosas, luzes vermelhas, um casebre solitário, uma velha decrépita, um gato negro  que 

preciosidades!” (Dinis, s.d.: 107).
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dor não se limita, pois, a narrar a ação objetivamente, adquirindo o estatuto de protagonista em 

diversos momentos da narração.

O narrador de “Apreensões de uma mãe” recorda o tempo em foi recebido pela Sr.ª D. 

Margarida de Entrearroios na sua casa, a meio caminho entre Porto e Braga. Estas recorda-

ções implicam uma seleção e hierarquização das reminiscências facultadas pela memória. 

é curioso salientar um outro salto temporal que ocorre quando o narrador se encontra na 

quinta e recorda os tempos de infância, dominados pela alegria e pelos jogos característicos 

daquela fase da vida, determinada pela visão lírica do mundo22. O espaço exterior funciona 

como catalisador da transição para o mundo interior, defluindo daí o “enfraquecimento da 

função do real e do sentido de exterioridade”23.

Dos jogos, das alegrias e das memórias emerge na narração a reflexão sobre a sau-

dade e a esperança. Esta descrição conjuga “espaço físico e espaço da memória”, o que nas 

palavras de Rosa Maria Goulart (1990:215) transforma o texto num “compromisso entre 

pura descrição e a evocação pura”.

O lirismo repercute -se pois na conceção espacial, em que “La naturaleza, el paisaje, 

adémas de escenarios donce sucesos ocurren y dramas se representan, son vibraciones cuyo 

latido debe transmitirse emocionalmente al lector por medio de la imagen” (Gullón, 1984:22).

A constatação da existência de uma matriz lírica na narrativa dinisiana evidencia -se 

na tese de doutoramento de Fernanda vicente (2011). Esta dedução parte da identificação 

do topos/motivo locus amoenus na obra narrativa dinisiana e da exploração da funciona-

lidade desta técnica retórica. 

Jean -Michel Adam (1993:42) faz depender do uso do modelo retórico do lugar ameno 

a dimensão poética da descrição da gruta de Calipso. Jean -Yves Tadié, para quem “Les lieux 

privilégiés reprennent la tradition antique du locus amoenus”, confere um tributo significa-

tivo à técnica literária na poetização do “récit” (Tadié, 1994:67)24. Em sintonia com estes 

críticos franceses surge a asserção de António Manuel Ferreira (2004: 274) que sustenta 

22 Ricardo Gullón (1984:22) traduz do seguinte modo o brotar das sensações, dos sentimentos a partir do que 

se escuta, que facilmente pode substituir -se pelo que se vê: “Escuchando lo de fuera, se oye lo de dentro”.
23 é vítor Manuel Aguiar e Silva (1991:556) quem sustenta que “A obra poética assenta fundamentalmente, 

nesta perspectiva, na transposição operada pelo autor, durante a vigília, dos elementos oníricos. Por outro 

lado, os estados de sonho, de rêverie, verificáveis fora do sonho e caracterizados pelo enfraquecimento da 

função do real e do sentido de exterioridade, e ainda por uma potenciação anormal das faculdades da alma, 

e da imaginação em particular, igualmente são considerados como momentos de criação poética”.
24 A obra de Gaston Bachelard, a poética do espaço (1989), constitui um excelente instrumento de trabalho para 

a compreensão da imagem poética, sob o olhar da fenomenologia.
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que “A eutopia do espaço é um factor de lirismo, porque, em termos retóricos, retoma, não 

raras vezes, a técnica do locus amoenus; e, ao associar -se intimamente às personagens, o 

espaço funciona como força viva, actuante e propiciadora de revelações construtivas, que 

reconduzem o homem à harmonia original de um tempo aureolado pelo espírito da des-

coberta, da pertença e da afirmação vital”.

O narrador de “Apreensões de uma mãe” descreve exemplarmente o pomar e a 

quinta que visita depois da sua primeira noite na casa de Entrearroios. A paisagem amena, 

devedora da estética do locus amoenus, serve de pretexto para se operar a transição do 

exterior para o interior do narrador, que é projetado a partir do que vê para um tempo e 

um espaço fora do momento, que corresponde ao alheamento provocado pela contem-

plação25. Esta descrição aproveita as potencialidades poéticas das imagens e do símbolo 

mítico26, o “dragão deste novo jardim das Hespérides”, que não passa afinal de cão. De 

repente, o narrador identifica -se com Hércules, o herói clássico, famoso pelas façanhas 

extraordinárias que realizou.

O espaço descrito surge personificado, animizado, repercutindo os sentimentos do nar-

rador. Por outro lado, funciona simultaneamente como metáfora do espaço que lhe serve 

de referente, uma vez que o som, a imagem e o perfume arrebatam o narrador, o enlevam 

e o arrastam para um tempo primordial – o das origens, fazendo -o “esquecer tristezas e 

alegrias presentes”27. As ressonâncias líricas do excerto que desencadeou as afirmações 

precedentes são manifestas e, por isso, se transcreve de seguida:

Aí jogos, alegrias, perfumadas memórias de uma esquecida infância, nos reverdecem na imagina-

ção, volteiam em torno de nós, como um enxame de borboletas brancas ao agitarmos a balseira, 

onde pousavam embriagadas nos nectários das flores.

O nosso pensamento, à semelhança de um vaso metálico, ressoa por muito tempo, quando, embora 

de leve, percutido; como ondas sonoras, as nossas recordações, movidas por uma palavra, por um 

25 A contemplação constitui o primeiro passo para que o observador se deixe dominar por um contacto visual 

com a paisagem ou com as personagens que integram a narrativa e inebriam o olhar, dotando a paisagem 

e as personagens de uma visão poética.
26 Ricardo Gullón (1984: 133), quando procura estabelecer um mapa da novela lírica explora os lirismos do mito, 

consagrando às “imagénes, símbolos, emblemas” como “formas naturales y poéticas de expresar lo que, en 

suma, es […] una visión total del mundo”. 
27 Na novela “Os novelos da tia Filomela” remete -se também para a importância vital das relações de identidade 

do ser humano com a terra: “De ordinário há raízes a prenderem -nos aos lugares onde nascemos e onde 

passámos os nossos primeiros anos e é sempre doloroso cortar pelas raízes” (Dinis, s.d.: 120).
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som, por uma flor, por um perfume, sucedem -se, dilatam -se cada vez mais vastas, cada vez mais 

suaves, até se desvanecerem numa confusa imagem do passado, de formas indefinidas e vagas, 

mas por isso mesmo mais bela, mais inebriante ainda, num quase sonho, delicioso e grato como 

um murmúrio que termina o som, como o crepúsculo em que desmaia o dia, como o Outono que 

sucede à estação dos florescentes verdores. (Dinis, s.d.: 35)

Das sensações o narrador transita, sem aviso prévio, para as visões, num desdobra-

mento temporal que opõe o passado ao futuro e consequentemente a saudade à espe-

rança. Ambas surgem personificadas diante do olhar do leitor, solicitado a acompanhar a 

“fantasia” do narrador, de que é arrebatado por um “ruído”.

Tomás, o herói deste conto, nutre também uma especial afeição pela natureza. 

é ele quem procura condensar as sensações despertadas pela paisagem circunstante, 

com recurso a um tratamento poético da linguagem. Dir -se -ia que é a alma de um poeta 

em quem a “poética imaginação” produz efeitos encantatórios. Compreende -se, pelo 

seu discurso repleto de metáforas e de uma natureza humanizada, a tranquilidade e a 

serenidade que lhe inspira, bem como o papel que os contos de fadas ali representam, 

evocando os amores com Paulina, alimentados nesse espaço privilegiado. Tomás con-

segue evadir -se através da memória para os tempos da infância, garante de uma feli-

cidade apenas existente num mundo fantástico criado pela sua imaginação, mas que 

não é possível no mundo real. A atmosfera que descreve é invadida pelo mistério, pela 

indefinição das formas, criando impressões filtradas pela subjetividade. é neste espaço 

e tempo primordiais, fora do presente e do passado, que Tomás encontra o reconforto 

e o vigor que necessita.

Talvez seja este motivo, ou existam outros, que leva o narrador a admitir que, sem-

pre que o desânimo se abate sobre ele, é em Entrearroios que procura revigorar -se (“[…], 

quando nos embates continuados da vida me sinto desanimar, vou passar oito dias com a 

família de Entrearroios e venho curado”). A necessidade de mudança de espaço para revi-

gorar o ânimo encontra -se certamente implícita no comentário do narrador.

A novela “Justiça de sua majestade” ajuda a compreender melhor o recurso ao locus 

amoenus para representar a preferência dos burgueses pelos “bons retiros campestres”, 

que acontecem na primavera (Dinis,1971:141). Através do discurso do narrador, revelam -se 

as afinidades e o contágio que se estabelece entre a natureza e tudo à sua volta. Os efeitos 

revigorantes, “a alegria, os risos e os prazeres refletem -se nos semblantes”, resultantes 

da contemplação da paisagem, são inequívocos e consubstanciam -se na oposição entre 

campo/cidade, privilegiando o primeiro em detrimento da segunda (ibid.:140).
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A estação primaveril acolhe igualmente o Major Samora na sua visita à casa de campo 

de José Urbano. A descrição deste espaço permite a valorização do espaço campestre, 

“onde José Urbano vinha descansar a miúdo das suas lides comerciais” (Dinis, 1971:198), 

por oposição ao citadino. é neste espaço campestre que o pai de Clementina encontra “uma 

tranquilidade que deliciava o coração” (ibid.:199). A humanização da natureza reforça os 

efeitos reparadores da paisagem e reflete os sentimentos que dominam as personagens que 

contactam com este espaço. O “repouso”, a “alegria” e a “festa” que ocupam o espaço, 

apoderam -se, de igual modo, das personagens. 

Na narrativa breve “Apreensões de uma mãe”, é curioso notar o contraste que se 

estabelece entre o pomar/a quinta e a sala, ou seja, entre o espaço exterior e o interior; 

bem como o confronto operado entre a sala e o retrato do pai de Tomás. A sala, descrita no 

capítulo v, é um espaço que conota a degradação do fluir do tempo. A tristeza, a escuridão 

e uma certa melancolia invadem aquele espaço, fazendo sobressair o retrato impecável do 

militar honrado, que colhe ainda da esposa “uma veneração quase supersticiosa” e um 

“sentimento de respeito”. Esta pintura mantém viva a presença do pai de Tomás, fazendo 

dele uma força atuante e determinante, designadamente na evolução da ação. Para D. 

Margarida o marido continua a ser um “guia” espiritual, metonimicamente representado 

por aquele quadro que “ocupa” a sala, constituindo uma verdadeira isotopia semântica.

Em breve, o espaço fechado e circunscrito da casa onde a personagem principal reside 

e encontra proteção, bem como refúgio no seio maternal28, abre -se num percurso tortuoso, 

iniciado na própria casa29, mas figurado sobretudo num caminho. Percorrendo -o, o herói abre 

uma nova fase da sua vida, enceta uma espécie de peregrinação, inicia uma busca, apesar 

28 Esta dimensão simbólica da “casa” é apresentada, entre outras, por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant no 

dicionário de símbolos. Noutros momentos, a casa é um factor de poeticização, na qual emerge a plastici-

dade da imagem virgiliana, em que a remissão para a felicidade é incontestável: “De cada uma delas [casas] 

começava já então a erguer -se o fumo dos lares em colunas densas e tortuosas, que cedo se misturavam, 

difundiam, rasgavam em mil pequenas nuvens irregulares“ (Dinis, s. d.: 96). Em relação às imagens virgilia-

nas do entardecer, Jose Gonzalez vasquez (1980:128) ressalta que “sugieren una invitación a la quietud y al 

descanso o, que es lo mismo, una invitación al optimismo esperanzado de la creencia en un mañana mejor“. 

Gaston Bachelard (1998:84) acrescenta que a felicidade de quem habita a casa se torna visível na “fumaça 

[que ] brinca delicadamente acima do telhado”. A quietude, o otimismo traduzem -se exemplarmente na 

expressão “Era tal a serenidade da tarde”. Seguindo ainda o raciocínio de Bachelard (ibid.), segundo o qual 

“Toda grande imagem simples revela um estado de alma”, não será difícil aceitar que a serenidade do local 

representa metonimicamente a serenidade que envolve o protagonista.
29 Gaston Bachelard (1948) aponta para o significado da casa como mundo interior, sendo as suas divisões cor-

respondentes a estados evolutivos da alma.
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dos obstáculos que experimenta, logo à partida. O caminho que o narrador e o herói seguem 

pode representar a dificuldade (“caminho orlado de silvas”) e a solidão (“lugar solitário”) que 

caracterizam o momento da despedida de Tomás e Paulina. Para o herói “el caminho conduce 

a metamorfosis”, no dizer de Ricardo Gullón (1980:134). Trata -se do primeiro passo para se 

formar, como o pai desejava, e poder casar com Paulina, como lhe prometera. A cruz que se 

encontra no local traduz o sofrimento (“palidez do sofrimento”) de Paulina, facilmente identi-

ficada com uma mártir cristã, poetizada nos livros sagrados. Mais tarde, o narrador recordará 

esta situação através da expressão “poética aparição do cruzeiro”.

O inverno desencadeia em Tomás uma inconstância, uma volubilidade de sentimentos, 

que preocupa o narrador. Esta época desperta em Tomás suspiros, que ele entende como 

manifestação de tristeza. A sensibilidade do filho da senhora de Entrearroios evidencia-

-se nas palavras que troca com o narrador, referindo -se a Paulina: “Mas quando penso 

que aquela voz se perdeu para a música, aquela inteligência para a poesia!... que aquele 

gosto, naturalmente delicado, se não exerce em lides dignas dela!... quando me lembra 

de que aquele espírito, criado para voar, se não eleva por falta de asas…” (Dinis, s.d.:84). 

A disforia da natureza parece assim instalar -se no herói, determinando a primeira os sen-

timentos do segundo30.

No início do capítulo II do conto “Uma flor de entre o gelo”, o narrador escolhe a 

estação outonal, descrita idilicamente, para introduzir a personagem Jacob e a sua histó-

ria. O locus amoenus neste conto contribui para o adensar do tom dramático da situação 

narrada, quer pelo contraste instituído com o estado de alma da personagem, quer com 

o final dramático desta história. A escolha do outono não é inopinada; pelo contrário, a 

esterilidade da paisagem, a ausência de cor e o desaparecimento das sombras, realçam o 

sentir melancólico e a tendência para o ensimesmamento que atravessam o texto. Remete 

ainda para “a vida a declinar; a consciência de um fim próximo a reprimir aspirações a um 

longo futuro de mais prazeres e gozos” (Dinis, s.d.: 157) . 

Saliente -se no início desta descrição a vegetação que nasce e cresce e o faz à custa da 

seiva vital de outros seres, o que se traduz num registo conotativo pela evocação da rela-

ção de valentina com o velho médico. Fernanda vicente (2011:267) referiu -se às funções 

preditiva e metonímica da psicologia e/ou do destino da personagem, ao analisar esta 

30 Rosa Maria Goulart, no seu estudo sobre o romance lírico de vergílio Ferreira, afirma: “Com efeito, ficamos 

com a impressão que determinados eventos só podem ocorrer numa certa estação, como se homem e natu-

reza mutuamente se determinassem” (Goulart, 1990:157). Esta asserção ajusta -se à situação vivida pela 

personagem Tomás.
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descrição. A humanização da paisagem deflui da personificação e do animismo, patentes 

em passagens como “[…] prados extensos, veigas, devesas, choupais a banharem -se na 

água[…]”, “[…] ora a esconderem -se por trás de umbrosos cômoros […]” e “[…] álamos 

sussurrantes […]” (Dinis, s.d.:154). Esta descrição completa -se com a capela de Nossa 

Senhora da Saúde, símbolo da redenção, mas também da esperança na cura daqueles que 

ali acorrem em busca da sua “influência salutar e benéfica” (ibid.). Esta natureza “parecia 

harmonizar -se tristemente com o cismar interrogativo do velho” (ibid.: 157). 

No início do capítulo III do conto “Uma flor de entre o gelo”, a escolha da estação 

outonal não é inocente; pelo contrário, só assim é possível a emergência a espaços de 

elementos indiciadores de certa negatividade, realçando o sentimento de melancolia que 

atravessa o texto. Na descrição desta estação do ano evidencia -se ainda assim a dívida à 

estética do locus amoenus. A conjugação entre o lugar ameno e o outono produz uma mis-

tura de sentimentos, como mostram as passagens, “Sorria a natureza ainda, mas havia 

o quer que era meigo e melancólico naquele sorrir” e “Ameaças permanentes no meio 

desta tranquilidade geral […]” (Dinis, s.d.:159). A imagem de uma donzela que brinca com 

o colar de brilhantes e o vê desfeito reveste -se de um sentido mais profundo. é valentina 

quem desfaz as esperanças de Jacob, identificado com o colar de brilhantes desfeito. Outras 

imagens se juntam a esta, conferindo ao discurso uma dimensão figurativa e conotativa 

considerável. À leitura atenta desta descrição não passam despercebidas algumas notas 

dissonantes, cuja função indiciadora deve ser registada. Cada nota desta remete para um 

momento posterior do desenrolar da ação. Destas notas defluem também importantes 

ligações som o interior da personagem que surge perturbada e ansiosa. 

Desta descrição sobressai o confronto entre a vida, o canto, a azáfama característi-

cos da planície e o silêncio, correspondente à ausência de sons decorrentes da presença 

humana, e a solidão do alto da colina.

O outono e a primavera são ainda assunto glosado na poesia gravada por valentina 

nas paredes da capela. As andorinhas são aconselhadas a abandonarem aquele espaço 

disfórico e a voltarem ali, quando chegar a primavera, em que a renovação e a vida bro-

tam. Esta capacidade de renascimento não se aplica ao “eu poético”, a valentina, que será, 

segundo crê, levada pelo outono, tempo da degradação, da morte.

Na novela “Os novelos da tia Filomela”, a descrição do espaço depende do que o nar-

rador observa do largo, onde se reunia a população aldeã. Por essa razão, estrutura -se a 

partir de uma dicotomia simbólica: o ocidente, paisagem risonha e “aprazível”; o oriente, 

de “aspecto selvagem e de completo isolamento” (Dinis, s.d.: 97 -98). O contraste entre 

o oriente e o ocidente representa duas visões díspares do mundo: uma corresponde à da 
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sociedade, do povo, identificada com o ocidente, mas revestida de uma certa artificialidade 

e preconceito; a outra funde -se com a personagem Filomela, banida pela sociedade, mas 

figurando a imagem do mais puro sentimento, aliado a um primitivismo rousseauniano do 

bom selvagem. Conquanto entre estes espaços se estabeleça um contraste evidente, ambos 

se revestem de uma beleza peculiar, cuja interpretação só se vai desvendando à medida 

que a ação se desenrola. Esta descrição representa simbolicamente o desconhecimento da 

população que encara Filomela como uma feiticeira. 

Os espaços eufóricos não são os únicos a merecerem a atenção de Júlio Dinis na 

obra contística e novelesca, uma vez que também assomam na narrativa breve os espaços 

disfóricos. A título de exemplo, recorda -se a aventura vivida pelo narrador, romancista 

fantasioso, quando decide ir observar de perto a sua personagem -tipo, a tia Filomela, e 

se vê perdido. O narrador não reconhece o ambiente circunstante, para ele “tudo parecia 

mudado”. O ambiente idílico e poético transfigura -se agora sob a ação de uma tempes-

tade, que o transporta para as regiões infernais das obras épicas, ou faz dele um náu-

frago ou um Robinson Crusoe, isolado do resto do mundo. Tal como os heróis épicos, o 

narrador deve realizar esta caminhada para que no final verifique que a sua construção 

fantasista só encaixa na visão do povo. A revelação a que acederá em breve dará crédito 

à imagem de Filomela que defendeu diante de Luisita. A chegada a casa da tia Filomela 

é descrita do seguinte modo: “Achava -me enfim no antro da sibila”. A partir daqui as 

conexões com o mito de Circe instalam -se. Explora -se assim o lirismo do mito, como o 

designa Ricardo Gullón (1984). é expectável para o narrador encontrar uma personagem 

que se equipare pois à Circe da mitologia grega. Por isso, Ricardo Gullón (1984:139) afirma 

que “la creencia en las misteriosas faculdades de seres y objetos impregna la consciencia 

narrativa”, encontrando -se uma e outra vez ao longo desta novela. O contraste entre a 

criação imaginária do narrador e a realidade que conhecerá em breve acentua os con-

tornos líricos desta narrativa breve.

Resta acrescentar, em relação ao tratamento poético do espaço, que tanto os espaços 

eufóricos como os disfóricos adquirem, no contexto da obra dinisiana, o valor de recorrên-

cia, de isotopia semântica. 

Nas descrições dos lugares amenos pontifica a subjetividade de quem escreve. Tal 

fica a dever -se, na opinião de Rosa Maria Goulart (1990:74) a vários aspetos: à seleção 

dos elementos a constar da descrição, à “mesma pacificação da natureza e do homem 

que a habita”, à “idêntica apreensão da beleza da natureza pelos sentidos (o olhar, o 

escutar, o sentir o perfume …), motivação para uma plenitude envolvente que toca as 

profundezas do ser”.
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Por norma é sob a perspetiva do olhar do narrador que contempla o mundo que o 

leitor o reconstrói31. Tal como acontece em alguns textos de Rodrigo Paganino ou Trin-

dade Coelho32, Júlio Dinis explora as potencialidades pictóricas da natureza, sendo este 

aproveitamento determinado pela luz, pela cor, pelas formas, pelo odor e até pelos sons 

que lembram a musicalidade do poema. Talvez, por isso, Ricardo Gullón sustente, a pro-

pósito da novela, mas podendo a afirmação estender -se à narrativa breve, que “pasada 

de lo auditivo al visual, se llena de ojos, sinécdoque del ser a quien representan, y de su 

comportamento”. Para melhor se perceber a importância que os sentidos e sobretudo o 

da visão desempenham na narrativa breve dinisiana, apresenta -se um excerto retirado da 

novela “Os novelos da tia Filomela”:

A natureza empregara na tela as mil cambiantes da cor verde, própria às paisagens campestres, e, 

por um segredo de colorido que a arte mal pôde imitar, soubera introduzir, na pintura em mosaico 

dessas vicejantes alcatifas, no meio de uma uniformidade aparente a mais aprazível variedade.

[…] Nesta graciosa corrente de pequenas colinas, que circundavam a planície, divisavam -se as povoações 

vizinhas, como pequenos pontos brancos dispersos ou amontoados, por entre os arvoredos da encosta.

De cada uma delas começava já a erguer -se o fumo dos lares em colunas densas e tortuosas, que cedo 

se misturavam, difundiam, rasgavam em mil pequenas nuvens irregulares, dissolvendo -se por fim numa 

atmosfera de vapores, que pouco a pouco, como em transparente cendal, envolvia toda a paisagem.

[…] Quase sempre as [cordilheiras de remotas serras] coroavam altas neves, onde o Sol, reflectindo-

-se, produzia surpreendentes efeitos de óptica, simulando fantásticos palácios de porfíro e pedra-

rias. Daí se precipitavam as torrentes que pouco a pouco, descendo nos vales e enleando -os nas 

malhas de uma rede complicada de arroios cristalinos, trocavam a primitiva impetuosidade, ao 

31 No conto “Apreensões de uma mãe” surge uma primeira descrição da vista a que o narrador acede a partir do 

quarto, onde se encontra hospedado: “Desta contemplação fui afinal despertado por o ruído de uma janela 

que se abria cautelosamente. […] Uma rápida descrição topográfica do lugar o mostrará claramente” (Dinis, 

s.d.: 31). A manhã permite contemplar a paisagem sob o efeito de outras luzes: “Quando abri a janela ainda 

o Sol não havia despontado e tão belo panorama se ofereceu aos meus olhos, assim que os estendi ao longe 

pelos campos, que não pude vencer os desejos de explorar aqueles pitorescos lugares […] (Dinis, s.d.: 34). 

Na novela “Os novelos da tia Filomela”, o incipit da descrição reitera a importância do “ver“: “Deste lugar, 

situado na encruzilhada dos quatro principais caminhos que atravessavam a aldeia, estendia -se a vista, do 

lado ocidental numa série de várzeas e de campinas […] (Dinis, s.d.: 95).
32 Esta potencialidade da narrativa de Joaquim Paganino foi estudada por Fernanda vicente na sua tese de 

doutoramento. Já no que se refere a Trindade Coelho é Rosa Maria Goulart (1991:65) quem afirma que “a 

tradução verbal da melopeia […] e das virtualidades pictóricas da Natureza, Natureza que num e noutro se 

impõe pela luz, pela cor, pelos sons que sugerem musicalidade”. 
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despenharem -se, como cataratas, em fragosas ribanceiras, por um sereno deslizar entre silvados 

e relvas, que apenas denunciava um confuso murmúrio. (Dinis, s.d.:95 -96) 

A tentativa de apreensão do instante traduz -se verbalmente na forma como se procura 

captar os efeitos de luz/sombra, aparecimento/desaparecimento dos elementos paisagís-

ticos descritos, ou como refere Ricardo Gullón (1984:42 -43) “supone captar lo más fino de 

la sensación”. Jean - Yves Tadié (1994:101) entende que “l’instant, dans le récit poétique, 

est toujours «instant fatal»”. 

Intrinsecamente dependente da apreensão pelos sentidos, a música, pela sua inefa-

bilidade e abstracção, exerce um profundo fascínio sobre as personagens. Através dela, 

manifesta -se a “leveza espiritual” do ser. A música parece ser a forma de arte capaz de 

exprimir a emotividade do ser humano e de estabelecer a comunicabilidade do “eu” con-

sigo próprio e com o universo. 

No conto “Apreensões de uma mãe”, é justamente a música e a voz, que a acompa-

nha, que “nos comovem até ao fundo da alma”, assegura o narrador. O efeito da música 

vai ainda mais longe, eleva o ser “às regiões, onde a fantasia” o chama, para assim fundar 

uma união especial, uma comunicação que recorre às notas musicais, aos sons harmoniosos 

que se fazem de voz, de modulações, de notas musicais, de poesia, de versos, de canções. 

A arte musical arrebata as personagens para fora do tempo e do espaço. A “influência de 

uma fascinação poderosa” sobre Tomás exprime uma representação metonímica, repre-

sentada pela música que o cativa - Paulina. é através da música que ela se transfigura, se 

converte em “bela borboleta”, uma vez que Tomás apenas conhecia a mariposa. A meta-

morfose desta personagem opera -se graças à educação que recebeu em Lisboa e lhe per-

mitiu aceder a um espaço e tempo do inefável, a uma esfera da transcendência. A música 

funciona neste conto, à semelhança do que acontece no romance de vergílio Ferreira, como 

“elemento desencadeador da emoção lírica”33.

As ressonâncias líricas decorrem das redundâncias “que reiteram emoções perduráveis 

ou registam frases que, à maneira de refrão se repetem” (Goulart, 1991:66). O estatuto 

lírico das narrativas breves de Júlio Dinis justifica -se ainda por outros motivos, atinentes 

a aspetos técnico -compositivos, tais como, estrutura frásica, curta, paratática, polissindé-

tica, às vezes vocativa e interrogativa e pelo tom, emocional, exclamativo, encantado, que 

perpassa pelo texto. 

33 A expressão é utilizada por Rosa Maria Goulart (1990: 42) que, além disso, dedica uma secção do seu estudo 

sobre o romance virgiliano à metáfora da música e do canto.
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Na narrativa breve dinisiana, a redundância instaura -se de variadas formas: a repetição 

de palavras ou estruturas, a premência de determinados espaços, personagens e situações. 

Na galeria das personagens da narrativa breve dinisiana patenteia -se a similitude entre o 

caráter de algumas personagens e algumas situações. Recorde -se o caso do Senhor Cipriano 

e da tia Filomela, alvos dos boatos que o povo cria em torno delas. Lembre -se também o 

encontro/desencontro amoroso entre o Major Samora e a mãe de Clementina que se pro-

jeta no encontro/desencontro entre Clementina e Filipe de Rialva. Rememore -se ainda a 

união entre jovens provenientes de classes diferentes, de que são exemplo Paulina/Tomás 

e Clementina/Filpe de Rialva. A reforçar esta teoria, defendida por Ricardo Gullón e Jean-

-Yves Tadié34, encontra -se a presença de uma figura materna compreensiva, carinhosa, mas 

de incontornável retidão moral, zela pela felicidade do filho/a. Por outro lado, verifica -se 

a existência de duplas de amigos, como o narrador e Tomás, Major Sarmento e Felipe de 

Rialva, propensas a confidências. As personagens femininas da narrativa breve dinisiana 

foram estudadas por Rosa Margarida Pinto Leite (2010) e agrupadas segundo a idade e 

o carácter, determinando contrastes significativos. O mesmo confronto se pode constatar 

entre outras personagens: Senhor Cipriano (rico e sovina), Maquelina (pobre e solidária); 

Jacob (apaixonado e ponderado), valentina (sonhadora e inconsequente). A dicotomia 

entre o espaço eufórico e disfórico amplifica este conjunto de confrontos.

A duplicação entre personagens associa -se ainda ao “desdoblamiente en el interior 

de ello” (Gullón, 1984:92). O “desdobramento do eu” constitui também uma forma de 

intrusão da lírica na narrativa. O jovem padre de “Os novelos da Tia Filomela” refere -se aos 

preconceitos das populares, relativamente aos comportamentos da tia Filomela: “Quis des-

vanecer esses preconceitos, combati -os como pude”, porém foi inútil o esforço. Esta visão 

fora condicionada pelo comportamento do pároco anterior que “era de uma superstição 

grosseira, eivado de erros e de preconceitos que a falta de instrução e nenhuma cultura de 

espírito haviam feito pulular”35.

34 Ricardo Gullón, na sua obra la novela lírica (1984:92), assegura que “Los paralelismos entre personajes […] 

y la variación en la repetición que de ellos deriva, además de favorecer un juego irónico de duplicaciones, es 

medio excelente de hacer perceptible el vaivén, la oscilación rítmica“. Jean -Yves Tadié, em le récit poétique 

(1994:8), considera como elementos integrantes da narrativa lírica “un système d’echos, de reprises, de con-

trastes qui sont l’équivalent, à grande échelle, des assonances, des allitérations, des rimes […], en effet, les 

parallélismes sémantiques, les confrontations entre des unités de sens qui peuvent être des paysages ou des 

personnages, ont autant d’importance que, à l’échelle plus réduite du poème, les sonorités”.
35 Lídia Sousa Ribeiro analisou em pormenor os preconceitos que avultam na narrativa dinisiana, pelo que será 

conveniente a leitura da secção da sua tese de mestrado dedicada a este assunto. 
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Rosa Maria Goulart (1990:179) refere que “as estruturas repetitivas”, de ordem diversa 

“(rimas, recorrências fónicas ou gráficas, simetrias, afivelamento da frase inicial com a final, 

etc)”, são responsáveis quer pela instauração de uma certa intemporalidade quer pela pro-

jeção para um tempo fora do tempo, à semelhança do desdobramento interior referido. A 

narrativa breve de Júlio Dinis confirma esta tendência para a redundância, enquanto cons-

tituinte técnico -formal da poesia revestido de importantes significações.

No conto “Espólio do Senhor Cipriano”, falecida a personagem que deu o nome ao conto, 

descrevem -se as reações e ações desenvolvidas e os resultados daquelas do seguinte modo:

Discutiu -se -lhe a herança, avaliou -se -lhe a fortuna, apontaram -se os herdeiros, inventaram -se 

testamentos, fantasiaram -se cláusulas absurdas, anteviram -se demandas, devassaram -se escon-

derijos, arrombaram -se cofres, desenterraram -se riquezas monstruosas; esto tudo durante vinte 

e quatro horas, no fim das quais nem riquezas, nem esconderijos, nem cofres, nem herança, nem 

testamento, nem cláusulas e por conseguinte nem herdeiros, nem demandas, vieram justificar a 

geral expectativa. (Dinis, s.d.: 12)

A enumeração, a estrutura paralelística, acompanhada da repetição anafórica de 

“nem” intensifica o ritmo da frase e enfatiza o contraste entre a expetativa e a realidade. 

Os boatos, desta vez pelo menos, pareciam infundados e por isso “Foi um desapontamento 

que […] custou a digerir” ao povo.

Noutra passagem, referente à visita que Maquelina faz ao pároco, que entretanto 

dormia, para que este atestasse a sua pobreza, constata -se a repetição das palavras com 

variantes: “Quando o foram acordar, o pastor daqueles povos resmungou, moveu -se, voltou-

-se para o outro lado e… continuou a dormir. À segunda tentativa, tornou a resmungar, 

tornou a mover -se, a voltar -se para o outro lado e … tornou a dormir […]” (Dinis, s.d.:16). 

O narrador revela, através da repetição de “tornou” e dos verbos inicialmente empregues 

nas suas variantes poliptóticas, a inação do pároco e, por conseguinte, serve o intuito crí-

tico e moralizador do narrador. 

No conto “Apreensões de uma mãe”, no diálogo que D. Margarida entabula com o 

narrador, a mãe de Tomás refere -se ao estado do filho, recorrendo à repetição da mesma 

palavra, enfatizando a tristeza de que o vê tomado: “Ai, enganou -se. Está assim um momento 

e ele aí principia a entristecer, a entristecer, a entristecer, que me corta o coração só de 

olhar para ele” (Dinis, s.d.: 48).

Na novela “Os novelos da tia Filomela”, a população divide -se em dois grupos, tendo 

em conta a idade e as ocupações: “Esta cena passava -se na tarde de um domingo e no largo 
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onde se reunia para dançar, rir, cantar e falar de amores, a parte jovem da população; e 

para rezar, dormir e falar do passado e das vidas alheias, a outra porção mais favorecida de 

anos e menos de descuidosa alegria” (Dinis, s.d.: 95). O ritmo sai reforçado pela organiza-

ção frásica, estruturada em duas partes que correspondem aos dois grupos, e cujas ações 

aparecem à cabeça das frases divididas pelo ponto e vírgula. Deste paralelismo decorre 

ainda a intensificação do contraste das atividades que desenvolvem.

Mais adiante, o narrador descreve as mudanças que o terreno sofreu sob a influência 

da noite36 e da tempestade:

Naquela noite, para mim de húmidas recordações, tudo parecia mudado; revolviam -se torren-

tes impetuosas, onde momentos antes havia se deslizavam regatos; despenhavam -se cataratas, 

donde pouco antes caía apenas, sacudida pelo vento, a folhagem seca; profundavam -se lagos, 

onde verdejavam lameiro; e as águas, subindo, galgavam as pontes campestres, tornando -as 

em restingas, ou outeiros em ilhas, e os passeadores nocturnos, como eu, em náufragos ou em 

Robinsons Crusoés em completa incomunicabilidade com o resto dos viventes. (Dinis, s.d.:108)

O ritmo sai enriquecido pela adoção de uma estrutura paralelística de construção, em 

que a repetição de palavras ou de algumas variantes (“onde”, “donde”, “antes”, “ou”) 

acentua as alterações inesperadas da paisagem. A insegurança vivida pelo narrador àquela 

hora da noite avoluma -se.

No conto “Uma flor de entre o gelo” também se encontram exemplos em que o ritmo 

beneficia da repetição de palavras e do paralelismo anafórico e de construção:

[…] interessam -nos todas estas lutas, todos estes antagonismos, todos estes conflitos em que se 

desvanecem ilusões; assistimos atentos a todo o embate solene de afectos encontrados, simpati-

zamos com todas as aspirações reprimidas e instintos naturais subjugados por alheias resistências 

e só havemos de ser inflexíveis e só havemos de rir ao vermos aquele outro triste e doloroso com-

bater da alma com o corpo; só nos não há -de comover a mágoa, o desespero dessa jovem cativa, 

olhando atrás das grades de uma velha prisão o céu azul, os prados verdes e as flores perfumadas 

que a enamoram? Insultá -la -emos quando, como o rouxinol aprisionado, se despedaçar em delírio 

de encontro aos ferros que a retêm? (Dinis, s.d.:152)

36 A noite é o momento escolhido para ar lugar a acontecimentos como a morte de Maquelina ou Filomela. é 

ainda ao início da noite que o encontro/desencontro entre valentina e Jacob ocorre e é durante a noite que 

este último desaparece.
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Depois de esmiuçar as situações que comovem e interessam o narratário, o narra-

dor procura sistematizá -las e simultaneamente mostrar quão ampla é a sua abrangência, 

revelando espanto e estranheza diante do facto de não se integrar neste contexto o pobre 

ancião e a jovem por quem ele nutre uma paixão avassaladora. Para a intensificação do 

ritmo contribuem também as interrogações retóricas.

Jacob Granada confessa deste modo a exclusividade do amor que pode dedicar a valen-

tina, acentuando assim a incapacidade de outro se lhe igualar ou aproximar: “Nenhum a 

poderia amar, como eu a amo, saiba; nenhum faria desse amor uma religião como eu; 

nenhum se perderia por ele, como eu decerto me perco” (Dinis, s.d.: 184). A oposição entre 

o “eu” e o “nenhum” deriva da estrutura paralelística e do paralelismo anafórico, que tor-

nam mais intenso o ritmo, evocando o poema.

A desilusão do velho Jacob traduz -se nas seguintes palavras, povoadas de interrogações, 

apóstrofes, exclamações e repetições: “Não vê que enlouqueço? Uma palavra ao menos 

que me tire dos ouvidos a som daquela gargalhada. valentina!, comove -a a partida das 

andorinhas, o definhamento de uma flor, e não tem coração para sentir este tormento? 

vê?, choro, choro, e parece que se me exaure a vida nestas lágrimas. Não aliviam, abrasam-

-me! ó valentina! valentina!, tenha piedade desta razão que se perde!” (Dinis, s.d.:186). 

Esta organização, revelando a atitude assumida pelo sujeito, remete para um arranjo 

próprio do discurso poético. Efetivamente, ao longo da produção narrativa breve dinisiana, 

o ambiente poético respira -se inclusivamente nas intrusões metaliterárias do narrador, 

em que o vocabulário do domínio da poética predomina. Em “Apreensões de uma mãe”, 

Paulina é designada pelo narrador “poética criatura” (Dinis, s.d.: 37) e tem um “nome 

poético” (ibid.: 40), a imaginação do povo que tanto atrai Tomás é também ela “poética” 

(ibid.:44), o herói deste conto é “poeta” (ibid.:48) e tendente a “contemplações poéticas” 

(ibid.: 39), materializando -se “o seu delito poético” (ibid.: 51) na criação poética, “poesia 

amorosa” (ibid.: 67), que a mãe tenta desvendar. Se nuns casos é a personagem o veículo 

para a introdução deste léxico no discurso; noutros é a paisagem. é o que acontece com 

“Os novelos da tia Filomela”, em que cada casa “parecia encerrar um poema inteiro” o 

“cemitério da aldeia” enclausura “a poesia da tristeza” (ibid.:96). Para o narrador tudo 

à sua volta se reveste de uma “invisível atmosfera de poesia” (ibid.:106). No conto “Uma 

flor de entre o gelo”, valentina dá vazão aos sentimentos que a dominam e escreve uma 

“composição literária” nas paredes da capela (ibid.:169). Jacob Granada ainda que escreva 

“por baixo do último verso desta poesia” “seria capaz de sangrar um poeta no ardor de 

composição literária, a título de congestão cerebral” (ibid.:173;175). Na novela “Justiça de 

sua majestade”, as repercussões da primavera refletem -se no aparecimento espontâneo 
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de “poesia” e o narrador confessa que os olhos de Clementina “valiam poemas”. Esta 

novela integra também léxico, associado ora à descrição de Maria Clementina, que cinge 

a “poesia” (Dinis, 1971:223), ora aliado à sucessão das estações do ano, cada uma com a 

“sua poesia” e o seu “poeta” (ibid.:200). O “lirismo” adquire contornos distintos em cada 

uma das estações (ibid.).

A leitura da narrativa breve dinisiana, à luz das intromissões poéticas, comprovou as 

primeiras experiências do escritor num género caracterizado pelo hibridismo que viria a ser 

adotado e desenvolvido por ele no romance e por outros escritores de forma mais consciente 

e rigorosa37. Com efeito, a liricização da narrativa manifesta -se nos mais variados domínios, 

inclusivamente na preponderância temática do instinto, da natureza, da melancolia, da dor, 

da solidão, da morte38. Ainda que o objetivo não fosse fazer um levantamento exaustivo 

dos constituintes líricos da narrativa breve dinisiana, ficou demonstrado que em termos 

temáticos, estruturais e técnico -compositivos a lírica se vai imiscuindo na esfera narrativa, 

sem colocar em causa os pilares do género narrativo. é sobretudo de uma “arte especial 

de dizer”, como defende Rosa Maria Goulart (1991:63) que deflui o lirismo, no entanto, 

convém assinalar que as interferências incidem também sobre as categorias da narrativa.
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RESumO

Os contos de Júlio Dinis pelas suas características dificultam a integração exclusiva no género narrativo. Tal 

sucede do facto de neles emergirem elementos eivados de um lirismo inquestionável. Trata -se não apenas 

da predominância da função poética, definida em termos jacobsonianos, mas também de um entendi-

mento particular de categorias tão diversas como o espaço, o tempo, personagem, narrador ou ainda o 

papel destinado ao leitor. 

AbSTRACT

It is difficult to integrate Júlio Dinis’s short stories into a unique narrative genre due to their characteristics. 

In Júlio Dinis’s short stories there are always elements riddled with an unquestionable lyricism. It is not only 

about the dominance of the poetic function, as defined in Jacobson’s terms, but also about an understanding 

of particular categories as diverse as space, time, characters, the narrator or the role assigned to the reader. 
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