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1. AINDA O DECADENTISMO 

João Carlos Celestino Gomes (ílhavo, 1899 – Lisboa, 1960), na sua dupla condição de 

artista plástico e de escritor, não poderia ser alheio à alma e ao corpo femininos, nas suas 

múltiplas figurações. Sobretudo no seu prolífero trabalho como ilustrador, João Carlos deli-

neou o corpo da mulher de forma plural: das mais jovens às mais velhas, em distintos perfis 

sofisticados ou mais rurais (sendo estas as suas diletas, pois com maior frequência as desenha), 

envoltas em expressão casta ou flagrantemente expostas na sua nudez curvilínea e sedutora1.
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Ao ponderar criticamente as diferentes produções culturais do ser humano, o autor subs-

creve a ideia de que “a Arte tem, mais do que nenhuma outra expressão do sentimento humano, 

essa espécie de irradiação que de pronto se comunica de alma a alma”1 (Gomes, 1958: 47), ou 

seja, o desenho, a pintura, a escultura, bem como a música, são as obras de arte, por excelên-

cia, disponíveis para uma partilha eficaz e imediata de emoções, para uma fruição plena que 

dispensa a mediação da palavra, vertida em crítica especializada. Deste modo se compreende 

que Celestino Gomes tenha persistido na conciliação entre a palavra e a imagem, daí que as 

personagens dos contos publicados em coletânea2 (em 1924) e nas revistas civilização, ilustração 

e Magazine bertrand (em 1929 e 1930) sejam objeto de ilustração detalhada.

Os contos reunidos na primeira coletânea terão sido escritos entre o início da década 

e esse ano de 1924, o que se afigura coincidente com a época em que desenvolveu os estu-

dos médicos preparatórios no Porto, entre 1918 e 1921, e a licenciatura em Medicina em 

Coimbra nos anos subsequentes3.

No que diz respeito ao segundo volume, o autor reúne contos escritos entre 1924 e 

1931. Por conseguinte, as narrativas breves de que me vou ocupar foram escritas nos pri-

meiros seis anos da década de 20, correspondendo ao seu período de formação académica.

Não será despiciendo relembrar que é em ambas as cidades do Porto e de Coimbra, 

em época anterior àquela em que o jovem Celestino Gomes frequenta o meio académico 

e os ambientes de tertúlia, que “o decadentismo constitui[ra] a dominante da renovação 

literária finissecular promovida polemicamente pelo grupo portuense de os nefelibatas e 

da Revista d’hoje (Raul Brandão, João Barreira, Júlio Brandão, D. João de Castro, Justino de 

Montalvão, etc.) e por círculos das revistas coimbrãs boémia nova e os insubmissos (Antó-

nio Nobre, Alberto Osório de Castro, Alberto de Oliveira, Eugénio de Castro, etc.)” (Pereira, 

1 Para ilustrar este trabalho, destaco um dos desenhos criados para o livro de ester, dois exemplos ilustrativos do 

volume de poemas de António de Cértima tu e o teu corpo, o desenho a lápis “varina” (1944), cujo modelo 

foi a sua própria esposa, o que torna revelador a sua admiração pela incontornável beleza plástica do corpo 

no feminino, para além de “Banho de sol”. Nas páginas seguintes, selecionei ilustrações de uma capa para 

a coleção da Editorial Gleba e outras relativas a três dos contos em análise, “O último baile de Katiouschka”, 

“O crime do moliceiro” e “A sé”.
2 Refiro -me a luar de lágrimas, ílhavo: Editora Beira -Mar, 1924. A técnica da xilogravura por que opta para 

ilustrar estes contos encontra -se recorrentemente nas páginas do periódico ilhavense beira ‑Mar. semanario 

noticioso, de interesses locaes, de que foi fundador, diretor e assíduo colaborador entre 1920 (ano da funda-

ção) e 1926. No volume de contos como naufragou o “centauro” e outras aventuras (Lisboa, Edições Gama, 

1943), acaba por prescindir das ilustrações que publicara nas revistas.
3 A 1.ª edição do conto “Romance da última carta” integra o n.º 1 da revista portuense humus, de Novembro 

de 1921. Falta, ainda, mapear as anteriores publicações dos outros textos, que poderão existir. 
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1996: 518), que terão deixado marcas nos círculos intelectuais. Deste modo, conhecedor 

da herança literária do simbolismo -decadentismo e dos escritores que lhe deram forma 

literária, Celestino Gomes vai prolongá -la de forma significativa em muitos dos seus contos.

O entusiasmo do jovem académico pela divulgação da literatura e pelo incentivo aos “novos” 

e a admiração por Raul Brandão conciliam -se na fundação de uma revista, no Porto, com o sig-

nificativo título de humus. Mensário de arte, convocando para as suas páginas a colaboração 

literária de António Feijó, Júlio Brandão, Aarão de Lacerda, Hernâni Cidade ou do visconde de 

vila -Moura, apenas para citar os mais destacados, e selecionando para cada uma das primeiras 

páginas da humus um inédito dos poetas desaparecidos António Nobre, João Penha, Gomes Leal 

ou Manuel Laranjeira. No entanto, reduzida à efémera edição de quatro números, muitos dos 

nomes da vasta lista de colaboradores anunciados ficariam por publicar. Concomitantemente, 

as epígrafes e as dedicatórias que Celestino Gomes antepõe aos seus contos denunciam a vasta 

erudição do jovem escolar, bem como o conhecimento de escritores como Alberto Osório de 

Castro, António Nobre, Albino Forjaz de Sampaio, Manuel Ribeiro, vila -Moura e Afonso Lopes 

vieira (de quem veio a ser amigo muito próximo, em Lisboa), para apenas citar alguns.

O seu posicionamento em relação à estética decadentista será, por conseguinte, epigonal. 

Destaque -se, no ano de 1925, um breve momento de adesão ao modernismo em Coimbra (sem 

reflexo na sua prosa de ficção), quando Celestino Gomes se deixa contagiar pelo movimento 

coimbrão de renovação modernista, no qual é chamado a participar por António de Navarro. 

Assim, intervém no Manifesto de cunho futurista redigido a três mãos por Oscar (Mário Couti-

nho), Pereira São -Pedro Pintor (ele próprio), Tristão de Teive (Abel Almada) e pelo Príncipe de 

Judá (António de Navarro), com textos e grafismo irreverentes, de cunho futurista e teórico-

-programático. As ações de intervenção deste grupo coimbrão incluíam uma série de conferên-

cias sobre arte e a publicação de uma revista, a sol. Revista d’arte Moderna4, tal como surge 

anunciada no final do texto do Manifesto. Da capital, chegava “a notícia de que, em Coimbra, 

está a ser preparada uma revolução artística” (Marnoto, 2009: 66). Segundo o testemunho de 

Edmundo de Bettencourt, citado por Rita Marnoto, a conferência “Sol”, de Navarro, no Tea-

tro Sousa Bastos, “causou tremendo escândalo no meio coimbrão, pela irreverência com que 

foram expostos certos pontos de vista. […] Escândalo e tumulto. Da assistência, quando a dis-

cussão estava ao rubro, alguém tendo conseguido, não sei como, uma agulheta de incêndio, 

propôs -se a correr a água fria os conferentes e os seus camaradas” (ibid.: 79). Celestino Gomes 

4 A direção ficaria a cargo de Celestino Gomes, Alberto de Serpa, Abel Almada, António de Navarro, José Régio 

e Mário Coutinho.
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estava lá. A sua relação com estas iniciativas estudantis carece de estudo mais aprofundado, 

que adiaremos para outra ocasião.

Com a análise transversal do corpus representativo, selecionado para o presente 

trabalho, é possível demonstrar que, não obstante este breve ímpeto renovador moder-

nista, no contista subsiste o prolongamento de diversos temas do figurino decadentista, 

parecendo o autor alheio, por um lado, aos caminhos de vanguarda trilhados e abertos 

pela Geração de orpheu e, por outro, não integrando em fase posterior as fileiras presen-

cistas e a sua “Literatura viva”. Juntamente com aqueles temas, conciliam -se por vezes 

alguns motivos de filiação neorromântica, pela focalização numa “imagística naturalista 

(telúrica e marinha)”, num certo “bucolismo, pitoresco e regionalismo; Volksgeist amo-

roso e tratamento tradicionalista do amor (idealização e realização familiar)” (Pereira, 

2006: 532 -533). Não conhecemos outras narrativas breves de Celestino Gomes poste-

riores a 1931. Nas décadas de 30, 40 e 50, concentrar -se -ia no romance e nas crónicas 

de divulgação de temas médicos.

À semelhança de outros ficcionistas portugueses, a contística do médico -escritor acusa 

a recuperação e o prolongamento de aspetos paradigmáticos do espectro temático -estilístico 

decadentista, com especial incidência nas figurações do feminino erótico. Com base nas 

duas coletâneas luar de lágrimas e como naufragou o “centauro” e outras aventuras, des-

tacamos um conjunto de seis contos que mobilizam temas e arquétipos de filiação decaden-

tista, com especial incidência na criação multíplice de figurações do erotismo no feminino, 

na sua distinta conceção de marcantes femmes fatales e de ténues femmes fragiles (estas 

integradas frequentemente num ambiente de ruralidade de beira -mar).

Neles, também a economia da intriga assenta com frequência na impossibilidade 

da união harmoniosa entre o princípio masculino e o princípio feminino, que desde a sua 
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origem se atraem e se procuram, mas a tensão latente, o desencontro e a consequente 

incompletude – por vezes, o aniquilamento – daí resultantes negam a unidade do ser pela 

conciliação do animus e da anima, cujo destino é a permanente cisão.

Em termos globais, nos contos selecionados, ao nível da conceção das categorias narra-

tivas, verificamos que o autor tanto opta pela estrutura típica desta forma breve (mantendo 

a unidade de ação, de espaço e de tempo), como por uma estrutura em que o showing 

(descrição de espaços, do aspeto físico e de estados anímicos das personagens) domina o 

telling. Ao nível do processo narrativo, dispensa ou reduz substancialmente o discurso direto, 

enquanto que a voz narrativa se afirma predominantemente pela focalização omnisciente.

2. feMMes fatales

2.1. A DANçARINA, KATIOuSChKA

  Dir -se -ia que dança e está sonhando…

  Dir -se -ia que a estão beijando toda…

 Eugénio de Castro

O conto “O último baile de Katiouschka” data de 1926. Foi primeiramente publicado na 

revista civilização5, onde surge ilustrado com desenhos (assinados e datados) do busto em per-

fil da exótica protagonista, da sua dança, do anão vladimir Mujowsky e de uma paisagem. O 

autor dedica o conto ao visconde de vila -Moura e antecede -o com epígrafe de F. T. Marinetti.

Os três primeiros parágrafos da narrativa começam por centrar a atenção do leitor na 

descrição física da bailarina, cujo exotismo e estranheza dificultavam a fixação dos seus traços 

5 civilização, n.º 23, maio de 1930, 82 -86.
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pelos retratistas. Na tentativa de debelar a limitação dessa representação plástica, o narrador 

omnisciente utiliza a palavra, mas mantendo nesse retrato evidentes aproximações a distin-

tos objetos de arte (pintura, escultura e música), patentes em expressões como “detalhe de 

volume e parecença”, “cabelo decorativo”, “estátua assiríaca”, “olhos de múmia inverosímil 

– dois cacos de faiança verde caiados a koohl”, “gestos […] copiados de intuïção nos decores 

gregos das coreias, estilizados até à linha cabalística dos dedos”, “múmia religiosa, solene” 

ou “gestos dum eflúvio mediunímico de lamúria ritmada tal o piano choroso, nervoso, de 

Paderewsky” (Gomes, 1943: 83, 84). A primeira dificuldade em fixar a imagem desta mulher 

tem a ver com o seu riso, se bem que globalmente a estranha bailarina seja uma incógnita 

de difícil decifração, desde os “olhos de múmia inverosímil” e os “gestos […] fragmentos de 

ritmos”, aos “jeitos de palavras a decalcarem -lhe os lábios em chaga de púrpura quási -azul”. 

Depois destas notações físicas e psicológicas, que criam no leitor uma óbvia expectativa em 

relação à figura feminina, esta é identificada pelo nome próprio, Katia Federowna.

De facto, a personagem é mais alma do que corpo, revelando -nos ainda o narrador que 

“sofria -lhe na alma a sua raça amargurada de judia e a sua pátria martirizada de russa […] 

com seu tormento de sem terra” (ibid.: 84). O seu desencontro identitário está na origem de 

uma obsidiante procura ao nível da interpretação artística, encontrando fontes de inspiração 

nas civilizações orientais e concebendo a dança como arte total – “da vida e da Morte copiara 

seus bailes”. A cada uma das civilizações surge associado um inspirador elemento feminino, 

uma figura mítica em relação direta com o erotismo transgressor, marcadamente tributária 

do simbolismo -decadentismo: na Grécia, Afrodite; no Egito, a Esfinge e Cleópatra; no Japão, 

são as gueishas, em evidente conexão com o orientalismo e a chinoiserie de gosto decadentes.

Na Grécia, dançara para Afrodite, ofertando à deusa “seu desvario divino de casta, em 

nudez de espasmos quási dolorosos para maior beleza do seu corpo”; também aí “dançara 

os mortos ritmos das coreias no Parténon e no Anfiteatro”. Em Tebas, ouvira “o segrêdo litúr-

gico da Grande Esfinge” e, ao som da “música de Pavor das grandes sombras”, reconstruiu 

“os relevos cruéis do bailar de Cleópatra – taças letais e áspides mordendo”; experiência 

de bailado -transe, revelar -se -ia espiritualmente mais marcante através do olhar, “mais ras-

gados os olhos, dois cacos de faiança verde […] envernizados a koohl a completar seu jeito 

falso de múmia despertada”. No Japão, a transfiguração pela dança associa -se a aromas 

exóticos que embriagam, “à melodia tangida no perfume do láudano e do sândalo”, bem 

como à audição dos passos de dança no “torpor dos olhos fakíricos dos tigres lânguidos de 

morfina” (ibid.: 84, 85). Na sua “loucura de artista -humana”, Katiouschka ainda encontra 

motivos inspiradores para as suas coreografias nos elementos da natureza e no fogo, num 

“bailado sútil de duende maquilhado de fogo como as quimeras crescentes do mistério do 
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lume”. Neste primeiro momento do conto, a dança fica definida pelo seu poder de sedu-

ção erótica, pela transfiguração e transe, pela quase possibilidade de aniquilamento da 

própria bailarina, que, pela arte, consegue experimentar o limiar entre a vida e a morte.

Num segundo momento, conhecemos a relação de Katiouschka com a companhia a 

que pertence. Adquirem especial destaque o efeito perturbador e o incómodo que lhe cau-

sam algumas criações artísticas do “musicista bruxo” vladimir Mujowsky, cuja capacidade 

criativa o situa num plano suprassensorial, embora, fisicamente, seja uma figura grotesca 

e infra -humana, um “anão monstruoso, meio sapo e réptil para os bobos e os gnomos, êle-

-mesmo quási gnomo de seu feitio inumano”, com “trejeitos de anómalo”, “tão de trapo 

como na vida” (ibid.: 87). Nutre por Katiouschka uma secreta paixão doentia, despropor-

cional até na altura do olhar de ambos. Às escondidas, assiste ao choro dela, “a fazer de 

aguarela os cacos de faiança verde, essas [lágrimas] guardava -as o anão sôfrego, a modos 

dum tesouro sádico, para construção dum ritmo inouvido…”. vladimir Mujowsky tenciona, 

afinal, criar uma excêntrica coreografia única – e letal – para a única mulher por quem 

se apaixonara6. é, no fundo, uma criação autobiográfica que possibilita a superação das 

limitações reais do seu criador, na qual o desencontro amoroso, ficcionalmente recriado, 

termina no efetivo encontro de ambos pelo poder da música e da dança. Assim, daria a 

conhecer o seu amor pelos “bailados anímicos de carinho”, numa “música de perturbação”, 

“tôda a estranha geometria maravilhosa das almas raras do mundo” (ibid.: 88), que são 

as de vladimir e de Katiouschka. Ao nível da decoração do cenário “simbolista -futurista”, 

as marcas de exotismo, de mistério e de fatalidade antecipam o desfecho de uma dança 

sobre -humana, em que contracenam Eros e Thanatos.

6 “[…] êste homem que a humana forma enjeitara em sapo dava -se a colorir estranhas palavras, estranhos ritmos de 

loucura exaltada e jamais qualquer inventara côres a mais dêle. Sua consciência a par do engenho andou criando, 

então, uma dança onde bailassem as lágrimas dela com a sua não perceptível ternura (Gomes, 1943, 87).
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Para além dos aspetos tributários das figurações míticas do feminino erótico deca-

dentista, anteriormente enunciadas, este conto recupera um outro elemento fundamental, 

recorrentemente ficcionado (e plasticizado) por autores europeus finisseculares: referimo-

-nos, como já se tornou evidente, ao mito de Salomé. Celestino Gomes reescreve a figura 

da bailarina exótica que executa com intensidade erótica, no entanto, reinterpreta o mito 

ao transferir, na cena final, o papel de agente sedutor e autónomo da bailarina para o anão 

Mujowsky, sendo Katiouschka um títere à sua mercê. Confirmamo -lo na terceira parte do 

conto, que corresponde ao dia da estreia do bailado com a nova partitura.

A entrada de Katiouschka no palco do teatro é acompanhada pela dispersão pela 

sala de aromas exóticos, “uma essência de bitume judaico e cinamono ardendo, de jeito 

a maquilhar de desigual o instante”. Estes conciliam -se com os projetores que a inun-

dam com uma “luz malva -ténue da Distância com intersecções verde -alga e azul -água de 

altura”, cujo efeito luminoso reflete magicamente o olhar do anão, que assim a inunda 

e a “dançadeira entrou a ver luzi -los na pupila em braza dos projectores” (ibid.: 89, 90). 

A capacidade transfiguradora da peça musical não só enche de comoção os espetadores, 

como se apodera da bailarina que, em plena execução, compreende que “todo o bailado 

era ela, desde ela -própria até à alma de tôda -a -gente na plateia”. Incapaz de reagir a este 

movimento vertiginoso, é atordoada pelo “redemoinho de ciclone” dos efeitos das ventoi-

nhas, outro adereço cénico, que a elevam no ar. A alucinação provocada pelo espetáculo 

fica completa com a referência à música composta pelo anão. Ao defini -la como “doida 

obcecada, […] zumbindo em zunidos zíngaros de onomatopeia nos tam -tans e tim -tins em 

tons de tímbales, a despenhar -se por córrego de ribanceira” (ibid.: 90), Celestino Gomes 

consegue um expressivo efeito evocativo dos sons musicais e dos ritmos intensos da dança 

através do próprio vocabulário, pelas recorrentes assonâncias (em a, u, i), aliterações (com 

os sons z, d, t, r) e onomatopeias.

Katiouschka sucumbe a este turbilhão de sensações, sentindo também que “a alma 

do anão, crescida, altíssima”, de uma dimensão transcendente, “a beija a distância, lábios 

parados, olhos parados, um invisível beijo hertziano em telepatia”. Quando o pano sobe 

para colher os aplausos, a bailarina continua prostrada sem se erguer, paralisada pelo 

“olhar do anão, ímpar do estrabismo e da luz, beijando -a tôda, agora vampiro sorvendo -a 

até ao íntimo da dor e da ansiedade…” (ibid.: 91)7.

7 Nesta sequência, encontramos alguns pontos de contacto com a Salomé de Oscar Wilde, pelo poder sedutor 

da dança executada em momento de tensão emocional, em consequência das sucessivas recusas de Iokanaan, 

que ela anseia beijar. Aqui, o beijo e a obsessão estão representados na personagem masculina. Creio que 
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Na verdade, o conto não efetiva a recriação da Salomé sedutora e dominadora, cujo 

corpo dançante, que atrai e subjuga, garante a realização dos seus desejos. Pelo contrá-

rio, e invertendo as premissas do mito, na última performance vemos uma Salomé que, 

despojada dessa autonomia sedutora, é dominada por uma figura masculina monstruosa, 

insignificante e perversa, que lhe define a execução (aqui entendida duplamente como a 

própria dança e como a morte), que lhe manipula a expressão corporal, ao ponto de a deixar 

“catalepsiada talvez de morte para marcar o bailado do Fim”. Não deixa o autor, porém, 

de reaproveitar o motivo do beijo necrófilo da filha de Herodíades a João Batista – com a 

variante de ser um beijo masculino e letal -, optando igualmente pela morte final em palco 

da protagonista, como Oscar Wilde havia feito com a sua Salomé. Deste modo, mantém -se 

indissolúvel a ligação entre Eros e Thanatos8. Nesta perspetiva de análise, pode -se ainda 

aproximar a cena final de um dos núcleos geradores da obra de Mário de Sá -Carneiro – a 

tematização do desejo -, sobretudo quando constatamos que também aqui o ato sexual 

“sofre uma transferência para um momento de revelação da obra de arte numa clara este-

ticização do desejo – uma estratégia típica do Decadentismo – onde tem lugar uma espé-

cie de epifania ou cena fulgor erotizada ou corporificada, ao mesmo tempo que o desejo 

sexual é sublimado espiritualmente” (Arenas, 2005: 165)9.

Neste conto, à semelhança de outros escritos pelo autor na década de 20, deteta -se, 

igualmente, uma gramática narrativa e estilística devedora do Decadentismo. A intriga 

é rarefeita, dando lugar a catáforas que consentem ao narrador ocupar -se da descrição 

física das personagens e dos seus estados anímicos. Também se evidenciam “o vocabulário 

eivado de misticismo, a palavra exótica, o colorido abundante de meios tons, as alianças 

desusadas, que a geração dos nefelibatas arvorara como insígnias, […] essas torrentes de 

verbalismo que se resolvem numa sensação ou numa visão fugitiva”, a “impressão esqui-

sita”, as “palavras suscitadoras de cor e de visão” (Carpinteiro, 1959: 513, 514)10.

Celestino Gomes conhecia a obra do escritor inglês, tanto mais que foi o ilustrador da capa da peça de teatro 

salomé, do romance o Retrato de dorian gray, publicados pela Gleba nos anos 40. Para o príncipe feliz em 

1939 (Lisboa: Editorial Inquérito, L.da), concebeu a capa e as ilustrações de todas as páginas.
8 é uma erótica de contornos patológicos, que leva o anão a manietar a dançarina ao nível dos sentidos, para 

lhe dar um beijo vampiresco que lhe suga a alma.
9 No excerto do artigo citado, Fernando Arenas está a referir -se às novelas Ressurreição e a confissão de lúcio, de 

Sá -Carneiro, concretamente ao triângulo amoroso formado por dois homens e uma mulher (Inácio/Etienne/

Paulette e Lúcio/Ricardo/Marta) e à especificidade do “acto sexual entre os dois homens”.
10 Alguns exemplos elucidativos estão patentes no uso de vocabulário raro e rebuscado (“heteroplegia”, “catalep-

siada”, “doriu”), nas construções inusitadas (“coberta de inatingível”, “azul -quási”, “maquilhar de desigual o 
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2.2. A SEREIA 

Flor de prata ostentando os seus pistilos de oiro,

Surges, deusa radiosa, aos meus olhos sem fé […]

António Feijó

Outra conceção de femme fatale materializa -se numa personagem secundária do 

conto “O crime do moliceiro”, em cujo título comparece a morte, reiterada pela epí-

grafe em francês de Selma Lagerlöf, que denuncia a insidiosa abordagem de um grupo 

de sereias a um barco11, antecipando a iminência da perdição do pescador. Além dessa 

pista de leitura, logo no parágrafo inicial, o narrador apresenta -nos o desfecho dos fac-

tos que vai compilar, ao aludir à “cara -de -réu” do protagonista e ao retrato que dele 

fizeram “na cadeia”.

José Luzio “fôra, desde cachopito, mulheireiro”, pelo que “não ganhava afeição a 

nenhuma [rapariga], era hoje uma, amanhã outra, não havia mulheres que lhe bondas-

sem” (Gomes, 1943: 109, 111). Simultaneamente, nutre uma fixação obsessiva por Rosa 

Gregória, com quem convive nas lidas da beira -ria e, neste caso, a forma como a encara 

assume um valor narrativo indicial (a comparação e o verbo no infinitivo evidenciam 

a ideia de morte): “os mesmos olhos parados como charcos de lôdo olhavam a rapa-

instante”, “música de Pavor”, “cabalística dos dedos”, “luar de fósforo”), na variada paleta de cores de gosto 

decadentista (“amarelo -roxo”, “agonia loira”, “negro -oxidado”, “verde -alga e azul -água”, “lilás -verde -alga-

-azul -água”, “côr de breu úmido de koohl egípcio”), no exotismo dos nomes das personagens, bem como em 

ressonâncias poéticas assentes em rimas internas (“dois cacos de faiança verde caiados a koohl”), redundân-

cias lexicais (com o nome “múmia”) e no uso da maiúscula (“Curvas”, “Distância”, “Grande Esfinge”).

 Na coletânea de 1943, o autor introduz pequenas alterações ao nível da ortografia usada em 1930, mais pró-

xima do culto decadentista do vocábulo raro (“scenário” -“cenário”, “Sphynx” -“Esfinge”, eliminação do hífen 

em “quási -ao -chão”, “grandes -sombras”, “quási -dolorosos” ou “apenas -ânsia”), e das opções vocabulares 

(“friso” -“estátua”, “tristes” -“desterrados”, “extra -humano” -“inumano”, entre outras). Modifica também o 

nome da protagonista: a polaca Natacha Katiouschka é, agora, a russa Katia Federowna, transformando -se 

o apelido em nome artístico.

 ( -plegia: golpe, pancada; elemento compositivo, formador de substantivos abstractos, em compostos da ter-

minologia médica com noção de ‘paralisia’ (“heteroplegia” não se encontra dicionarizado, mas parece -me 

tratar -se, então, de outras e diferentes formas de paralisia); catalepsia (da psicopatologia): estado no qual 

o paciente conserva seus membros numa posição que lhe foi dada por terceiros [Surge em certos problemas 

mentais graves e inscreve -se no quadro da esquizofrenia] [cf. Houaiss, 2002: 2898, 841]).
11 A epígrafe é “… délicieusement jolies jusqu’à la taille – car une queue de poisson remplace leurs jambes – il 

les avait vues nager en bandes autour de sa barque…”
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riga tôda, de cima abaixo, longo -tempo, a afogá -la” (ibid.: 111). Dado que a “teima da 

cachopa” e “tal paixão -de -alma” não abrandam, “num comenos, estavam arrecebidos”.

Se bem que seja inegável a devoção de José Luzio, que quase santifica Rosa “como 

imagem de altar -mor”, uma outra visão do feminino vem fixar -se nos olhos do rapaz, visão 

perturbadora da aparente estabilidade afetiva. À Rosa Gregória, moça trabalhadora, anjo 

do lar, santificada pela domesticidade, opõe -se a imagem da mulher do senhor Rodrigues12. 

Na descrição, que concilia a focalização omnisciente com a focalização interna, apresenta -se 

uma mulher de contornos sinuosos, uma sereia encantatória símbolo do desejo carnal13:

[…] de olhos cicatrizados de pinturas […] que tôda ela, aventava, era ser sereia em cata de águas azuis.

êle percebia -a lá! êle sabia lá o que tal mulher lhe dizia, tingida duma gordura côr de oca, a boca a 

vermelhão (…), as sobrancelhas cortadas à navalha ou quer que era a fazerem um risco só sôbre-

-los -olhos, o corpo justo numa camiseta vermelha que lhe punha o peito em altar – (Deus me 

perdôe!) – e calças, umas calças justas nanja como as dos homens mas tão lustrosas e finas como 

escamas de peixe miúdo. êle compreendia -a lá! (ibid.: 112)

Numa povoação rural de pescadores da beira -ria, em evidente aclimatação regiona-

lista da figuração da femme fatale, a mulher do Sr. Rodrigues flutua à superfície do quoti-

diano na sua exuberância física, tentadora e predatória, que instiga no protagonista um 

desejo erótico irreprimível (dos seus tempos de solteiro), até que acaba por se agigantar 

perante a figura de Rosa:

Sentia apenas uma precisão maior de beijar muito a mulher, às noites, quando chegava a casa 

com o olhar vazio onde cada vez era mais água estagnada e lôdo. Mas aí mesmo caía entre êles, 

a enloilá -lo, a languidez cruel dos cobiçosos olhos pintados como êle só se lembrava de ter visto, 

uma vez, nuns prospectos disto dos teatros (ibid.: 112, 113) 14

12 Não só a personagem não tem nome próprio, como a sua indefinição se estende ao estado civil, socialmente 

marginal: era “mulher ou amiga [do Sr. Rodrigues], bonda que o povo não sabia ao certo” (Gomes, 1943: 112).
13 O desejo físico é, neste contexto, potencialmente transgressor, por abalar os votos de fidelidade do sacro 

matrimónio.
14 Ao efetuar a leitura comparativa das duas versões do conto (de 1930 e 1943), compreendemos melhor a per-

turbação de José Luzio com base neste excerto, que não faz parte da primeira versão. Ao invés, uma passa-

gem dessa publicação inicial, entretanto omitida pelo autor, vincaria o caráter provocador desta “sereia”: “E 

toda ela era olhar os músculos de aço do moliceiro, com a languidez dos cobiçosos olhos pintados” (Celestino 

Gomes, “O crime do moliceiro”, ilustração, n.º 119, 1 de dezembro de 1930, pp. 36 -37).
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Outros indícios da perturbação do jovem moliceiro, motivada pela sua libido incontida, 

continuam a ser doseados pelo narrador com base em imagens retiradas da faina marítima, 

eivando a linguagem de notações regionalistas (“como um barco que perdeu o govêrno e 

anda aos bordos”, “a máscara de afogado”, “como um barco em rumo de cerração fechada, 

sem atinar os nortes”, “o José Luzio como um náufrago, esfarrapado, trágico”, entre outras).

O imaginário feérico associado às sereias é instigado pela personagem “ti Coiso”, que 

José Luzio encontra na taberna da ti Norta, na Gafanha da Encarnação. O rapaz fica ainda 

mais perturbado com a história da fantástica experiência erótica do ti Coiso com uma sereia, 

que o arrastara e amara no fundo do mar. Por conseguinte, é vítima do poder sedutor dessa 

figura zoomórfica, que o hipnotizara, vítima de um afogamento da vontade (“encheu[ -me] 

por dentro de água morta”). Na sua perturbação, atribui à sereia contornos diabolizantes 

tradicionalmente associados à mulher, visto que “anda por’í à rola, disfarçada como o Diabo 

que tenta as almas” (ibid.: 116), mas não deixa de fixar o costumado perfil de tentação da 

figura “muito loira”, com “uns olhos tanto, tanto de água”, “um jeito de onda”, toda “fogo 

e brazas”. Com a sua impressiva “voz na sombra”, “voz de água”, a personagem espectral 

de ti Coiso impõe -se como voz do inconsciente do protagonista (reiterado pelos efeitos do 

álcool), instigando a tentação obsidiante que o atormenta.

Alta madrugada, regressando para o seu barco, José Luzio 

depara -se com a mulher do Sr. Rodrigues aí sentada, “o seio 

em lume na camisola vermelha, as calças de lhama de prata 

a saírem da água onde se perdiam os pés que se não viam” 

(ibid.: 119) – e a “voz da água” do ti Coiso a persegui -lo. Jul-

gará o leitor que o moliceiro, incapaz de resistir, vai finalmente 

deixar -se enredar pela mulher -sereia, só que o autor procede a 

um imprevisto desvio desse rumo das versões tradicionais. Na 

sua turbação mental, cego pelo instinto que quer a todo o custo controlar, a única solução 

de José Luzio para resistir é o crime passional, isto é, afogá -la, apagar de uma vez a chama 

causadora da “fogueira onde eu ardia todo”, eliminar o objeto do desejo sexual para colo-

car no seu lugar a imagem santa do anjo do lar.

Deste modo, a uma pulsão erótica entendida como transgressora, na sua expressão 

masculina incontida, sobrevém um duplo aniquilamento, consubstanciado na morte física 

da mulher e no castigo moral e social do moliceiro, punido com prisão.
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2.3. A AmERICANA, mISS mAuD

Em face daquela glória, que tumultuava tão perto, 

que me ia sagrar enfim, os meus olhos eram esforço 

– e a minh’alma um disco d’ouro!...

Mário de Sá -Carneiro

O incipit do conto encerra o leitor num ambiente citadino e industrial americano, mais 

precisamente, no coração de uma enorme fábrica de peças de ferro e de aço, com os seus 

ruídos de inúmeros mecanismos, motores, com o calor de fornalhas e caldeiras, com ope-

rários transformados em máquinas, em “escravos de aço”, expressivamente comparados 

com demónios, sátiros e múmias.

O protagonista, o jovem engenheiro Alberto, encontra -se a trabalhar nessa mesma 

fábrica, incapaz de resistir à “monstruosa beleza da catedral de ferro […] que lhe subju-

gava os sentidos” (Gomes, 1924: 88), neste caso, a indústria americana, em tudo superior 

à portuguesa. Alberto fora convidado e apadrinhado pelo dono da fábrica, o milionário Mr. 

Black, que o acolhera no seu palacete.

O espírito pouco urbano do português (que é, no entanto, um génio da engenharia e 

da gestão) contrasta com a citadina filha de Mr. Black, Miss Maud, uma jovem de 17 anos, 

rica, mimada e educada nos melhores colégios. é loira, elegante e moderna, a “sua beleza 

dominava a sociedade”; agradava -lhe falar “do sport, de mil futilidades elegantes”, con-

quanto não deixe de estar atenta às dificuldades de alguns dos seus operários, que protege. 

Autónoma e autoconfiante, liberta da tutela masculina, de obrigações familiares ou de 

imposições parentais que condicionem as suas decisões amorosas, a americana é filha da 

grande cidade. Se “a verdade é que «Dans les villes est née la liberté civique qui a poussé 

l’homme à lutter contre tous les opressions»” (Loureiro, 1996: 41), Miss Maud adquire um 

estatuto representativo de uma conceção de emancipação feminina em cenário urbano. 

Assim se justificam as suas atitudes provocatórias e sedutoras em relação a Alberto, 

inocente desconhecedor da erótica feminina: “jovial, palreira como uma avesita liberta, 

miss Maud ía muitas vezes à fábrica e familiarisara -se tanto com Alberto que raro não era 

ir tapar -lhe os olhos com os dedos afusos de suas mãositas opalescentes, num relâmpago 

de riso fascinador” (Gomes, 1924: 90). A este comportamento de cocotte aliciante, que se 

insinua sem constrangimentos, podemos acrescentar a sua reação à ingénua confissão dos 

afetos de Alberto. Capaz de aniquilar o jovem engenheiro, que ponderava a existência da 

“utopia duma possível comunhão de almas”, Maud não se compadece com o mal -estar 

que lhe possa causar:
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Houve uma risada, uma gargalhadinha irónica que vibrou um instante nos lábios frescos da ame-

ricana, como um timbre de cristal nítido, que emudeceu Alberto. (…) o coração gelado da ameri-

cana jamais se aqueceria de bem -querer; e, compreendendo bem isso, resignou -se a calar a voz do 

coração. (ibid.: 92)

A concretização de uma conjugalidade tipicamente burguesa afigura -se irrealizável, 

tal como impossível é a vitória definitiva da abordagem masculina e a tradicional rendição 

feminina. Muito pelo contrário, qual belle damme sans merci, “o que devia encantá -la, 

deveras, era a tortura da fisionomia de Alberto que se sentia espesinhado” nos momentos 

de convívio no palacete de Mr. Black. Para cúmulo, ela passa a receber a chávena de chá 

“das mãos do velho mordomo para cujos cabêlos tinha meiguices de menina” (ibid.: 93), 

enquanto “aumentava os requintes crueis a cada hora” e ia à fábrica para “desdenhar 

dêle, face a face, como um anjo que descesse ao inferno para afrontar o demónio”15.

De facto, Alberto domina as dinâmicas laborais, as técnicas, as máquinas, os elemen-

tos químicos – “sereno, olhando a máquina, o engenheiro comandava a vertigem” –, em 

rigorosa oposição às circunstâncias que envolvem a sua vida afetiva, que não domina. Pri-

vado da sua anima e sem saber como alcançá -la, inicia um movimento de queda, devido 

à desumanização que contagia a sua relação com os operários16.

Por causa deste desajuste, o protagonista, entretanto nomeado diretor de uma nova 

fábrica de Mr. Black, decide regressar a Portugal. A partir do momento em que Maud tem 

garantido que não se trata de um golpe para vingativamente ferir o pai e prejudicar os 

negócios, ficamos a saber que a calculada provação a que o sujeitara tinha chegado ao 

fim, e que “Agora, sim, tinha a certeza!...” Ao ir ter com Alberto no momento em que ele 

está prestes a sair do escritório, não evita uma última provocação, como jovem mulher 

dominadora, interpretando ironicamente a decisão de partida como prova da “fortaleza do 

15 Repare -se no inusitado processo de inversão de sentidos que a comparação propicia, ao alterar a perceção do 

comportamento dos protagonistas: se, pelos atributos físicos, Maud é uma mulher -anjo e Alberto um demónio 

por laborar num espaço sombrio, abrasador e ruidoso, psicologicamente, ela é uma mulher -demónio por lhe 

transformar a vida amorosa num inferno e ele, qual anjo na iminência da queda, só no final será salvo pelo 

abraço dela.
16 “O mundo metropolitano caracteriza -se, assim, por uma desvalorização crescente da essência humana” e 

“estende a lógica dos mecanismos da produção industrial a todos os domínios da acção humana” (Loureiro, 

1996: 31). Mais habituado à ruralidade e à pacatez de uma beira -mar portuguesa, que saudosamente recorda, 

enleado em sonhos de idílio amoroso romântico, que vê frustrados, o protagonista é presa fácil para essa 

desumanização das relações na vida urbana, fabril e febril.
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sexo -forte…” é, afinal, Miss Maud que não lhe permite dar o passo em direção à porta e o 

enreda com os “setinosos braços” para então lhe declarar, em discurso direto, o seu amor.

A americana assume, portanto, o papel de uma mulher cautelosa, capaz de uma 

rigorosa autodisciplina ao nível afetivo, na medida em que tem fortuna e património a 

preservar, não estando disponível para desbaratá -lo por ímpetos do coração, o que a leva 

a escusar -se a qualquer tipo de arrebatamento. Símbolo do desejo e da sedução calculada, 

é ela quem mantém, do início ao fim, o controle do impulso erótico.

3. EROTISMO TRANSGRESSOR

3.1. A SANTA DA Sé

Em jorros de asas a crescer, alteia -se o órgão santo...

O altar -mor vibra de lindo…

O turíbulo inunda de som…

Mário de Sá -Carneiro

No conto “A Sé”17, a epígrafe de frei António das Chagas convoca a vivência do amor 

como sentimento inelutável e cauciona as suas múltiplas manifestações, independente-

mente de o objeto amado ser de caráter transcendente (Deus) ou real e mundano18.

Utilizando um procedimento comum a outros contos, o autor inicia a história com 

um longo excurso descritivo, pintando o ambiente soturno, desolado e abandonado de 

uma sé, que “entrara de tomar a atmosfera fria e baça de sepulcro” (Gomes, 1924: 55). 

Detendo -se em pormenor nos motivos decorativos dos vitrais deste espaço de culto, o 

autor mobiliza um registo retórico -estilístico de gosto decadentista, pela utilização do 

paralelismo, de rimas internas ou de inesperada associação de adjetivos de expressivo 

cromatismo, contribuindo para a tonalidade lírica da prosa19, frequente em outros tex-

tos da coletânea.

17 luar de lágrimas, páginas 54 a 61.
18 “Não ha coração sem amor; ou seja a Deus ou seja ao mundo, há -de amar quem tem coração”.
19 Refiro -me a este excerto: “Um [dos vitrais], dolorido a roixo de lírios finos, alevantava em luz doirada de 

apoteose a figura archeangélica duma virgem pálida, trespassada de espadas brancas, brancas espadas de 

Infortúnio. Adejava -lhe o manto azul numa curva suavíssima, e as mãos erguiam -se -lhe, tão esguiínhas e 

tão brancas como a própria ogiva do janelão gradiado e como as sete -espadas brancas de Infortúnio. Olhos 

de súplica, outro, na tragédia azul -rubra duma noite amarga, agonizava, num lenho rude entre cardos, um 

Nazareno lívido de exangue, de chagas rubras como os cardos…” (Gomes, 1924: 55, 56). Destacam -se as 

cores fortes do roxo dos lírios, do dourado, do vermelho rubro e, em contraste, o branco.
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As figuras dos vitrais representando o feminino iluminado e o masculino lúgubre 

que agoniza encontram o reflexo perfeito num outro elemento da estatuária religiosa: as 

estátuas da virgem Santa (em madeira policroma), sempre rodeada de pombas brancas, 

e do sepulcral santo mártir de pedra. Ambas são significativamente representativas, por 

essa mesma ordem, da presença vivificante e da ausência mortificante do amor e de Eros.

O santo de pedra, em vida, reprimira a natural pulsão erótica do ser humano, “Nunca 

amara em sua vida senão a Deus, senão a tristeza longa do longo claustro, e certa fonte 

que em horas noturnas de luar se quedava, a instantes, espantada de haver ali duas nas-

centes nos olhos roixos do monje” (ibid.: 56). O elemento feminino ausente da sua vida, 

representado na luz da Lua, define a incompletude existencial do monge e a negação da 

sua anima, traduzindo -se em fonte de sofrimento (as “duas nascentes” de lágrimas) e em 

morte afetiva (“olhos roixos”). Por isso, o narrador insiste em afirmar “Nunca amara, o 

monje. Como a fonte… como a fonte…”. Pontualmente, por ação da humidade, parece que 

as lágrimas ainda correm pelo rosto petrificado.

Quanto à estátua da virgem da Sé, os fiéis lamentam -se 

por ela não operar qualquer milagre nem acudir com alguma 

graça às preces, o que os afasta gradualmente do seu altar. 

Mas exerce um estranho fascínio sobre as pombas20, que, em 

bando, sempre que se abrem as portas, entram voando pela 

nave, num turbilhão, rodeiam a estátua e “iam dormir entre 

as pregas da sua túnica lilás, sôb a ogiva de luar das suas mãos 

afiladas” (ibid.: 57). Anotemos outros excertos que confirmam essa atração, por oposição 

a um deliberado e provocatório voo de raspão pelo santo de pedra:

[…] bailavam sôbre os olhos lacrimosos dum mártir talhado em pedra. Deitavam -lhe mesmo afa-

gos, às vezes, num roçagar leve de penas e em beijos doces sôbre as feridas. Mas íam, sempre, 

nenhuma poisava […], íam sempre, para longe, deixando o mártir de olhos lacrimosos errantes […].

E a santa da beleza incomparável […], tarde e manhãs, estava sempre envolvida de azas, enleada 

de azas claras de pombas. […] só as pombas, doidas, a modos que de saüdades da Santa, entra-

vam em turbilhão a envolvê -la de brancura, a enovelá -la de azas.

20 Estas aves estão omnipresentes no conto e o narrador menciona -as do primeiro ao último parágrafo, num 

claro indício da presença do feminino num local de culto religioso, por natureza dissuasor da experiência 

erótica e anulador do desejo sexual, mas onde a transgressão ocorre.
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Era a paixão das pombas, a virgem. […] e entravam, doidas, o velho portal, para bailar uma ronda 

de afagos sôbre as mãos afiladas em préce e esguiínhas da Santa… […]

E as pombas, num novêlo branco turbilhonante, bailavam bailavam longamente uma ronda de 

afagos sôbre o seio da imagem. (ibid.: 56 -60)

A permanente revoada das aves adquire uma inequívoca notação erótica, pela refe-

rência ao sensual contacto das macias penas. Por essa razão, de imediato substituímos a 

simbólica cristã de castidade, pureza ou simplicidade da pomba (como manifestação do 

Espírito Santo, da virgindade mariana ou beatífica) por uma “acepção pagã, que valoriza de 

forma diferente a noção de pureza, não a opondo ao amor carnal, mas sim associando -a a 

ele”, pelo que “a pomba, ave de Afrodite, representa a realização amorosa que o amante 

oferece ao objecto do seu desejo”, não esquecendo que esta ave representa uma das 

“metáforas mais universais que celebram a mulher” (Chevalier e Gheerbrant, 1997: 533). 

Deste modo, a estátua da santa é a representação do princípio feminino em todo o seu 

esplendor e beleza física; como por ação milagrosa de uma força vital invisível, “tinha cada 

vez mais suave a carnação e mais viçosas as flores, como se fôra ela própria a Primavera” 

(Gomes, 1924: 59), aproximando -a de uma conceção pagã de fertilidade e de renovação. 

Talvez não opere milagres pelo facto de corporizar um ideário amoroso que não se coa-

duna com a igreja, por ser mais deste mundo que de dimensão transcendente, por ter sido 

transformada em objeto de desejo.

Para confirmarmos, então, a notação erótica mencionada e a forma como se mani-

festa na sé, teremos de convocar a personagem do sacristão António, “figura macerada”, 

“de um moreno pálido de angústia”. Em pequeno, notamos que fora um persistente cria-

dor de estátuas, ficava longas horas a “modelar bonecos que esmagava logo que sentia 

aproximar -se alguém”. é um solitário incompreendido, um estranho, não concitando o 

convívio social (desprezava as raparigas, enxotava as crianças da igreja, as quais, por sua 

vez, lhe atiravam pedras) – as gentes dão -lhe a alcunha de “mágico, porque não tinha 

companhias e ninguém lhe conhecera uma só namorada” (ibid.: 57).

António cuida da velha igreja, havendo momentos em que, juntamente com o padre, 

aí fica fechado durante longas horas. Numa ocasião em que por lá passa a velha criada, a 

porta da sacristia inadvertidamente aberta chama -lhe a atenção; ao entrar, testemunha 

uma cena de excêntrica religiosidade da carne, envolta em êxtase sensorial cumulativa-

mente auditivo, olfativo, visual e táctil: enquanto o padre cego tocava “uma toada sacra-

tíssima de orgam, erguida em ância de dêdos trémulos”, “uma sonância tão luxuriosa de 

tão mística, dir -se -ía que tão pejada de pecado, que a velha foi trespassada dum ignoto 
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arrepio” e o cheiro a incenso até lhe “punha tonturas”, “ao alto, em cima do trono grande, 

António deslumbrava em beleza os olhos na forma branca da virgem desnudada das sedas 

recatadas” (Gomes, 1924: 60). Neste local de culto, a música, os aromas e a própria está-

tua surgem eivados de sensualidade e erotismo, corporizando a “bizarria sacro -sensual” e 

a “volúpia transgressiva do vício” que integram a “constelação temático -formal decaden-

tista”, tal como Seabra Pereira enuncia (Pereira, 1995: 25).

A metáfora que marca o explicit do conto – “uma ronda de afagos sôbre o seio da ima-

gem onde a modos se tinham aninhado outras duas pombas brancas” (Gomes, 1924: 61) – 

torna mais vívida a erotização da virgem, cujos seios inesperadamente assomam, como se 

se tivesse tornado mulher. Por conseguinte, um outro valor simbólico das asas das pombas, 

em constante revoada em torno dela, adquire particular relevância na economia do conto, 

se as lermos como símbolo “do aligeiramento, da desmaterialização, da libertação – seja 

de alma ou de espírito –, de passagem para o corpo subtil”, permitindo a António, conco-

mitantemente, a “libertação das condições de lugar” (Chevalier e Gheerbrant, 1997: 92).

3.2. A EGíPCIA, NACThySIS 

A grande esfinge platinada, da luz do sol faz 

sombra -Estátua.

Mário de Sá -Carneiro

No conto “Nacthysis, rainha do Egypto”, confluem distintos elementos da paleta decaden-

tista. A ação decorre num cenário exótico, distante no espaço e no tempo (o Egito dos faraós, as 

cidades de Mênfis e de Tebas), exuberante nas cores intensas, aromas fortes e objetos antigos, 

com os seus jardins, pirâmides, não faltando a simbólica “rigidês scismadora das sphynges”.

O exotismo contagia as personagens ficcionadas, na esteira do encanto pelas princesas 

da antiguidade pagã. De facto, a protagonista Nacthysis, filha do faraó Asychis, princesa 

que herda o trono do pai, é uma criação literária de Celestino Gomes, na qual facilmente 

detetamos ecos dos nomes das figuras de Neitha -Kri/ Nitókris ou de Nefertite, mas também 

o fascínio exercido pelas rainhas Belkiss, Semíramis ou mesmo Cleópatra21. O objeto mas-

21 O aproveitamento literário destas e de outras figuras míticas femininas por poetas portugueses finisseculares 

e de orpheu fica patente no estudo de Paula Morão (salomé e outros Mitos. o feminino perverso em poetas 

portugueses entre o fim ‑de ‑século e orpheu. Lisboa: Edições Cosmos), que antecede a antologia de poemas 

selecionados pela autora. Certamente que muitas das obras dos poetas aí recenseados seriam do conheci-

mento de Celestino Gomes, pelo evidente cruzamento desses temas e motivos no conto em análise.
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culino do desejo obsessivo da princesa, o hebreu Iacob, é claramente devedor da figura de 

João Batista, não só pelo nome bíblico evocado, mas também pela situação de prisioneiro 

estrangeiro, cujos ideais religiosos e integridade moral oferecem inamovível resistência aos 

avanços eróticos da egípcia inimiga22.

A estas figurações femininas deverá acrescentar -se uma outra representação mítica 

da mulher fatal, recorrente no Decadentismo: a Esfinge, frequentemente enunciada no 

conto em íntima relação com a protagonista, pois com ela partilha um cismador e enig-

mático olhar, bem como um estado de letargia que antecede o pleno – e fatal – despertar.

Por conseguinte, Nacthysis partilha com estas figuras míticas elementos fundamentais 

do feminino perverso e do erotismo transgressor, tal como os define Paula Morão:

A todas une a referência ao feminino como enigma e potencial causa de morte violenta, com 

sangue, luta, mutilação do corpo e castração ou petrificação do Outro masculino, que ameaçam 

e sobre o qual se abatem, […] no rosto da tentação, da sedução, do poder do corpo que anula a 

razão e expõe um sujeito em falha, vendo -se ao espelho quebrado de si mesmo e da sua fragili-

dade. (Morão, 2001: 17)

O retrato da protagonista exibe a sensual beleza do seu corpo, o vestuário transpa-

rente, os adereços de coloridas pedrarias e joias, havendo um especial enfoque em zonas 

marcadamente eróticas, como os pés, o colo ou os braços. Também os cabelos e os olhos 

negros e os lábios vermelhos, pelo contraste evidenciado, denunciam uma sensualidade 

provocadora.23 Simultaneamente, é apresentada como um enigma, devido ao estado de 

22 Com esta personagem, o autor evoca o soneto de Luís de Camões e atribui ao jovem o espírito de sacrifício e 

a capacidade de perseverança daquele Jacob que, por amor, “Sete anos de pastor […] servia/ Labão, pai de 

Raquel”.
23 O excerto ilustra todo um arquétipo de beleza feminina capaz de sedução e de perdição: “a mais bela mulher 

nascida sob o sol egípcio, Nacthysis, a princeza. Como não bastara a sua beleza imorredoira e deslumbrante, 

cobria -se de luxo o seu corpo gracil. Da fímbria da clâmide côr de loto onde as tecedeiras de This haviam debu-

xado bordaduras de oiro e missanga similando corímbicas inflorescências encadeadas, desabrochavam como 

duas flores os pés, duma carnação de volúpia mimosa, onde as apertadas fitas dos burzeguins desenhavam 

curvas azuladas; o cólo trazia semi ‑nú, recoberto de colares de pérolas relumbrantes, velados pelo veu lilás o 

negro cabelo onde a luz escorria scintilações de cinza e os negros olhos ardentes semi ‑cerrados numa langui‑

dês de sonho, rodeados de manchas côr de malva. Os seus braços, macios como veludos, onde palpitavam 

gemas, estendiam -se sôbre a pelúcia de plumagens que lhe afagavam o colo, e os esguios dedos de suas mãos 

febris destrançavam a eito os cabelos, abstractamente, impensadamente, embirrados ao queixo curvo, sob 

as linhas convergentes dos lábios finos, da côr sangrenta do fruto dos medronheiros. […] torcia nos dedos 
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indefinição emocional e de semiadormecimento (neste caso, erótico), uma virgem com os 

seus “negros olhos ardentes semi -cerrados numa languidês de sonho”, “o seu olhar dor-

mente”, vivendo “numa espécie de torpor melancólico” (Gomes, 1924: 28, 29). No seu 

coração insensível, porque nunca amara, há, contudo, indícios de palpitação, “adivinhando 

aquilo que era para a sua alma uma enorme e interrogativa Sphinx”. O narrador omnis-

ciente denuncia o constante ar pensativo, os olhos semifechados, “descidas as pálpebras 

doridas num marasmo quimérico”, num constante “scismar […] que maior enigma era ela 

do que a própria Sphynx da estrada de Delos a Tebas, pois era mesmo um enigma vivo”, 

“a interrogar a sua própria imagem” (ibid.: 32). Por vezes, a postura estática da princesa 

aproxima -a da figuração da escultura, estendida “no dorso flácido do camelo” ou “debru-

çada sempre na mesma posição”, podendo interpretar -se o seu reflexo nas águas paradas 

como imagem de um coração petrificado. Por outro lado, as deambulações noturnas pelos 

jardins do palácio “de fulvas penumbras” estabelecem uma evidente analogia com a sua 

deambulação e inquietude interiores.

O despertar do erotismo manifesta -se abruptamente, ao ouvir, numa noite de desas-

sossego e insónia, a voz encantatória do prisioneiro Iacob, a quem a bondade do faraó 

dera algum espaço de liberdade no seu palácio. Em conversa subsequente, os olhos de 

Nacthysis abrem -se para o amor e a esfinge finalmente desperta, julgando ter garantida a 

sedução de Iacob com todos os seus atributos físicos. Mas “a sedução é uma guerra entre 

os dois sexos” (Morão, 2001: 35) e a princesa fica exasperada com a indiferença do jovem, 

que “não pareceu dominado por sua beleza explendorosa”, que mantém no seu olhar um 

“desdem piedoso”, “um desdem ingénuo quási”, atrevendo -se a afirmar que na sua terra 

“são todas as mulheres mais belas do que vós” (Gomes, 1924: 34, 35). O canto e as pala-

vras de Iacob são um hino de fidelidade ao seu Deus e à sua pátria, “o país da Promissão 

de deus Omnipresente”. O conflito entre as personagens desde logo se enuncia no nítido 

contraste entre os cabelos e os olhos negros da mulher, metáfora da sombra, da perversi-

esguios as negras madeixas cujo olor de pomadas lhe dilatavam, num desvario, as narinas […]”; numa das 

suas noites de insónia, surge “apenas envolta em negra tela de bysso” (destaques nossos) (Gomes, 1924: 28 

e ss). 

 (bisso: “fibra fina de linho, ou tecido com ela produzido, usado desde a Antiguidade egípcia e bíblica [As 

variedades mais grossas eram us. em múmias; as mais finas e valiosas tinham uso religioso (…)]; designação 

de diversas fibras ou tecidos de linho, algodão ou seda, produzidos e comercializados nos países do antigo 

Oriente” [Houaiss, 2001: 598]).

204



“QUEDA E vOO”: O FEMININO DECADENTE EM SEIS CONTOS DE CELESTINO GOMES

dade, da morte, e os olhos azuis, “místicamente azuis”, límpidos e serenos de Iacob, que 

são o seu primeiro traço físico referido.

Além disso, no conto, os princípios feminino e masculino traduzem -se simbolicamente 

na recorrente presença da luz do luar, que envolve Nacthysis24, e nos “cabelos loiros como 

um sol” de Iacob. A antítese sombra -lua/ luz -sol permite antever a impossibilidade de con-

ciliação amorosa. Não será por acaso que o narrador afirma que “ela era a treva e êle era 

a luz, a grande luminosidade da Alma, ¡ e nunca a treva avezara juntar -se à luz!” (ibid.: 

39), podendo dizer -se que o instinto sexual, ou Eros (aqui representado num corpo femi-

nino erótico), e o amor -Alma (figurado na castidade do jovem hebreu) representam um 

par irremediavelmente cindido.

A obsessão da princesa, entretanto rainha pela morte do faraó, converte -se num vio-

lento desejo transgressor, conducente ao aniquilamento do objeto desejado, que podemos 

indiciar no primeiro diálogo entre as personagens, quando Nacthysis afirma que na voz de 

Iacob “tilintam elos de cadeias […], cadeias de tormento” (ibid.: 34). Com efeito, a esfinge 

revela -se como monstro, “sentia já a inundá -la a bárbara alegria 

de ir ser obedecida” à força, pelo que manda aprisionar Iacob 

numa cela subterrânea e quase sem luz. Assim manietado, a rai-

nha visita -o e procura seduzi -lo expondo o seu corpo “dum marfim 

quente de volúpia extranha e de violação […], num explendor de 

pecado, envolta em veus de jacinto com transparências de luxúria 

dominadora”, esgotando “todos os passos de tortura erótica de 

tentação” (ibid.: 37). Interroga -o e confessa -lhe os seus desejos 

de amor físico, o enamoramento e o desejo dos beijos, do corpo, 

da carne de Iacob25. A perversão sádica de Nacthysis manifesta -se 

na forma como se apodera do prisioneiro acorrentado:

24 Trata -se, portanto, de um indício que marca o encontro entre ambos, que começou “por certa lua do mês de 

athyr”, “no terraço que o luaceiro galvanizava”, “o luar deslumbrava de sintilações de lâminas”, que acom-

panha a princesa quando se retira, contrariada por Iacob se mostrar imune à sua beleza (“ao passar num 

rectângulo onde, de longe, a lua entornava ceu”, “irrompiam jorros de hiacintina luaridade”), ou quando o 

visita no cárcere, com o seu “corpo de lua”.
25 De novo se torna evidente uma aproximação à recriação literária de Salomé, de Oscar Wilde. Relembro algu-

mas passagens que parecem dialogar com o conto: “E como está magro! Parece uma delicada imagem de 

marfim”, “Fala, Iokanaan. A tua voz embriaga -me”, “Iokanaan! Estou enamorada do teu corpo. […] deixa-

-me tocar no teu corpo!”, “Ah! Por que não olhaste para mim, Iokaanan? […] Não amo senão a ti… Tenho 
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[…] encostou -se mais a êle, os seus dedos esguios e nervosos buscaram desvairadamente os cabelos de 

oiro do infortunado e, fazendo -lhe erguer a cabeça num arrepelamento, beijou -o sôbre as faces, sôbre os 

olhos, semeou a esmo beijos escaldantes e insaciados. Depois abraçava -lhe o corpo manietado, cheio de 

cordas que o maceravam todo […] ¿ Porque não soluças mais, se os teus gemidos me poem um pêso volup-

tuoso sôbre os cílios que me ensina incalculáveis delícias? Hei -de matar -te, porque te amo! (ibid.: 38, 39) 26

Note -se que o erotismo representado na personagem feminina assume contornos de 

necrofilia, visto que não só “amarfanhava os [l]ábios rubros contra a boca descorada de Iacob, 

até escorrerem sangue”, como também, mesmo quando a condição física de Iacob se vai 

deteriorando e o seu corpo quase morto adquire “disformidades rígidas de estátua”, Nacthysis 

continua a afligi -lo, “agora com a tortura do seu amor, não com a perversidade do seu amor”.

A opressão do inimigo sugerida na epígrafe, retirada dos Salmos bíblicos27, consiste, 

portanto, no desejo sexual a que é necessário resistir, em nome das diferenças religiosas 

que afastam o hebreu da egípcia. Se bem que Iacob, mesmo à mercê da vontade de Nac-

thysis, resistisse até à morte, o narrador não deixa de denunciar que a verdadeira prisão é 

a “grilheta da sua Fé”, o medo de ofender o seu Deus, o que duplica o cativeiro, uma vez 

que ele a desejara mas aniquilou esse desejo, e só “ante a visão da Morte, um instante sem 

rancor, os olhos místicamente azuis de Iacob se poisaram no negrume dos de Nacthysis com 

o mesmo afecto”, havendo apenas este momento infinitesimal de comunhão entre ambos.

3.3. O ANDRóGINO, NAïR

De desejar em vão, cem mágoas o dominam:

Nada, nada o contenta, e tudo lhe apetece!

Eugénio de Castro

Ah! Se eu fosse quem sou… Que triunfo!...

Mário de Sá -Carneiro

sêde da tua beleza. Tenho fome do teu corpo. […] Eu era princesa e tu desdenhaste -me. Eu era uma virgem 

e tu desfloraste -me. Eu era casta e tu encheste de fogo as minhas veias…” (Wilde, 1945: 32, 33, 34, 81).
26 Na verdade, não hesitamos em questionar esta expressão patológica do desejo da rainha, se considerar-

mos que “Amor […] [é] misteriosa inclinação passional para com uma só pessoa, isto é, transformação do 

«objecto erótico» num sujeito livre e único” (Paz, 1995: 26), na medida em que o objeto do desejo erótico é 

humilhado, destituído da sua liberdade e da sua identidade, pela mulher castradora.
27 “Quia tu es, Deus, fortitudo mea: quare me repulisti, et quare tristis incedo, dum affligit me inimicus?” (Psalmos, 

42).
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Em “Pilar da ponte de tédio” (datado de 1929), o aproveitamento do verso de Mário 

de Sá -Carneiro para título deve ser entendido como um olhar de cumplicidade em relação 

à obra do escritor de orpheu, nomeadamente no que concerne aos motivos do duplo e da 

cisão do eu, portanto, em relação ao tema modernista da ontologia estilhaçada. Procu-

remos entender como nesta narrativa, que explora a crise identitária, Celestino Gomes se 

assume consciente tributário de motivos temáticos gratos a Sá -Carneiro e do “ensaio sobre 

psiquismo esquizóide” que é a novela a confissão de lúcio.

O autor não opta, aqui, pela rarefação da intriga que caracteriza outros contos já ana-

lisados. Pelo contrário, concebe uma estrutura narrativa quadripartida e subtitulada com 

termos do âmbito da música erudita (“Sinfonia heróica”, “Sonata apassionata”, “Melodia 

patética” e “Andante elegíaco”28), a qual permite orquestrar momentos distintos da vida da 

protagonista, Naïr Aracaty, e aciona o encadeamento cronológico das sequências narrativas.

A intermediação do narrador, no parágrafo introdutório, de imediato predispõe o lei-

tor para a estranheza e a bizarria do caso que vai ser apresentado, desconhecido da ciên-

cia humana, “da banda de fora dos sistemas, talvez excepção para notar à margem, por 

debater” (Gomes, 1943: 125). A estratégica mobilização de referentes anafóricos (através 

da catáfora) cria a necessária expectativa em relação à personagem feminina, identificada 

só após a resumida analepse que esclarece as suas origens sul -americanas exóticas. Con-

cebida e criada nas profundezas da floresta virgem, filha de um médico explorador e da 

última “princesa selvagem” inca, Naïr é, por natureza, um “ser híbrido onde o sangue índio 

era todo no tipo esvelto moreno -bronze e onde só os olhos supunham a raça -máquina das 

faces -pálidas, destoando côr indecisa” (ibid.: 128).

28 Podemos entender os termos utilizados como um tributo às composições de Ludwig van Beethoven Sinfonia 

n.º 3 “Heróica”, Sonata para piano n.º 23 “Apassionata” e Sonata n.º 8 para piano ou “ Sonata Patética”. 

A relação da intriga com os termos musicais selecionados facilmente se deteta: a “Sinfonia heróica” (obra 

orquestral de grandes dimensões) enuncia as ancestrais raízes familiares da protagonista, em cujos ombros 

recai a prodigiosa responsabilidade de “herdeira última da velha civilização mayâ” que “traz no sangue a voz 

do Princípio e a voz dos últimos”; na “Sonata apassionata”, tal como o sistema musical baseado na dinâ-

mica entre tensão e distensão, assistimos ao trajeto da protagonista em busca de uma experiência amorosa 

que resolva a “sêde inapagável de amar” e combata o tédio de viver; na “Melodia patética” (numa mélodie, 

peça para uma voz única e piano, o acompanhamento deve ser particularmente expressivo), a personagem 

relaciona -se com o androide que é a sua cópia gémea, agudizando -se o espírito atribulado de patologia e de 

sofrimento; finalmente, “Andante elegíaco” combina o andamento musical de velocidade moderada com a 

canção de lamento e de tom triste, correspondendo à morte de Naïr (cf. Denizeau, 2000).
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é uma adolescente quando James Taxon, o discípulo do pai, que a criara desde os dois 

anos, decide abandonar a selva e regressar ao mundo civilizado. Será um momento em 

tudo idêntico a um ritual iniciático de entrada na vida adulta e de descoberta da sexuali-

dade, quando Naïr vai sozinha conhecer esse novo mundo, pois ele acaba por regressar e 

“afogou -se de novo no mar coalhado da verdura” (ibid.: 131). Irremediavelmente separada 

desse originário éden de plenitude e de Taxon – afinal a pessoa, o animus que a comple-

taria –, a personagem enceta um percurso nómada e aventureiro, no qual se inscreve a 

busca incessante de um indefinido Absoluto existencial. O crescente “tédio de viver e a sêde 

inapagável de amar!” (ibid.: 132) convertem -se em manifestações de erotismo malsão.

Seguem -se as demandas frustradas, em busca dos pilares que possam combater o 

tédio e sustentar a unidade do eu. Como o andrógino cindido, Naïr mantém uma busca 

permanente da metade perdida, refletindo -a na procura de satisfação e plenitude eróti-

cas. Detestando os homens por ter perdido James Taxon e pela notória incapacidade dos 

outros, porque “nenhum homem saberia colhê -la que a não magoasse de alma” devido 

à masculina expressão belicista e materialista dos sentimentos, Naïr trilha o caminho da 

homossexualidade, também decetivo:

Buscou então nas mulheres, corpos andróginos como o seu, seio em aresta, em gume, sempre o precon-

ceito ao largo. E uma vez mais o amargo da desilusão veio forrar de sombra o seu solar de Tédio. Quem 

ela amaria, de quem ela seria tôda, não era nenhuma daquelas mulheres entrevistas, feminis, serpen-

tinas e sáficas, hermafroditas de alma, quási tão diferentes dela como os homens. (Gomes, 1943: 133)

Com efeito, a procura de um Outro exterior a si, capaz de efetivar a plenitude, assenta 

num equívoco e conduz a um obsessivo olhar narcísico em busca da sua própria imagem, 

“quem ela amaria duma paixão infinita sem mácula (como tudo!) era o ser que fôsse ela”.

Assim, a alma gémea concretiza -se numa narcisista criação de um androide que é 

uma cópia fiel do seu corpo, do seu comportamento, reações e estados de alma. Atra-

vés da surpreendente invenção tecnológica de inteligência artificial, numa visão de ficção 

científica cibernética avant la lettre, a personagem consegue que lhe façam, por enco-

menda, um androide que é a sua cópia perfeita. “Incapaz de se identificar, desdobra -se e 

reconhece -se fora de si mesmo”, através deste artificioso e sofisticado processo revelador 

da “inconformidade do Eu -ideal com o Eu -real”, bem como da “disjunção efectiva do Eu: 
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o eu ‑factual evocando e centrando o seu auto -panegírico no eu ‑ideal” (Gomes, 2006: 35, 

98). Neste caso, a arte e a ciência conciliam -se para criar uma obra que materializa uma 

personalidade cindida29.

Na patológica relação erótica entre ela e a sua imagem ao espelho, utiliza o “autómato 

esplêndido” “para o seu amor de masoquista incompreendida”, “tôda ela em seus espas-

mos assexuados, amor diferente, desigual de todos” (Gomes, 1943: 135), numa palavra, 

transgressor. Mas cedo o Eu -real adoece, é estátua frágil e humana, enquanto a máquina 

mantém um vigor que não é já o espelho de Naïr, o que reconduz ao estado depressivo da 

protagonista, ao tédio e insatisfação30, repetidos doentiamente pelo androide, que capta 

a alma originária por meio de sensores, para a reproduzir integralmente. Enuncia -se o fra-

casso da busca obsidiante da unidade e encontramos o sentido dos versos de Sá -Carneiro: 

“Eu não sou eu nem sou o outro,/ Sou qualquer coisa de intermédio:/ Pilar da ponte do 

tédio/ Que vai de mim para o Outro”. Sem identidade, ficam vedados à personagem todos 

os ensejos de relacionamento.

Não sendo possível ver -se narcisicamente refletida, Naïr destrói o eu -ideal, o que não é 

mais do que um “instante de suïcidio” – na “tarde opiada”, “a outra, mutilada, quebrada, 

cadáver de mulher artificial sem sangue” é, na verdade, a própria. 

Percebemos, neste conto, o repto literário às personagens masculinas concebidas 

por Sá -Carneiro31 e um evidente tributo maior ao desenlace da novela a confissão de lúcio, 

quando se esbatem as fronteiras entre ficção e realidade, aquando da identificação do 

corpo morto de Ricardo de Loureiro e do desaparecimento daquele que fora alvejado a tiro 

(Marta). De igual modo, a morte do duplo não corresponde ao assassínio do androide, mas 

29 Não será despiciendo intentar uma aproximação entre o androide e a estátua, como metáforas da conceção 

de um ser artificial perfeito, que ganha vida (como no mito grego de Pigmalião e Galateia). Nas palavras de 

Catriona MacLeod, “Lacan stresses the Narcissistic dimension of the fantasy of wholeness by describing this 

version of the self as «the statue in which man projects himself»” (MacLeod, 1998: 21).
30 Para além da evidente prospeção do excêntrico, do erotismo alternativo e transgressor (patente na bisse-

xualidade da personagem) e do desequilíbrio psico -nervoso, o conto recupera um outro postulado estético 

decadentista: o sentimento de superioridade da protagonista, a quem tudo provoca tédio, “and ennui, tedium 

and boredom are typical of the Decadent ethos, hence the need for new sensations”; por seu turno, “the 

endless search of new sensations and physical excitement is a further fin de siècle element” (Bacarisse, 1974: 

170, 168). 
31 Convoco, aqui, a leitura da novela a confissão de lúcio, nomeadamente no que diz respeito às representações 

dilemáticas do erotismo nas personagens Lúcio vaz, Ricardo de Loureiro e Marta, mas também das novelas 

de céu em fogo, sobretudo no que diz respeito à dialética entre Eros e Thanatos e à sua relação com o tema 

do Duplo.
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sim a um gesto suicidário e, eliminando o seu duplo, Naïr está afinal a matar -se. A fusão 

identitária entre ela e a sua meta -personagem, isto é, entre os princípios feminino e mas-

culino (este último artificialmente projetado e confundido com o mesmo sexo), constitui 

uma impossibilidade, daí a inevitabilidade do aniquilamento.
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RESumO

De entre os títulos da prosa de ficção da autoria de Celestino Gomes, é no âmbito da contística que se revela 

claramente a adesão do médico -escritor às linhas de força das temáticas e da estética decadentistas, as quais 

manuseia com mestria nos seis contos selecionados para este estudo. A partir da sua leitura, conhecemos 

seis personagens femininas cuja força erótica é claramente devedora do figurino decadentista, também 

nesse movimento que tanto pode ser de queda como de voo.

AbSTRACT

When we consider the fiction by Celestino Gomes, it is undoubtedly amongst his short stories that we can 

find a more recurrent thematisation of the topics of decadentism, both in terms of its distinctive themes 

and aesthetics, which the doctor -writer has been able to skillfully combine in the six short stories analyzed 

in this essay. The reading of these short stories allows us to come into contact with six female characters 

whose erotic strength is definitely connected to the decadent female paradigm also viewed from the stan-

dpoint of its double movement of fall or ascent.
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