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Oui, Messieurs, donnez-moi la carte d’un pays, sa configuration,
son climat, ses eaux, ses vents, et toute sa géographie physique;
donnez-moi ses productions naturelles, sa flore, sa zoologie, etc.,

et je me charge de vous dire a priori quel sera I'nomme de ce pays.

Victor Cousin

Fomos dos Ultimos a encerrar o império. Chegamos tarde ao clube da Europa limpa
dos actos vergonhosos dos séculos passados, e quando chegdmos havia ainda nas nossas
maos o odor sangrento da mesma maldade que os europeus haviam pretendido eliminada
ao cabo das duas guerras mundiais. O racismo doentio de Hitler fora a morte abrupta e vio-
lenta de milhdes, e abalou em definitivo as fundacdes do velho continente; a Humanidade
atingira um novo grau de inovacao tecnolégica que, se posto ao servico da sua perversi-
dade, podia pdr em risco a sua existéncia. Purgava-se a Europa, procurando, sob o signo
de uma unido de iguais, um novo comeco, e construir uma sociedade onde nao houvesse
tudo aquilo que fizera perdularem-se as épocas antecedentes. E nés teimavamos em con-
servar o que se cria ser profundamente errado.
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Por isso houve, no Portugal pds-74, um siléncio de vinte anos sobre esse tempo que
se quis fazer demasiado distante; apressdmo-nos a integrar a CEE, e aceitdmos precipita-
damente todas as directrizes que contribuiriam para a actual insubsisténcia generalizada
do Pais. Deixou de haver império que nos permitisse imaginarmo-nos o seu centro capital
(Ribeiro, 2003: 7), e regressamos a periferia da ordo mundi (Santos, 2002: 11), também
ela atravessando uma crise de subalternidade face a emergéncia das antigas coldnias (pri-
meiro o norte da América, agora o Oriente superpovoado de mao-de-obra praticamente
escravizada). £ a partir dos Ultimos anos do séc. XX que comeca a ganhar expressdo, na
literatura portuguesa, a voz dos que vieram das antigas coldnias, juntando-se ao processo
catartico da culpa pela guerra colonial (Lobo Antunes), bem como ao idealismo chordo
dasimensas maravilhas que por |3 ficaram ao abandono. Sé por esta altura essas centenas
de milhares de pessoas parecem ter consequido adaptar-se a terra para a qual os avides
americanos as deportaram, mas também sé entdo parece generalizar-se, de entre os que
nunca daqui safram, uma atitude de compreensao do que fora a vida daqueles que vieram.
E por esses anos, afinal, que assentou a poeira demagdgica de uma revolucdo volatiimente
manipuladora que os rotulou de retornados e apoiantes do regime ditatorial. Comecavam-
-se a descobrir os dramas dessa gente, expulsa de Africa e mal recebida em Portugal. Este
relato é algo de particular a experiéncia portuguesa da descolonizacao, que foi, como é
tipico no nosso Pafs, atipica.

0 caso de A Arvore das Palavras, de Teolinda Gers3o, é precisamente esse: através da
sua leitura descortina-se, como nas demais producdes de tematica idéntica, uma especifi-
cidade do viver dos brancos nas coldnias portuguesas, que apenas marginalmente, ou de
forma pouco linear, se pode enquadrar nas teorias anglo-saxdnicas do pds-colonialismo.
E que de um romance que, numa primeira reflexdo, parece ndo ter nada de pds-colonial,
dado o facto de a sua trama se situar, temporalmente, em épocas anteriores ao despole-
tar da guerra colonial, todo o conteldo reflexivo e caracterizador dos homens e do espaco
é-nos trazido como se, num aparente anacronismo, a experiéncia pés-colonial tivesse pre-
cedido o acto de descolonizacao. Exorta-se, numa perspectiva claramente saudosista, o
quotidiano de Lourenco Margques, recuperando-se, como se fossem postais- ilustrados, os
marcos mais assinalaveis das diversas ruas, parecendo ai que o Unico propdsito da obra é
ndo mais que evitar que essas memdorias se percam na distancia do tempo.

A primeira narradora é uma das personagens, Gita, que comeca por relatar alguns
momentos marcantes da sua infancia, e depois da sua adolescéncia e pré-maioridade; no
intervalo entre essas duas narracoes de Gita, a sua voz da lugar a de um narrador abstracto,
omnipresente mas ausente, que alterna a histéria dos pais de Gita, Laureano e Amélia,
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dando assim a conhecer a origem de cada um deles e as voltas que as suas vidas deram até
se conhecerem. Sabemos desde muito cedo que ndo sdo ricos, vivem num bairro afastado
do centro da cidade, e ndo sao felizes. Aos olhos inocentes de Gita, a mae é uma pessoa
odiosa, obcecada pela sua costura e hostil para com os pretos; esta apreciacao nada posi-
tiva da filha pela mae é reforcada pela atitude diametralmente oposta do pai, que convive
com os pretos sem qualquer preconceito. Se o pai o faz, porque ndo a mae também? Esse
choque entre Gita e Amélia atinge um ponto critico através da criada Ldia, que a pequena
aceita, quase instantaneamente, como sua ama, talvez mesmo como mde (como se pode
verificar no episédio em que Laureano e Gita levam Léia e as filhas ao autocarro).

Os olhos de crianca de Gita ndo se apercebem, na realidade, da ténue distancia
abissal que separa Laureano do seu grupo de amigos pretos, e até mesmo de Léia;
tal como ndo vé, na auséncia da ama e na lonjura que a aldeia desta mantém com a
cidade dos brancos, uma atitude de resisténcia, de impermeabilidade face a acultura-
cdo branca. O primeiro contacto com o racismo que subtilmente comprime o ar entre
brancos e pretos da-se na escola, através de uma colega preta, de nome Fanisse, que
diminui Gita por ser branca. E também nessa fase que a nocdo de metrépole, vista até
al com a imaginacdo vaga da infancia, adquire um leque de projeccoes complexas e
oniricas, supondo-se que fosse um lugar deveras superior, embora confinado a um
pequeno canto geografico, pois sé assim se podia explicar que requlasse as vastidoes
de coldnias tao distantes.

Para contrastar com essa visdo oficial do império, ministrada nas escolas, a narracdo
de Gita é suspensa, e faz-se surgir uma voz que nos guia através da vida dos seus pais, desde
a metropole até & chegada de um e de outro a Africa, provocadas essas mudancas pelas
condicdes insuportdveis de sobrevivéncia em Portugal, que se manteriam por muitos anos
até desembocarem na revolucdo de Abril. Laureano fugiu, temendo a punicao pelo parricidio
que cometeu. A familia de Laureano aparece como uma metdafora muito fiel da accdo do
regime sobre o Pais: o peso castrador da opressao paterna, a mde (patria), o irmdo mais
novo (o futuro) nas maos do filho mais velho (o povo), que sente a necessidade imperiosa
de sacrificar a estabilidade insalubre que é imposta sobre a casa velha e pobre.

Laureano age, da expressao a sua vontade, concretiza o seu desejo de lutar por uma
vida melhor — e mata o pai. Antes que tudo se descubra, foge para Africa, aproveitando
uma carta de Ascendino —amigo que viera para Lourenco Marques nos anos 30, e que
assistiu a construcao da cidade, e por extensao, podiamos dizer, da nacdao: na verdade, é
nesse momento que Laureano passa a pertencer a uma nova patria, uma nacao préxima
da definicao liminar de Bhabha, e dela ndo saird mais. Os lacos que o prendem a metrépole
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vao-se dissipando cada vez mais, mas nunca deixardo de o estigmatizar em Africa como
um eterno estrangeiro.

De facto, apesar de todo o seu esforco por se acomodar e enraizar nessa nova terra,
parece haver sempre uma recusa para que tal aconteca, e para nao dissipar a sensacao de
deslocamento. Por isso procura uma mulher da metrépole, e ndo da coldnia, aceitando-a
mesmo sem nunca a ter visto pessoalmente, nem saber nada sobre ela para além do que
lia nas cartas. O seu maior sonho, o de pertencer a uma nova terra, nunca se realizarg, a
metrépole onde nasceu é parte integrante da sua identidade profunda, e impede o desliga-
mento total de todas as memarias marcantes do tempo que antecedeu e motivou a partida.
Também Amélia fugiu de uma familia opressora. Orfa, ficou aos cuidados da madrinha que,
frustrada talvez por uma realidade nunca assumida (a paternidade de Amélia atribuivel ao
padrinho, o que, além de tudo, a tornaria uma filha bastarda), a trataria sempre como a
uma criada. A sua vida definhava, o seu futuro era-lhe roubado e destruido pela auséncia
de valores com que eram educados os homens e as mulheres que viviam a sua volta. E ela
também, porém, como mais tarde se vera, ficara marcada por esse tipo de educacao; fugiu
dele enquanto lhe era doloroso, mas o seu desejo sera sempre o de voltar vencedora e
ocupar, nessa hierarquia vil e mesquinha, os lugares cimeiros que apenas permitem inveja
e cinismo subserviente.

A carta de Laureano aparecia-lhe como a mdo de um principe fabular que a vinha
resgatar das maldades a que estava sujeita na sua terra, e nele viu essa oportunidade de,
como num milagre, perder de vez essa macula, esse estigma de pobre, a marca de um des-
tino de sofrimento e de caréncias. Laureano fugira de uma metrépole nociva, para um dia
conseguir perder em definitivo as ligacGes com esse espaco e tempo, mas Amélia fugia das
injurias sofridas nas esferas publica e privada, sonhos e ambicdes ndo realizados, uma vida
de frustracao; queria, porém, voltar, vingar-se e retribuir a infelicidade que lhe queriam ir
causando durante o resto da vida. Daqui parte o descontentamento que ambos partilham
ao longo da sua vida em comum: o que os une ndo é o amor, ndo é a vontade de estar
com o outro com quem se vive, mas sim uma uniao forcada por condicionantes externas:
se ndo fossem as dificuldades por que haviam passado, alguma vez se teriam conhecido?
Estariam juntos? Como podia a sua vida comum perdurar, se caminhavam em sentidos
diferentes, Laureano para sempre longe da terra natal, Amélia para |4 voltar triunfante?

Por isso, a ideia de Laureano querer ser igual aos pretos, de se acomodar a terra e
apagar todo o passado, revolta Amélia que, ndo obstante, e sem que tenha algum poder de
decisdo sobre isso, ¢, a partir do momento em que, apds uma viagem “tragico-maritima”,
desembarca em Lourenco Marques, cidada dessa nacao para onde Laureano a chamou. Mas
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s6 podemos compreender esta ideia de patria liminar, diferente da que Bhabha delineou,
se primeiro clarificarmos a verdadeira nocao de metrépole. A nosso ver, Laureano e Amélia
nunca fizeram parte da metrépole, pelo facto simples de terem nascido fora de Lisboa. Esta
sim, era a verdadeira metrépole; a cabeca do império nao era Portugal continental, mas
tdo-somente a capital; tudo o que Ihe fosse externo, mesmo no continente, era provincia, e o
que a revisao de 1951 ao Acto Colonial fez na realidade foi ndo tanto a elevacao das colénias
a provincias ultramarinas, mas antes a passagem da provincia a coldnia continental. O que
nao fosse urbano, metropolitano, cosmopolita, lisbonense, era provinciano, rural, distante
como os lugares indspitos da selva incégnita e desprezada. Havia claramente desigualdades
dentro do territério de Lisboa, mas a absoluta centralizacdo de poderes destituia a provincia
de qualquer autonomia ou autoridade; um individuo, nascido numa serra transmontana
ou numa erma planicie alentejana, se ndo tivesse a sorte de surgir num berco de ouro, era
tao influente quanto um qualquer elemento de uma tribo africana.

Assim, é este peso colonizador, operado em pleno territério continental (e que hoje
perdura), o méhil pouco insuspeito que levou Laureano e depois Amélia a buscarem em
Africa a liberdade que a metrépole (Lishoa) aglutinava para alguns. J4 em Portugal eram
eles do espaco provincial, eram ja colonizados, e vao continuar a sé-lo em Mocambique,
onde a distancia atenua a influéncia da mao do império. Desta forma, o espaco liminar de
Bhabha comeca antes do contacto com o outro, porque o eu é ele préprio um outro, que
comunga das angustias e aspiracdes daqueles cuja terra ocupada o eu visita e em relacdo
a qual decide identificar-se como filho, apesar de tal sé ser possivel pela prépria ocupacdo:
quer dizer, ndo fosse o império de onde tenta fugir, 0 eu nunca teria tamanha facilidade em
integrar-se naquele lugar; julga ser aceite pelos autdctones que nele véem afinal mais um
produto do poder sobre eles imposto, uma vez que ndo distinguem entre brancos pobres
e brancos ricos. Todo o branco é um tentaculo mais do poder dominante que chega para
contribuir na exploracdo abusiva da terra.

Esta irénica necessidade em relacdo ao poder que abjuram insere-se, nesses habi-
tantes de uma patria que s6 neles se concebe, na libertacao dos lacos que mantém com
a “mde” metrdpole, incapaz, por ndo ser tdo central como outras metrépoles imperiais,
de se configurar como reguladora de um império que, por esse motivo, se tornara desde
muito cedo “[nJuma grande balbdrdia, turbuléncia e confusdo” (Hespanha, 2005: 3).
Por isto, desenrola-se nas mentalidades desses portugueses de dupla nacionalidade uma
posicao de suspeita que se enquadra na teoria humanista de Frantz Fanon (Alessandrini,
2005: 438), pautada pela descrenca na inquestionavel superioridade da cultura europeia
perante as demais, reclamando, no final, o equilibrio harmdnico entre todas as culturas,
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sem haver um centro e uma periferia a ele ligada por relacdes de secundarizacao. Estes
brancos quase ndo pertencem a mesma nacao; estdo unidos pela ideia abstracta de impé-
rio, e por razoes histéricas e eurocéntricas a metrépole é a parcela superior; mas eles, 0s
que vivem nas coldnias, sao diferentes, distantes, dos da metrépole, influenciados pelo
contacto com cultura(s) bem mais ancestrais, temporalmente (e ndo s6), que a europeia.

E neste contexto de “desportugalizacdo” de Laureano e de sonhos desfeitos de Amé-
lia que nasce Gita, inocente e sem as preocupacdes de identidade que a geracdo anterior
a sua ndo consequiu resolver.

Gita é africana. A sua pele ndo o diz, o seu nome, a lingua que fala, mas pertence
aquela terra como qualquer outro que |4 tenha nascido. Para ela, aquilo que o pai procura
com tanto esforco é algo natural e tao certo como inquestionavel: ela é daquela nacao,
é irma dos meninos pretos que com ela vivem, ndo conhece as diferencas que as pessoas
fazem entre si; ha uma mulher a quem chama mae, mas ha outra a quem sente como mae,
e com ela duas irmas que, por casualidade, tém um corpo ligeiramente diferente do seu.
E apesar de, com o decorrer dos anos da sua juventude e adolescéncia, se ir apercebendo
dos preconceitos vigentes, nunca se vera como cidada da metrépole, ou do império — é
filha de Africa. Esta é uma voz que, até a Retorno de Dulce Maria Cardoso, pouco fora res-
gatada, e que em A Arvore das Palavras, embora sob um manto de correccdo obrigatério
na abordagem de um assunto que nos envergonha ainda de culpa, Teolinda Gersao tem o
desassombro meritério de ndo a deixar perder-se sob o ruido da guerra colonial.

Por fim, refiramos uma intencionalidade que releva da coincidéncia de idades dos
protagonistas dos romances acima referidos. Aflora a ideia de que os Estados africanos
com dominio portugués passavam a sua adolescéncia, estavam em pleno crescimento, e
que essa geracdo jovem, africana, livre das diferencas que, durante séculos de presenca
portuguesa, nunca haviam permitido o desenvolvimento daqueles lugares, encarava o
seu espaco como uma outra terra, que nem os outros, brancos ou pretos, legitimavam,
e que até entao nao existira sendo no imagindrio de quem ndo a conseguira concretizar;
uma geracao nova e multipla de africanos que se ligava a sua terra por lacos mais intensos
que os que o império propalava (o qual Ihes aparecia, 4, irrelevante); essa geracdo jovem
como o pais, levada pela esperanca de construirem uma nacao livre, justa, prospera (e
Préspera, tamhém) — que acabara por ser posta nos barcos e nos avides para fora de 13,
que vera os seus irmaos pretos a acusarem-nos de imperialistas, fascistas, opressores,
ladrdes, postos nos barcos como outrora se carregavam 0s navios negreiros: africanos a
venderem outros africanos. Acusados em Africa de serem brancos, e rotulados, depois,
em Portugal, de serem pretos. Mas sempre saudosos dessa nacao ideal que, por breve
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tempo, vislumbraram no horizonte onde os sonhos se cruzam com a realidade. A nacao
a que nunca deixardo de pertencer.
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RESUMO

Partindo do pressuposto, muito defendido nos estudos pés-colonialistas portugueses, de que a praxis
colonialista portuguesa foi diferente do paradigma inglés, este pequeno estudo pretende discutir como,
no romance A Arvore das Palavras, de Teolinda Gers&o, se revelam os problemas de identidade nos habi-
tantes do espaco colonial de Mogambique, com particular relevo para os que, de ascendéncia caucasiana,

nasciam na colénia.

ABSTRACT

Taking up from the idea that, according to many studies on Portuguese post-colonialism, Portuguese
colonialist praxis differed from the English paradigm, this study aims to discuss how, throughout the novel
A Arvore das Palavras by Teolinda Gersdo, identity problems are dealt with by the inhabitants of colonial
Mozambique, focusing particularly on those who, having Caucasian ascendency, were born in the colony.
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