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1. O conto literário tem uma história atribulada. Como tem sido sugerido por escritores e 

ensaístas, a necessidade de contar constitui um dos elementos axiais do longo processo de homi-

nização. Eça de Queirós, em “Adão e Eva no Paraíso”, atribui a Adão o primeiro gesto artístico:

E Adão, (oh, a estranha tarefa!) muito absorto, tenta gravar com uma ponta de pedra sobre um osso 

largo, os esgalhos, o dorso, as pernas estiradas de um veado a correr!...A lenha estala. Todas as estrelas 

do céu estão presentes. Deus, pensativo, contempla o crescer da Humanidade. (Queirós, 2009: 342)

Adão tenta desenhar um veado, num ambiente de domesticidade já humanizada: 

Eva “torce os fios duma lã de cabra”; o filho Abel dorme “ao bom calor, sobre folhelho”; 

e, a completar o quadro do primeiro lar, “partilhando do folhelho e do mesmo calor vela o 

cão, já crescido, com o olho amorável, o focinho entre as patas” (ibid.: 342). vencidas as 

primevas agruras da condição simiesca, e descoberto, através do fogo, o meio mais eficaz 

de vencer o medo e alimentar o estômago, está criado o cenário para o surgimento de uma 

fome de outra espécie. Ao desenhar um animal, desejado como alimento, o gesto adâmico 

cria a primeira narrativa de sobrevivência complexa. O acto físico da caça já não satisfaz 
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todas as necessidades alimentares; a tosca figuração iniciática simboliza o nascimento do 

espírito, em vários domínios: a imaginação criadora, a arte e a religião.

O quadro de idílio darwinista inventado por Eça de Queirós situa -nos no espaço tradi-

cional do nascimento do conto: a convivência à volta da fogueira. Assim terão aparecido as 

primeiras histórias, e assim se foram constituindo os mecanismos rudimentares da comuni-

cação literária, envolvendo, ao mesmo tempo, o autor, o texto, e os receptores. Cada histó-

ria recontada vai propiciando o surgimento de outros textos, de acordo com o lema prover-

bial “quem conta um conto acrescenta -lhe um ponto”. Será, provavelmente, no hábito de 

recontar que se fundamenta a origem remota das principais obras estruturantes da literatura 

ocidental: os poemas homéricos e a bíblia. E é igualmente nos variados textos bíblicos, na 

odisseia e na ilíada, que se encontram importantes manifestações do tema deste trabalho: 

o conto interpolado, isto é, textos de natureza contística, intercalados no espaço de outras 

formas modais e genológicas.

O conto tem, portanto, uma genealogia milenar, compartilhada por ascendentes popu-

lares e eruditos. Mas, no que diz respeito à genologia, a história é bastante mais recente. 

Como tem sido inúmeras vezes repetido, sobretudo nos domínios teóricos e ensaísticos das 

línguas inglesa e espanhola, o conto, enquanto género literário autónomo, é uma criação 

do século dezanove, estreitamente relacionada com o desenvolvimento da imprensa. A 

teorização do conto - cujo termo a quo costuma ser marcado em textos de crítica literária, 

de Edgar Allan Poe – não pode, todavia, impor, de forma exclusiva, os mecanismos de 

nobilitação conferidos pela genologia, esquecendo a longa tradição da arte de contar, cujo 

fundamento antropológico tem um alcance universal, e ultrapassa as fronteiras da textu-

alização meramente literária. Consequentemente, a reflexão sobre o espaço do conto na 

literatura terá de ter em conta formas contísticas que permanecem em domínios extralite-

rários – preponderantemente nos diversos territórios da oratura – bem como em géneros 

e modos caracterizados pelo hibridismo. 

A elaboração crítico -teórica sobre a literatura contemporânea salienta, normalmente, 

a fragmentação estrutural, como defluência estética do atomismo ético -social do mundo 

pós -moderno. Trata -se, como é evidente, de uma marca bem visível nas manifestações 

artísticas do nosso tempo. No entanto, também vão surgindo apreciáveis tentativas de 

“estruturação clássica”, como acontece, por exemplo, na seriedade epopeica de uma 

Viagem à Índia (2010), de Gonçalo M. Tavares, uma obra que tem como modelo disci-

plinador os lusíadas, de Luís de Camões. E, partindo de outra perspectiva, também é 

possível discernir, em obras arduamente estruturadas, a insinuação do hibridismo, como 

elemento de fuga ao espartilho das normas. os lusíadas são, neste contexto, um exem-
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plo perfeito de liberdade demiúrgica do autor, mesmo no que diz respeito à inserção de 

episódios de matiz contístico no tecido narrativo do texto épico1.

Todas estas questões, aqui apenas brevemente sumariadas, encontram um lugar de 

desenvolvimento criativo nos romances da escritora moçambicana Paulina Chiziane.

2. O universo ficcional de Paulina Chiziane é marcado pela reflexão acerca da realidade 

histórica e sociocultural de Moçambique. Esta característica temática é relevante no plano 

histórico -literário, e é igualmente muito rendosa nas questões relacionadas com a estrutura 

formal e os pressupostos semântico -pragmáticos da narrativa. No prefácio à antologia de 

contos as Mãos dos pretos, Nelson Saúte caracteriza a narrativa contística moçambicana 

nos termos seguintes:

Como se poderá facilmente atestar esta é uma literatura ainda demarcada pelo território da Histó-

ria, uma literatura que não foge aos ditames da política. Uma literatura que testemunha, sobretudo. 

Mas também uma literatura embrenhada no imaginário profundo da condição do ser moçambicano. 

(Saúte, 2007: 19)

Estas palavras podem ser partilhadas, sem atritos de qualquer espécie, pela maio-

ria dos investigadores que têm estudado as literaturas africanas em língua portuguesa, 

mormente a que se tem produzido em Moçambique. Além disso, podem igualmente 

ser aplicadas aos escritores, desde os poetas aos romancistas, apesar da actual deriva 

no sentido do “lirismo intimista” (Saúte, 2004: 32), que se pode observar em poetas 

contemporâneos como, por exemplo, Eduardo White, cujo livro o país de Mim (1989) 

pode funcionar, a partir da “mensagem” contida no título, como uma bússola verbal 

que aponta novos caminhos estéticos. Os territórios do lirismo intimista não elidem, 

no entanto, a demanda da identidade nacional2. Trata -se, no fundo, de um processo 

de amadurecimento literário. A expressão das perplexidades do “eu”, singularmente 

considerado, pode contribuir para um reforço do “eu colectivo”. Em entrevista a Michel 

Laban, o poeta Eduardo White, falando acerca dos seus dois primeiros livros, coloca a 

questão do “eu/nós” num plano de complementaridade: 

1 Pode servir como exemplo o pequeno conto interpolado de “Leonardo” (IX, 75 -82).
2 veja -se, por exemplo, a propósito de Eduardo White, a seguinte afirmação de Carmen Lucia Tindó Ribeiro 

Secco: “Na poesia de Eduardo White – uma das referências obrigatórias para quem estuda a Geração charrua –, 

está presente a preocupação com as origens. Há nessa procura o desejo de reencontrar a própria face e a do 

país” (Secco, 2006: 158).
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[…] E eu pensei e penso que era necessário que a nossa literatura, em termos de temática, se 

amplie. Porque, de tanto cantarmos o nós, esquecemo -nos profundamente de cantar o eu, porque 

não podemos ter uma ideia do nós se não temos uma ideia do eu: não há uma ideia da colectivi-

dade se não há uma noção de indivíduo. (Laban, 1998: 1180)

eu, o povo (1975), o livro mitificado de Mutimati Barnabé João, contém um sentido 

de fronteira estético -ideológica, mas as suas muralhas talvez não sejam tão inexpugnáveis 

como pretendem parecer. Os dois versos finais do poema que dá título ao livro podem 

ser inusitadamente abertos e semanticamente expansivos: “Eu, o Povo Moçambicano/

vou conhecer as minhas Grandes Forças todas” (João, 2008: 45). Repare -se, sobretudo, 

na última expressão, em que a palavra “todas” é claramente inclusiva no plano socio-

cultural, e também pode pressupor o alargamento do território estético, se valorizarmos 

o facto de Mutimati Barnabé João ser apenas um dos vários pseudónimos de António 

Quadros3. Isto é, a multiplicidade de formas artísticas, bem como as correspondentes 

variações onomásticas, que pessoalizam a obra de António Quadros, permitem -nos vis-

lumbrar as possíveis fissuras estéticas que existem nos seus “poemas da revolução”. 

Sendo da autoria do pintor -poeta a capa e a contracapa da primeira edição do livro, 

uma leitura atenta do texto pictórico pode mesmo servir como uma espécie de catáfora 

paratextual, anunciadora de sentidos múltiplos, tanto no plano da voz autoral, como no 

espaço da criação poética.

Tudo isto tem que ver com a narrativa de Paulina Chiziane, porque o primeiro livro 

da escritora, balada de amor ao Vento, foi publicado em 1990, ou seja, numa época em 

que os mecanismos de validação artística já não dependem inteiramente de factores 

como a “negritude” ou a fundamentação político -ideológica. Evidentemente, essas duas 

motivações continuam a ser produtivas e pertinentes, mas compartilham um estatuto 

ancilar, cuja função permite estabelecer os liames diassistémicos do texto literário com 

3 Apesar de Nelson Saúte preferir continuar o mitificado anonimato da autoria (Saúte, 2004: 33), eu, o povo 

foi escrito por António Quadros. Sobre esta questão, veja -se o seguinte comentário de José Forjaz: “Como 

disse o António: «o povo moçambicano é o seu autor». Mas seria isto uma arrogância ou, pelo contrário, 

uma generosa sintonia com o povo, essa entidade sem corpo que se corporiza nessa sintonia? Seria talvez, e 

porventura também, a cristalização dum português reinventado, em cada palavra, que reveste novas e outras 

dimensões humanas e poéticas? Seria, finalmente, a realização do que, a posteriori, afirmou na «Inclusão e 

dedicatória» de o povo é nós, antecipadamente mais actual agora do que era já então: «Como autor, não 

tenho voz própria. Falo por vozes emprestadas” (Forjaz, 2008: 13).
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os seus variados contextos4. Neste sentido, ao reflectir sobre a ficção moçambicana 

contemporânea, Francisco Noa afirma o seguinte:

Concluindo, parece -nos que a actual ficção moçambicana respaldada no romance procura nas 

suas tendências figurativas cumprir -se enquanto modo particular de reinvenção do mundo mas 

sem dele se distanciar dado o seu enorme poder apelativo. (Noa, 2008:14)

Deste modo, a narrativa romanesca vai procurando formas de experimentação, que 

se manifestam na utilização dos códigos técnico -compositivos, bem como no substrato 

semântico. Na obra de Paulina Chiziane, as flutuações estruturais defluem directamente 

da inscrição do texto literário na corrente tradicional da oratura, mas não se trata de uma 

simples transposição de formas de narrar, como a própria escritora por vezes parece suge-

rir, nomeadamente quando desvaloriza o estatuto de romancista que lhe é conferido pela 

crítica. Em Abril de 2002, em entrevista concedida à revista electrónica Maderazinco, a 

propósito da publicação de niketche, Chiziane, interrogada sobre as suas influências lite-

rárias, diz o seguinte: 

O meu ponto de partida é a oralidade, e todos os meus trabalhos até hoje são baseados na tra-

dição oral, daí que eu não gosto de dizer que fiz um romance, uma novela ou seja o que for. Eu 

conto uma história e ao contá -la acrescento um ponto. E ela pode ser grande ou pequena. Essa 

é a minha primeira receita. E a pessoa que me marcou muito, já na adolescência, é a Florbela 

Espanca. E de lá para cá vou lendo e vou filtrando. (Chiziane, 2002)

E, no que concerne às relações do texto ficcional com os polissistemas culturais, a 

escrita de Paulina Chiziane constitui um exemplo poderoso de desconstrução das evidências 

caucionadas pelo poder político e pelas tradições ancestrais. Num artigo em que analisa 

o romance niketche – uma história de poligamia (2002), Hilary Owen, ao dissertar sobre 

Tony – o marido poligâmico da protagonista - vai mesmo ao ponto de defender uma lei-

tura explicitamente politizada:

4 A propósito das correlativas mudanças no domínio dos Estudos Literários, Pires Laranjeira escreve o seguinte: 

“Os estudos literários africanos passaram, nas três últimas décadas, por grandes transformações epistemoló-

gicas, em consonância com não menos evidentes modificações na cena internacional da economia, política, 

sociedade, ciência e cultura. Assimilados os paradigmas teóricos da hermenêutica, formalismo, semiótica, 

estruturalismo ou desconstrucionismo, foi sendo, entretanto, subsumida a correlação entre literatura e socie-

dade, ideologia, economia, política, antropologia, cultura e história” (Laranjeira, 2006: 17).
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Em niketche testemunhamos afinal a queda e a condenação de Tony, numa clausura dramática, 

que lembra propositadamente a descida do Dom João ao inferno. Esta queda pode ser interpretada 

como a morte, tanto literal como espiritual, da velha nação paternalista, monológica, e autoritária 

da Frelimo marxista. (Owen, 2006: 314)5

Convém notar, no entanto, que o carácter amplamente polifónico dos roman-

ces de Chiziane não se concretiza apenas nos planos de construção da narrativa, mas 

estende -se igualmente às esferas ideológicas e às propostas hermenêuticas, incluindo, 

neste último domínio, a revisitação crítica e personalizada das instâncias de poder. é 

discernível, em romances como o sétimo Juramento (2000) – e, como defende Hilary 

Owen, em niketche – um propósito explícito de desmontagem do poder autoritário, 

que apenas substituiu colonos brancos por tiranos negros. Contudo, a escritora não 

ergue qualquer bandeira, teórica ou ideológica, que possa restringir a sua pessoalís-

sima visão do mundo. Na citada entrevista de 2002, publicada na revista Maderazinco, 

a romancista deixa bem clara a sua opinião acerca de rótulos exógenos que, no seu 

caso, se afiguram impertinentes: 

Eu sou uma mulher e falo de mulheres, então eu sou feminista? é simplesmente conversa de mulher para 

mulher, não é para reivindicar nada, nem exigir direitos disto ou daquilo, porque as mulheres têm um 

mundo só delas e é isso que eu escrevi, e espero que isso não traga nenhum tipo de problemas, porque 

há ainda pessoas que não estão habituadas e não conseguem ver as coisas com isenção. (Chiziane, 2002)

“ver as coisas com isenção” é, de facto, uma fórmula eficaz para definir a cosmo-

visão verbalizada na obra de Paulina Chiziane. E entende -se, por isso, o seu desagrado 

em relação a determinações hermenêuticas que procuram enfatizar certas questões, 

partindo de pressupostos teóricos excludentes. Na verdade, a narradora moçambicana 

critica o colonialismo, mas também satiriza o pós -colonialismo; exalça as mulheres e 

vitupera os homens, mas também condena a maldade de algumas mulheres e reflecte 

sobre dilemas da masculinidade; reprova a vocação imperial do cristianismo, mas tam-

bém não é acrítica perante os desmandos da ancestrolatria de algumas culturas afri-

5 Em outra passagem do seu artigo, e falando sobre a protagonista do romance, Hilary Owen defende a seguinte 

interpretação: “Rami renarra a nação não como espelho, mas como refracção da pedagogia masculina que 

põe em relevo os rituais domésticos do «performativo». O resultado é um simulacro irónico, uma contra-

-narração do projecto pós -colonial da Frelimo que pretendia impor a unidade transregional e transétnica 

mediante a assimilação sexualizada” (Owen, 2006: 315).
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canas. Numa entrevista a Michel Laban, ao dissertar sobre a questão da identidade, 

Chiziane enuncia uma opinião que epitomiza a problemática cultural bem patente nas 

suas obras:

O colonialismo é condenado pelos males que causou, mas teve o mérito de mudar a face da vida 

africana permitindo à sua maneira uma abertura para o mundo exterior. A tradição africana tem 

também o seu lado bom e mau. Escolher o positivo de um e de outro lado seria o ideal. (Laban, 

1998: 975)

Evidentemente, o texto publicado desprende -se do seu autor e torna -se passível das 

mais variadas leituras, desde o impressionismo meramente deleitoso, até às análises teori-

camente cerradas. Consequentemente, as considerações autorais publicamente formuladas 

acabam por configurar uma espécie de balanço crítico, em que a “intenção do autor” é 

confrontada com a “intenção do texto”, havendo, de permeio, o cruzamento interpretativo 

dos leitores. No caso em apreço, agradam -me particularmente as reflexões da escritora 

sobre a sua obra, porque as compartilho, sobretudo no que diz respeito à liberdade criativa 

e à vontade de contar, que fazem de cada texto um mosaico vívido, em que confluem téc-

nicas narrativas aparentemente desirmanadas, como, por exemplo, a inserção de contos 

na textura romanesca.

3. Em Ventos do apocalipse, um romance dividido em duas partes, toda a estrutura 

romanesca é inteiramente dependente de um inusitado “Prólogo” constituído por três 

contos, acrescidos de uma epígrafe e de uma espécie de “Introdução” sintacticamente 

rendível, porque coloca a narrativa no espaço ancestral da circulação oral do conto. 

Repare -se na maneira como termina a “Introdução”, abrindo caminho à necessidade 

de ouvir contar:

Chegam todos ao mesmo tempo. Preparam a fogueira e quando tudo está a postos dizem em 

uníssono: aqui estamos, avô. Conte -nos bonitas histórias.

Um rosto velho floresce de sorrisos, no desabrochar dos sonhos. (Chiziane, 2006: 16)

Anteriormente, no fim do primeiro parágrafo, surge a fórmula tradicional de iniciação 

das narrações orais: “Karingana wa karingana”; e é com esta frase que termina o segmento 

paratextual da totalidade romanesca. O texto proemial funciona, portanto, à maneira de cer-

tos prólogos dramáticos, que, como ensina Aguiar e Silva, podem veicular as manifestações 
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explícitas do autor textual6. No caso de Ventos do apocalipse, o autor textual é legitimamente 

tributário do autor empírico, porque a rendibilização do conto no romance enquadra -se per-

feitamente nos parâmetros de leitura crítica propostos pela escritora em entrevistas e outros 

textos circunstanciais. Em suma, os três contos iniciais de Ventos do apocalipse constituem 

uma espécie de metaplasmos narrativos, que, à falta de melhor denominação, poderemos 

entender como contos protéticos, aproveitando a terminologia da gramática e da linguística.

O primeiro conto, intitulado “O marido cruel”, conglomera várias questões que sinali-

zam toda a obra de Paulina Chiziane, como, por exemplo, o estatuto da mulher na sociedade 

moçambicana, a relação nem sempre pacífica entre homens e mulheres, a miséria do povo, 

e, em termos sempre complexos e instigadores, a intertextualidade magmática com a bíblia, 

sobretudo com os textos veterotestamentários, em diálogo agónico com as religiões autóc-

tones. A história, com contornos de fábula moralizadora, conta o caso de um homem que, 

perante uma situação de fome, esquece a mulher e os filhos. Enche um pote com todo o mel 

que consegue colher, e enterra -o “perto da machamba” (ibid.: 16). Regularmente, afasta -se 

da família para se poder empanturrar, completamente alheio à penúria dos que o rodeiam. 

Desconfiada, a mulher acaba por descobrir o segredo do “marido cruel” e castiga -o exem-

plarmente. Em época de abundância, prepara uma festa com todos os familiares, e, como 

discurso comemorativo, profere apenas uma frase: “ – Homem que mata, jamais merecerá 

o meu perdão” (ibid.: 18). E o conto termina com a dissolução da família: “Arrumou todos os 

seus pertences, pegou nos filhos e abandonou o marido cruel para todo o sempre” (ibid.: 18).

A história é simples e o conto é muito curto. O texto, todavia, é bastante mais denso 

do que o nódulo central parece sugerir. O primeiro parágrafo anuncia uma matéria, die-

gética e discursiva, situável na esfera dos mitos primordiais:

Há muitas gerações passadas, os homens obedeciam às leis da tribo, os reis tinham poderes sobre 

as nuvens, o negro dialogava com os deuses da chuva, e Mananga era terra do paraíso. O verde 

dos campos era exagerado, e as águas desprendiam -se por todas as ravinas. (ibid.: 16)

Todos os elementos deste parágrafo terão repercussão no corpo do romance, tanto em 

termos temáticos como estilísticos. Reparando, contudo, nos matizes mitológicos do conto, 

vejamos como o segundo parágrafo permite delinear os contornos genéticos da alusão mítica:

6 “[…] o autor textual pode manifestar -se explicitamente, embora de maneira episódica, no prólogo e no epílogo de 

certos textos dramáticos, podendo também a sua presença, elocucionalmente destituída das marcas pronominais 

da primeira pessoa, ser apreendida pelo leitor nas didascálias ou indicações cénicas (Aguiar e Silva, 1999: 604 -605).
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Perante as infâmias das novas gerações, os deuses começaram a vingar -se. Enviaram o Sol que 

queimou as nuvens, as chuvas, os rios e a terra. Das árvores restaram os ramos e troncos nus, o 

verde ficou amarelo e os prados incendiados apresentavam um aspecto triste e desolador. (ibid.: 16)

Tendo em conta a cosmovisão de Chiziane, parece -me lícito aproximar este texto do 

capítulo número seis do génesis, pois, também aí, são as maldades dos homens que inci-

tam Deus a destruir as criaturas que se haviam afastado do projecto criacionista. Assim se 

justifica o dilúvio, cuja função é, ao mesmo tempo, castigadora e abluente:

O Senhor reconheceu que a maldade dos homens era grande na terra, que todos os seus pensa-

mentos e desejos tendiam sempre e unicamente para o mal. O Senhor arrependeu -Se de ter criado 

o homem sobre a terra, e o Seu coração sofreu amargamente. E o Senhor disse: “Eliminarei da face 

da terra o homem que Eu criei, e, juntamente com o homem, os animais domésticos, os répteis e 

as aves dos céus, pois estou arrependido de os ter feito”. (Gn 6, 5 -7)

No texto de Paulina Chiziane temos, portanto, uma reformulação do episódio bíblico 

do dilúvio, apresentado com os elementos geoculturais que o tornam verosímil na sua 

dimensão catastrófica e apocalíptica. Atendendo ao título do romance, não tem, neste 

contexto, muita importância saber se o mito narrado pela romancista é autóctone ou 

provém da inspiração bíblica, porque o tema do furor divino atravessa várias mitologias. 

O que mais interessa é dar conta, por um lado, da confluência temática, que expande 

o universo da obra da escritora a uma comunidade transcultural7; e, por outro lado, 

perceber como os elementos do conto antecipam, nos planos da história e dos recursos 

estilísticos, a trama romanesca8. Ventos do apocalipse tem que ver, a partir do título, 

7 Reflectindo sobre as narrativas de expressão oral na cultura moçambicana, Lourenço do Rosário defende a 

seguinte opinião: “Cada indivíduo que ouve a narrativa está apto a compreender que os conflitos apresentados 

na intriga podem, perfeitamente, ter lugar no próprio universo de que faz parte. Daí o carácter universal das 

narrativas de tradição oral, porque são, ao mesmo tempo e em qualquer lugar, um grande ponto de interroga-

ção sobre os problemas que o indivíduo defronta no dia -a -dia, na sua sociedade” (Rosário, 2008: 39).
8 No plano temático, além da questão da guerra apocalíptica, temos a desigualdade de estatuto social 

entre homens e mulheres (“sou o chefe da família, preciso de comer mais”); a culpabilização da mulher 

(“toda culpa está contigo, ah, mulher!”) e a referência ao culto dos antepassados: “Sempre que o homem 

ia para a dita chamada dos defuntos, voltava sorridente lambendo os beiços, engordando, enquanto 

todos definhavam” (Chiziane, 2006: 17). No que diz respeito às questões estilísticas, importa salientar 

a sobredeterminação das cores, em especial o verde: “O verde dos campos era exagerado”; “o verde 

ficou amarelo” (ibid.: 16).

BREvIDADE E FRAGMENTAçãO NO ROMANCE Ventos do apocalipse ,  DE PAULINA CHIzIANE

37



ANTóNIO MANuEL FERREIRA

com o texto neotestamentário atribuído a São João9; e o primeiro conto situa o tema 

da catástrofe num espaço primordial, tanto no plano da estrutura da narrativa, como 

no domínio da mitografia relacionada com a destruição. Consequentemente, o livro de 

Paulina Chiziane adopta a estrutura da bíblia: o conto inicial corresponde a certas par-

tes do génesis e os dois capítulos do texto romanesco mantêm um paralelo temático-

-estilístico com o apocalipse. 

O segundo conto protético, intitulado “Mata, que amanhã faremos outro”, revela 

uma ligação muito directa com a guerra fratricida que ensombra o romance, e antecipa 

um dos ventos apocalípticos mais terríveis: as cenas de infanticídio. O primeiro parágrafo 

do conto explica o título, atribuindo -lhe um alcance transtemporal:

Este é o ditado dos tempos do velho império de Gaza, que se tornou célebre, sobrevivendo muitos sóis 

e muitas luas e, como o grão, semeado de boca em boca, até aos nossos dias. (Chiziane, 2006: 18)

Recuperando as lutas guerreiras da época de Muzila – o pai do imperador Ngungu-

nhane – o conto situa as atrocidades bélicas num espaço de conquista temporalmente 

determinado, mas a função do texto como exemplum10 permite -lhe expandir a referência 

às malfeitorias das ambições imperiais do século XIX, fazendo, desse modo, a transição 

para o século vinte. No fundo, é como se a escritora pretendesse dizer que os tempos 

mudam, mas os comportamentos humanos nem sempre acompanham a celeridade 

cronológica. Os casos de infanticídio narrados no romance exemplificam, de forma dra-

mática, esta dessincronia. O ditado “Mata, que amanhã faremos outro” é explicado, no 

conto, da maneira seguinte:

Os grupos em fuga estabeleceram normas de segurança: é proibido falar, tossir ou espirrar no 

esconderijo. […] As vozinhas dos meninos ouviram -se no espaço, em direcção aos tímpanos atentos 

dos heróicos guerreiros, que seguiram as ondas do som até descobrir o esconderijo. A vingança foi 

9 é a própria escritora quem faz a aproximação entre os dois textos: “é Apocalipse porque eu busquei a inspi-

ração no Apocalipse de São João. Tento criar uma relação entre o Apocalipse bíblico e a vida que se passa 

em Moçambique. é claro que não é Apocalipse – no meu entender ainda não é o Apocalipse: portanto para 

torná -lo suave, chamei Ventos do apocalipse (Laban, 1998: 991).
10 Ao reflectir sobre a estrutura de o sétimo Juramento, Ana Mafalda Leite refere a função do exemplum no 

romance de Paulina Chiziane: “Também se multiplicam as histórias alargadas. São inúmeros os casos, ora 

surgem pela voz do narrador, ora pela das personagens, e cumprem função argumentativa, como exempla” 

(Leite, 2004: 104).
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implacável, e até os fetos foram estripados dos ventres das mães. Deste modo estabeleceram -se 

novas normas de segurança: é preciso silenciar o choro dos meninos. (ibid.: 19)

E a mais terrível dessas “novas normas” é inapelavelmente ditada pelos homens, 

que são maridos e pais: “mulher, o menino vai chorar e seremos descobertos. Mata este, 

que depois faremos outro” (ibid.: 19). O terceiro conto, “A ambição de Massupai”, decorre 

igualmente durante o reinado de Muzila e narra a história de uma mulher dominada pela 

desmesura, que permite o assassínio dos filhos de um anterior casamento, a fim de construir 

uma nova vida com um general de quem é cativa. Falhados os planos de domínio, a mulher 

enlouquece e o seu fantasma deambula sem descanso por todo o território moçambicano:

Massupai enlouqueceu e começou a revolver as sepulturas com as mãos, para ressuscitar os filhos 

que perdera. Depois fugiu para o mar, e nunca mais ninguém ouviu falar dela. Ainda hoje o seu fan-

tasma deambula pela praia nas noites de luar, e quando as ondas furiosas batem sobre as rochas, 

ainda se ouvem os seus gritos: sou a rainha! Sou mãe desde o Save até ao Limpopo. (ibid.: 22)

Esta espécie de Medeia alucinada, vencida pela vontade de domínio e pelo desejo de 

vingança – passar de cativa a esposa exclusiva de um general polígamo – tem a correspon-

dente ramificação no romance. Reflectindo sobre as características técnico -compositivas de 

alguns romances de Mia Couto e de Paulina Chiziane, a ensaísta Ana Mafalda Leite chama 

a atenção para as várias tipologias de narrativa breve e brevíssima que fragmentam a 

estrutura romanesca, e destaca o provérbio, o conto, a parábola, a canção e o exemplum, 

formulando a pertinência de designações como “carnavalização dos géneros” (Leite, 2004: 

101). A propósito de Chiziane, e com base nos romances o sétimo Juramento e niketche, 

Ana Mafalda Leite chega à seguinte conclusão:

Assim, a matéria narrativa concentrada, que poderia corresponder a um conto, e, de facto, cor-

responde, se alonga, por digressão e encaixe, em variantes, redundância, desmesura e variação. 

(ibid.: 102)

Os contos insertos em Ventos do apocalipse têm uma função exemplar e conferem 

aos acontecimentos narrados no romance um alcance intemporal, embora a trama roma-

nesca seja temporalmente circunscrita. No primeiro parágrafo da introdução prologal é 

inscrito o programa narrativo, em concomitância com os pretendidos efeitos perlocutórios: 

“Quero contar -vos histórias antigas, do presente e do futuro, porque tenho todas as idades 

e ainda sou mais novo que todos os filhos e netos que hão -de nascer. Eu sou o destino” 
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(Chiziane, 2006: 15). Há, portanto, uma estruturação narrativa feita de recorrências, por-

que a matéria narrada também é determinada pela persistência. As histórias repetem -se, 

porque a natureza humana está maculada desde a origem. Não se trata, por conseguinte, 

de um simples artifício de expansão narrativa, o que, de resto, não se coaduna bem com 

os modos de funcionamento do conto e do romance como géneros literários autónomos; 

isto é, um conto não é um romance comprimido, e um romance não é um conto dilatado, 

porque são muito diversos os pressupostos estruturais e semânticos de ambos os géneros. 

Em meu entender, a arte de narrar de Paulina Chiziane é realmente engenhosa, particu-

larmente em Ventos do apocalipse, porque não só transporta para a literatura os processos 

da oratura, como efectua o movimento inverso. Ou seja, as técnicas e materiais provenien-

tes da tradição oral são textualizados como literatura, acabando, portanto, por esbater as 

diferenças entre os dois sistemas, como, aliás, defende Lourenço do Rosário quando, ao 

dissertar sobre as narrativas africanas de expressão oral, exprime a seguinte constatação: 

“Como actos de cultura e especificamente de criação, as narrativas de expressão oral são 

formas literárias transmitidas pelo sistema verbal oral” (Rosário, 2008: 41). 

4. Como venho sugerindo, o romance de Chiziane mantém uma ligação muito pro-

fícua com a estrutura da bíblia, partindo de uma alusão ao texto genesíaco e terminando 

com uma catástrofe de teor apocalíptico, que vai sendo anunciada através das referências 

aos cavaleiros que, muito realisticamente, comandam helicópteros, numa cavalgada bélica 

que faz lembrar apocalypse now (1979), de Francis Ford Coppola, um filme inspirado no 

romance heart of darkness (1902), de Joseph Conrad. Tanto o filme como os dois romances 

lidam com a questão da selva impiedosa, que obscurece o coração dos homens, levando -os 

a cometer actos extremos, como a guerra e as suas selváticas consequências. 

Em Ventos do apocalipse, a guerra é particularmente monstruosa, porque é fratricida 

e infecta, sem remissão, toda a estrutura social, desde a família até ao pacto de confiança 

estabelecido com a divindade. E uma das consequências mais nefastas desta guerra tem 

constituído um dos temas recorrentes da narrativa moçambicana contemporânea: a itine-

rância de populações inteiras, que são compulsivamente afastadas das suas aldeias, em 

busca de um lugar de promissão, em que haja paz, alimentos e um pouco de dignidade 

humana. No romance de Paulina Chiziane, este tipo de peregrinação é enquadrado por 

uma cosmovisão religiosa, partilhada pelos restantes livros da escritora. Isto é, a narração 

da marcha forçada das populações desapossadas de tudo reactiva o tema do êxodo bíblico. 

Este facto confere ao romance um tom universal – característico da reflexão da autora – 

pois, como defende o ensaísta brasileiro Antonio Magalhães, “o êxodo, uma construção 
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literária, é um dos pilares da compreensão da história no Ocidente” (Magalhães, 2009: 

19). Mas, como é evidente, o carácter universal do êxodo não inibe a inserção do mundo 

narrado num espaço sociocultural bem determinado.

Rendibilizando os temas bíblicos, num processo continuado de hibridismo religioso, a 

romancista, partindo dos dados muito concretos da situação histórica moçambicana, situa a 

sua reflexão num plano de indagação antropológica que abre o texto às múltiplas vozes da 

condição humana. A intertextualidade bíblica adquire assim a capacidade de interpretar o 

microcosmo restrito do romance, alargando o círculo ao macrocosmo da humanidade. Deste 

modo, Mananga - a terra de partida - e a aldeia do Monte - o lugar de chegada - nunca per-

dem as suas coordenadas geoculturais, mas inserem -se numa longa tradição de nascimento, 

morte e desejado ressurgimento, maximamente representada pelos episódios veterotesta-

mentários do “Génesis” do “Dilúvio” e do “Exôdo”, cujo poder de representação não se limita 

ao passado. As populações que actualmente fogem em massa da guerra civil que devasta a 

Síria reincarnam, mais uma vez, o êxodo pós -diluviano, levando -nos a crer que a maldição 

inscrita no “Génesis” compartilha a reiteração martirizada do mito de Sísifo. Neste sentido, 

atente -se na intemporalidade e na atopia do início do capítulo nono de Ventos do apocalipse:

Campos calcinados. Montanhas calvas. Caminhos de areia tostada. O verde fez -se ouro, fez -se cas-

tanho, fez -se negro. Silêncio de sepultura. A música dos nossos choros faz ressonância nas frestas 

das pedras que estalam. voltou a época dos lamentos, o desespero é agora maior do que antes. 

[…] O cinturão da fome aperta firme, o minuto transforma -se num dia e a hora multiplica -se em 

muitas e muitas eternidades. Os que têm fôlego fogem, assiste -se ao êxodo mais extraordinário 

de todos os tempos. (Chiziane, 2006: 107)

“Génesis”, “Dilúvio”, “êxodo” e “Apocalipse” constituem, portanto, um quarteto de 

episódios bíblicos que estrutura, em profundidade semântica e em organização formal, o 

romance de Chiziane. Há, todavia, uma lacuna enorme entre o “êxodo” e o “Apocalipse”: 

falta toda a mensagem salvífica elaborada nos restantes textos do novo testamento. Como 

é comum nos livros da escritora, a figura de Jesus fica numa sombra incómoda, surgindo 

apenas através dos signos representativos do martírio, especialmente os espinhos. 

No último capítulo de Ventos do apocalipse, a beleza serena do padre loiro, contras-

tando com o ambiente de miséria, parece suprir a ausência de Jesus11; e o povo, em prece, 

11 “O povo extasia -se com aquela pose, aquela estatura, aquela beleza e perfeição. O padre é branco, é loiro, 

é culto, tem olhos azuis, está ao lado da gente, sofrendo o sofrimento da gente e ainda por cima fala na lín-
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julga, por momentos, que Deus desceu realmente à terra, cumprindo a promessa do maná 

simbolizada por Sixpence, “o homem que conduziu o povo” (ibid.: 192), actualizando a 

figura de Moisés12. No entanto, uma das cenas finais do romance destrói completamente 

qualquer veleidade de deriva soteriológica: o padre é reconduzido à condição de mártir:

O padre corre, cai e corre. Emelina já não se ri, delira, agita -se na última agonia. O padre sente 

uma forte vertigem, cai e descansa, o roquete de bazuca decepou -lhe a cabeça loira. (ibid.: 266)

No capítulo quarto, surge uma afirmação segura: “Os deuses são os alicerces do 

homem” (ibid.: 58). No contexto de hibridismo religioso do universo romanesco de Chi-

ziane, a divindade assume várias formas de representação, entre o culto dos mortos e as 

manifestações judaico -cristãs. Mas, perante os vários ventos que anunciam o apocalipse, 

nenhum deus – autóctone ou estrangeiro – parece ser capaz de socorrer a aflição humana. 

A desintegração da dignidade dos homens tem como consequência a fragmentação da 

própria imagem de Deus, que só pode ser “um refugiado de guerra, magro, e com ventre 

farto de fome” (ibid.: 183). Por isso, o aceno da terra da promissão, no final do êxodo invo-

luntário, não passa de uma miragem, e nem sequer existe o maná da esperança. O início 

do capítulo dezasseis constitui um omen prenunciador do desenlace, porque a aldeia do 

Monte, apresentada como reificação da terra prometida, é descrita com os traços de um 

paraíso distópico, continuador da desgraça diluviana:

Sobre o solo do Monte cresce uma aldeia moribunda, disforme, sem estética nem geometria. A 

aldeia do Monte é um monumento macabro, dramático. A vida dos homens é inaceitável. Pesada. 

Deprimente. Um monte de torturas como o monte Calvário. (ibid.: 197)

Retomando a questão da ausência de Jesus, convém notar a referência ao “monte 

Calvário”, porque é precisamente esse tipo de imagística sacrificial que melhor exprime a 

impossibilidade de Deus interferir no destino dos homens. Além disso, o ritmo sincopado 

da construção frásica permite -nos uma última reflexão sobre este livro. Com efeito, Ventos 

do apocalipse não é um romance ortodoxo, de acordo com a fisionomia do romance euro-

gua da gente! é mesmo representante de Deus, mas não, ele é mesmo Deus, Jesus Cristo desceu às terras do 

Monte, minha gente!” (Chiziane, 2006: 263).
12 Sobre esta questão, veja -se a dissertação de Mestrado de Rosilene Silva da Costa, Ventos do apocalipse: ven‑

tos de mudança em tempos de pós, particularmente o capítulo sexto, intitulado “Intertextualidade bíblica e 

crítica da guerra civil” (Costa, 2009).
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peu tradicional. é uma narrativa feita de fragmentos. E é natural que assim seja, porque 

as pessoas que se arrastam em peregrinação “já nada são senão detritos de um temporal, 

restos fragmentados daquilo a que ontem tiveram orgulho de chamar vida” (ibid.: 185). 

O livro é, portanto, devedor de uma estética que conjuga, de forma eficaz, a brevidade e 

a fragmentação. A brevidade narrativa concretiza -se através da rendibilização das técnicas 

da oratura, mas também se manifesta nos fragmentos constituídos pelas epígrafes, bem 

como pelo uso das várias tipologias de conto interpolado. A totalidade do romance perfaz 

um tecido esgarçado, sulcado pelos “restos fragmentados” de vidas em contínuo processo 

de esboroamento. A ferida gangrenada da guerra fratricida não permite outra forma de 

contar. Não há a totalidade harmoniosa da grande orquestração romanesca, porque o 

mundo narrado é feito de estilhaços e derrotas. A única vitória é conquistada no domínio 

da língua como meio de entendimento e de possível reinvenção do mundo. A língua como 

rasto visível de um movimento contínuo que coloca o ser humano numa peregrinação 

feita de poucas alegrias e muitos sacrifícios. Como diz Minosse, uma das mães mais tra-

gicamente poderosas do romance, “levei uma vida madrasta e uma carreira brilhante na 

área do sofrimento” (ibid.: 250).
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RESumO

A obra romanesca de Paulina Chiziane é influenciada pela narrativa oral moçambicana e por diversos textos 

da bíblia. No romance Ventos do apocalipse estão bem documentadas essas duas influências fundamentais.

AbSTRACT

The work of novelist Paulina Chiziane is influenced by Mozambique oral narrative and several Bible texts. 

These two fundamental influences are well documented in the novel Winds of the apocalypse.
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