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Numa carta à esposa, Heloísa Ramos, em 07 de maio de 1937, Graciliano Ramos 

declarou -lhe:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você vê: procurei adivinhar 

o que se passa na alma duma cachorra. Será que há mesmo alma em cachorro? Não me importo. 

O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preás [...] no fundo todos somos 

como a minha cachorra Baleia e esperamos preás. (Ramos, 1992: 201)

O escritor alagoano1, morando no Rio de Janeiro, vive da sua produção literária e tem 

planos de reunir as histórias avulsas que escreve na forma de um romance, conforme carta 

de primeiro de julho de 1937 a Benjamin de Garay, tradutor da sua ficção na Argentina. 

Observamos no trecho da mensagem abaixo que, ao lado do conto “Baleia”, já publicado 

1 Graciliano Ramos, na época, é autor conhecido e reconhecido: em 1933, publicara caetés; em 1934, são ber‑

nardo; em 1936, angústia, prêmio Lima Barreto pela Revista Acadêmica. No ano de 1937 recebeu do Ministério 

da Educação o prêmio de Literatura Infantil pela obra a terra dos meninos pelados. Desde o início do último ano 

fixou -se no Rio de Janeiro, depois de passar, de 03 de março de 1936 a 13 de janeiro de 1937, por Ilha Grande 

e Casa de Detenção, como preso político. Heloísa Ramos, depois de libertado o marido, permaneceu algum 

tempo em Alagoas, uma vez que, naquele momento, fez -se impossível o sustento do casal e filhos no Rio. 
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em revista, quatro outros textos, futuros capítulos de Vidas secas, encontram -se já compos-

tos: “Sinhá vitória”, “Cadeia”, “O menino mais novo”, “O menino mais velho”  -, resultados 

de um processo criativo anunciado por Graciliano a Garay:

Como vai minha baleia? Trabalho numa série de contos regionais; quero ver se consigo fazer psi-

cologia de bichos: cachorros, matutos, etc. Se minha “Baleia” for bem recebida aí, mandar -lhe-

-ei, caso você ache conveniente, umas histórias semelhantes, lá para o fim do ano, que é quando 

espero concluir o trabalho. Poderemos publicá -las em espanhol; primeiro em jornal, depois em 

livro. (Ramos, apud Maia, 2008: 57)

Recado de primavera, livro de crônicas de Rubem Braga, traz o testemunho dos mais 

interessantes sobre o processo criativo de Vidas secas. Rubem morou com Graciliano numa 

mesma pensão do Catete: 

Em 1937, quando estava escrevendo Vidas secas, em uma pensão da Rua Correia Dutra, no Catete, 

Graciliano fumava Selma, um cigarro com ponta de cortiça. Com um palito de fósforo ele premia 

o fumo, de maneira que a ponta de cortiça ficasse vazia, como se fosse uma boquilha. (Não gos-

tava do contato do tabaco com os lábios). Arrumava em sua frente seis desses cigarros. Ao lado 

punha a caixa de fósforos, de onde tirava seis palitos, também alinhados ali sobre a mesa. (Antes, 

em jejum, ele tinha tomado uma cachaça de uma garrafa guardada no fundo de seu armário de 

roupa). Então molhava a caneta no tinteiro e, com uma letra exemplar (e num estilo também), 

começava: “A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido [...]”.

Haviam -lhe raspado a cabeça no presídio da Ilha Grande, e seus cabelos ainda estavam curtos. 

(Braga, 1984: 20 -1)

O mesmo Rubem Braga (1982: 177), no livro de crônicas a traição das elegantes, define 

o processo criativo de Graciliano Ramos como “catabólico”, algo que se dá, no entendimento 

da comparação do cronista, no âmbito de reações de assimilação e desassimilação entre 

matérias literárias que o ficcionista compõe e recompõe para publicação. Por isso também, 

noutro momento, de acordo com o mesmo cronista, Vidas secas fez -se num “romance des-

montável”, armado “peça por peça”, no modo como seus capítulos vieram de situações 

já narradas em participações do escritor alagoano na imprensa carioca e argentina (Braga 

apud Carvalho, 2007: 259).

Aconteceu que a lembrança do sacrifício de uma cachorra no interior de Pernambuco 

fez -se na idéia fundadora de um romance, acrescida de metamorfoses, de acordo com outra 
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carta dirigida a João Condé, em julho de 1944, quando tivemos revelada a sequência do 

projeto do romance Vidas secas:

No começo de 1937 utilizei num conto a lembrança de um cachorro sacrificado na Maniçoba, 

interior de Pernambuco, há muitos anos. Transformei o velho Pedro Ferro, meu avô, no vaqueiro 

Fabiano; minha avó tomou a figura de sinhá vitória; meus tios pequenos, machos e fêmeas, 

reduziram -se a dois meninos.

Publicada a história, não comprei o jornal e fiquei dois dias em casa, esperando que os meus ami-

gos esquecessem Baleia. O conto me parecia infame – e surpreendeu -me falarem dele. A princípio 

julguei que as referências fossem esculhambação, mas acabei aceitando como razoáveis o bicho, o 

matuto, a mulher e os garotos. Habituei -me tanto a eles que resolvi aproveitá -los de novo. Escrevi 

Sinhá vitória. Depois, apareceu Cadeia. Aí me veio a idéia de juntar as cinco personagens numa 

novela miúda – um casal, duas crianças e uma cachorra, todos brutos [...] Fiz um livrinho, sem 

paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, ele deve ter alguma originalidade [...] 

A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de fazenda; as pessoas adultas, preocupadas 

com o estômago, não têm tempo de abraçar -se. Até a cachorra é uma criatura decente, porque 

na vizinhança não existem galãs caninos.

A narrativa foi composta sem ordem. Comecei pelo nono capítulo. Depois chegaram o quarto, o 

terceiro, etc. Aqui ficam as datas em que foram arrumados: Mudança, 16 de julho; Fabiano, 22 

de agosto; Cadeia, 21 de junho; Sinhá vitória, 18 de junho; O menino mais novo, 26 de junho; O 

menino mais velho, 8 de julho; Inverno, 14 de julho; Festa, 22 de julho; Baleia, 4 de maio; Contas, 

29 de julho; O soldado amarelo, 6 de setembro; O mundo coberto de penas, 27 de agosto; Fuga, 

6 de outubro. (Ramos, 1988: 200 -202)

Temos assim, na disposição entre cartas e testemunhos, a gênese do romance Vidas 

secas, ordenada por meio do papel personificado de uma cachorra, somado às contribuições 

das metamorfoses a meio de parentes de Graciliano. O romancista deu -nos razões para a 

personificação de Baleia; nada nos adiantou do porquê das metamorfoses no parentesco. 

Tal atitude literária é invisível, impõe -nos, aparentemente, um limite para a sua leitura. 

Atenhamo -nos, primeiro, à trajetória de sentido da personificação, conhecida por nós tanto 

na sua origem como por intermédio dos comentários do autor, que a expandiu pelos textos 

inaugurais do romance, a partir da edição do conto “Baleia”.

Segundo Ullmann (1970: 80 -1), “A fascinação que as palavras exercem no artista criador 

explica o hábito de as personificar e visualizar como animais ou como seres humanos”. Desse 

modo também acolhemos analogias, um artifício expressivo que nos possibilita assimilar, 
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no caso, diante de contraste visível, de um lado, a presença sempre prestativa e afetiva de 

Baleia; de outro, na sua rusticidade, a incomunicabilidade, a distância entre os humanos  - 

Fabiano, Sinhá vitória e meninos. Baleia mostra -se capaz de afetos; as demais personagens 

não. No bojo daquela mesma carta escrita à esposa, em 07 de maio de 1937, Graciliano 

Ramos também comentou com Heloísa a idéia de, a partir do conto “Baleia”, movimentar 

uma narrativa romanesca, revelando -lhe parte do seu ideário ficcional para Vidas secas:

Nenhuma delas tem movimento, há indivíduos parados. Tento saber o que eles têm por dentro. 

Quando se trata de bípedes, nem por isso, embora certos bípedes sejam ocos; mas estudar o inte-

rior duma cachorra é realmente uma dificuldade [...] Referindo -me a animais de dois pés, jogo 

com as mãos deles, com os ouvidos, com os olhos. Agora é diferente. O mundo exterior revela -se 

a minha Baleia por intermédio do olfato, e sou um bípede de péssimo faro. (Ramos, 1992: 202)

As circunstâncias da vida pessoal de Graciliano Ramos na época, como vimos, 

sobrepuseram -se ao seu processo criativo. O ficcionista, saído da prisão, escrevia para 

sobreviver; sua produção literária era ordenada para a publicação e lançada no Brasil e 

na Argentina. Esta foi a maneira de Graciliano sobreviver, conforme dissemos, após um 

período preso. Assim, sua subsistência dependeu do seu projeto literário, o que também 

transparece numa carta ao filho, Júnio Ramos, de 09 de abril de 1938, instante em que 

percebemos Vidas secas publicado e sob juízo dos leitores:

Durante uns três dias Fabiano fez alguma figura na vitrine. Depois escondeu -se e os compradores 

se sumiram. é o diabo. vamos ver o que dizem os críticos. Dias da Costa, que publicou esta semana 

um bom artigo, acha que Fabiano, Sinhá vitória, os dois meninos e Baleia serão muito atacados. 

Está bem, vamos esperar isso. (ibid.: 204)

Conforme a ordem de invenção de Vidas secas, confirmada pelo autor a Condé, temos 

sua criação iniciada pelos capítulos: “Baleia”, “Sinhá vitória”, “Cadeia”, “O menino mais 

novo”, “O menino mais velho”. Desse modo, como percebemos, num curto espaço de 

tempo, o bicho de Graciliano Ramos, a sua cachorra da Maniçoba, passa a integrar o des-

tino de uma família de retirantes, no interior de uma narrativa forte da vertente regiona-

lista da literatura nacional. 

Observamos também no trecho da carta de Graciliano a Condé, oito anos passados, 

o ficcionista diante do resultado de suas ponderações catabólicas – Vidas secas evidencia-

-se como um romance sempre próximo do modo como o autor contou a história da sua 

cachorra Baleia, um bicho razoável, ao lado dos rústicos Fabiano, Sinhá vitória e meninos. 
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Dispomos, assim, de fato, na carta de Graciliano ao Condé, da gênese do romance, sua 

planta baixa, sustentada por uma cachorra personificada e parentes metamorfoseados do 

ficcionista. Da matéria metamorfoseada não teremos, em cartas ou testemunhos, o que 

dela pensou o enunciador. Temos, no entanto, a trajetória de sentido da personificação, 

interessantemente dada a partir do conto “Baleia”, texto inaugural do romance. 

A fim de instruirmos, como queremos, o processo criativo estabelecido por Graciliano 

Ramos para Vidas secas, faremos uma comparação entre a ordem de invenção dos capítu-

los do romance ao lado do posterior ordenamento da narrativa romanesca. 

Uma vez publicado o conto “Baleia”, nasce o projeto de Vidas secas, com seus episódios, 

inicialmente, fora de uma ordem, na sequência: 1 -“Baleia”, 2 -“Sinhá vitória”, 3 -“Cadeia”, 

4 -“O menino mais novo”, 5 -“O menino mais velho”, 6 -“Inverno”, 7 -“Mudança”, 8 -“Festa”, 

9 -“Contas”, 10 -“Fabiano”, 11 -“O mundo coberto de penas”, 12 -“O soldado amarelo” e 

13 - “Fuga”. 

Graciliano Ramos mantém, para o romance, os mesmos capítulos e títulos inventados, 

reordenando -os: 1 -“Mudança”, 2 -“Fabiano”, 3 -“Cadeia”, 4 -“Sinhá vitória”, 5 -“O menino 

mais novo”, 6 -“O menino mais velho”, 7 -“Inverno”, 8 -“Festa”, 9 -“Baleia”, 10 -“Contas”, 

11 -“O soldado amarelo”, 12 -“O mundo coberto de penas” e 12 - “Fuga”.

A história de Vidas secas, oriunda do conto “Baleia”, contou com um desenvolvimento 

expandido da narrativa originária: manteve no romance o tema e os protagonistas do conto, 

interpolando -os, no entanto, no interior de uma trama romanesca diferenciada. Desse 

modo, a história breve do conto publicado modifica -se com a trama do romance recém-

-montado, uma vez conservado o fio condutor do já contado: a história de uma família, 

uma cachorra e um papagaio que fogem da seca. Até porque Graciliano Ramos não tem 

muita afeição pela mobilidade de uma trama ficcional e, consequentemente, pela forma 

literária do conto, tecido sempre por trama urdida. Em carta à mulher, de 30 de dezem-

bro de 1935, lemos: “[...] não me parece que o enredo seja coisa demasiado importante. 

Não me preocupo com enredo: o que me interessa é o jogo dos fatos interiores, paixões, 

manias, etc.” (ibid.: 158). Tais posições notoriamente impressionistas de Graciliano Ramos 

levam -no, resolutamente, a partir do conto “Baleia”, a montar, quadro a quadro, o romance 

Vidas secas. O autor acaba por nos esclarecer sobre tal intento quando se dirige por carta 

ao seu tradutor para o espanhol, Benjamin de Garay: “Não sei não, Garay. O meu bárbaro 

pensamento é este: um homem, uma mulher, dois meninos e um cachorro, dentro de uma 

cozinha, podem representar muito bem a humanidade” (Ramos apud Maia, 2008: 69). 

Trata -se de uma referência ao trecho inicial do capítulo romancesco “Inverno”: 

Vidas secas:  O ROMANCE MóvEL DE GRACILIANO RAMOS
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A família estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pilão caído, Sinhá vitória de pernas 

cruzadas, as coxas servindo de travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chão e 

o resto do corpo levantado, olhava as brasas que se cobriam em cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam lá fora, o vento sacudia os ramos das catingueiras, 

e o barulho do rio era como um trovão distante.

Fabiano esfregou as mãos satisfeito e empurrou os tições com a ponta da alpercata. (Ramos, 

1978a: 66)

O ficcionista, como lemos acima, a fim de expor uma realidade, procura um acesso 

diferente para representar uma forma de consciência, imersa e refém do cotidiano, que 

não se explicita em afetos, conversas ou paisagens, estas, como também abaixo:

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes [...] A folhagem dos juazei-

ros apareceu longe, através de galhos pelados da catinga rala [...] Os juazeiros aproximaram -se, 

recuaram, sumiram -se. (ibid.: 9)

As paisagens, assim como as emoções e os sentimentos, mostram -se borrados, dis-

tantes de uma explicitação. O ambiente de Vidas secas, em espaços fechados ou abertos, 

encontram -se voltados para a expressão de um drama existencial dirigido para a experi-

ência específica de um grupo, sua humanidade, sua condição humana, de acordo com o 

autor, longe de uma vida digna diante do necessário, essencial para uma existência. Daí 

viverem todos expostos às luzes e cores difusas, nenhum carinho e ausência de palavras. 

Para o autor, em artigo crítico de 1945 sobre a prosa nacional:

[...] a obrigação do romancista não é condenar nem perdoar a malvadez: é analisá -la, explicá -la. 

Sem ódios, sem idéias preconcebidas, que não somos moralistas [...] Não sei por quê. Acho que o 

artista deve procurar dizer a verdade. Não a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, 

essas que são nossas conhecidas. (Ramos, 1978b: 259)

De modo diferente como acontece no espetáculo teatral, a cena da prosa literária 

espacializa -se com a mobilização do ambiente narrado; enquadra -o, no caso, com extremo 

realismo. Graciliano Ramos, conforme cartas a Heloísa, Condé e a Garay, expôs pontos de 

vista seus acerca do seu processo criativo, diante da presença ou ausência de enredo, do 

perfil das personagens, consistências e inconsistência de diálogos e afetos, espacialidade, 

enquanto, de forma silenciosa, pensou e modulou a mente do seu leitor para a realidade 

literária do seu romance em que vidas secas, sem perspectivas, encontram -se dramatica-
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mente figuradas num mundo concreto e sem palavras. Graciliano Ramos mostra sempre 

suas intenções ficcionais e retira, de situações narradas, fortes impressões por meio da 

forma literária trabalhada para enunciá -las; confia no seu modo de produzir ficção; faz 

com que suas figuras, em cenas mudas, impressionem. 

Desse modo, no âmbito da invenção dos episódios romanescos e sua posterior orde-

nação como capítulos de Vidas secas, uma oposição reúne e motiva os treze capítulos do 

“romance desmontável” de Graciliano Ramos. Duas sequências, na verdade, movimen-

tam a narrativa do romance: o assentamento, durante uma seca, da família de Fabiano e 

Sinhá vitória numa dada fazenda desabitada, com a presença de Baleia, seguido de sua 

retirada mediante nova estiagem, após a morte de Baleia. A partir da determinação do 

autor em narrar tal contraste uma combinação programa a trama do romanesco, definida 

do seu início ao seu final, seguido do que lemos interpolado entre 12 dos capítulos: o conto 

“Baleia”, deflagrador de Vidas secas. 

O núcleo temático da obra, disposto na ordem da invenção e posterior organização 

da narrativa romanesca, mostra -se no interior de um enredo, no modo como uma história 

inventada por um conto expande -se por meio de seus motivos primeiros contados. Desse 

modo, a partir do conto “Baleia”, Graciliano Ramos inventou os episódios “Sinhá vitória” e 

“Cadeia”: no primeiro, Sinhá aparece como administradora do lar e das contas de Fabiano; 

no segundo, o episódio “Cadeia” evidencia -nos um matuto, Fabiano, que, além de não 

saber contar, também não sabe falar e sempre obedece às ordens que lhe são dirigidas; 

assim sendo, ele tanto se desentende com as contas de seu Inácio, como vê -se humilhado 

pelo soldado amarelo e pelo povoado. 

Constatamos, assim, que Fabiano é movido por dois temperamentos opostos: o da 

raiva e o da piedade. Ambos perpassam, concomitantemente, o senso de justiça do prota-

gonista: de um lado, sente raiva ao sentir -se injustiçado diante do que lhe paga o patrão 

pelos seus serviços ou pelo que lhe cobra seu Inácio, vendeiro, diante dos mantimentos 

comprados; do mesmo modo como vê -se humilhado e revolta -se com a prisão após a desa-

vença com o soldado amarelo. Por outro, posteriormente, penaliza -se por ter sacrificado 

Baleia; sente -se, no caso, injusto por matar cachorra prestativa e afetuosa. 

O conto “Baleia”, planta baixa do romance, nono capítulo de Vidas secas, traz -nos a 

protagonista na sua vida plena e, depois, adoentada, morta, sacrificada por Fabiano. A tra-

jetória da cachorra pelos capítulos iniciais inventados conta com trama curiosa. Fiquemos, 

inicialmente, com o animal vivo diante de nossos olhos; depois, com o percurso da sua morte.  

O capítulo Sinhá vitória dá -nos Baleia próxima de Sinhá, no espaço da cozinha, logo 

no início do episódio. No terceiro episódio inventado, “Cadeia”, Baleia encontra -se ainda 

Vidas secas:  O ROMANCE MóvEL DE GRACILIANO RAMOS
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próxima de Sinhá vitória, entre o meio e o final do capítulo, na vigia da casa, agora, con-

forme o desejo de Fabiano, a partir do seu pensamento e mente angustiados na cadeia. 

A cachorra, nos capítulos inventados quarto e quinto, aproxima -se, respectivamente, dos 

meninos mais novo e mais velho, logo no início dos capítulos. A seguir, no capítulo sexto 

inventado, desde o seu início, exibe -se ao lado de toda a família, como na belíssima página 

inicial de “Inverno”, já citada. 

Uma vez composto o núcleo temático do romance, o autor inventa o sétimo capítulo 

de Vidas secas, o primeiro na edição do romance: “Mudança”, início da narrativa. Nele, a 

presença de Baleia é providencial: caçará preás para o sustento de uma família que des-

cansará depois de longo êxodo.

“Festa”, capítulo oitavo inventado, permanecerá como o oitavo editado. Faz -se 

na realização possível de uma família de retirantes após mudança e chuvas de inverno: 

plantação, criação de animais, com a passagem de Natal na vila. Baleia, curiosamente, 

do início ao meio do capítulo, afasta -se de todos os membros da família, deixa -os diante 

do povoado e mediante suas diferenças pessoais. Na ausência de Baleia, contamos, em 

primeiro plano, de modo exagerado, com a rudeza de Fabiano para com o povo da vila 

e a família. “Contas” e “Fabiano”, capítulos nono e décimo inventados, são os capítu-

los que concebidos, retomam o assunto já exposto em “Cadeia” e “Sinhá vitória”: os 

limites de Fabiano diante do seu mundo – falta -lhe tanto capacidade para os negócios 

como lhe faltam palavras para a comunicação. Na ordem da invenção dos capítulos “O 

soldado amarelo” e “O mundo coberto de penas” – como décimo primeiro e segundo, 

Fabiano, novamente, ocupará a atenção do leitor que o vê submisso à autoridade poli-

cial, porém, calmo, com a mesma calma e submissão com que obedece o chamado da 

natureza para nova retirada, estabelecida para “Fuga”, como capítulo último, na ordem 

da sua invenção. Baleia não estará presente em nenhum dos últimos capítulos comen-

tados: no décimo segundo é lembrada por Fabiano por três vezes e no décimo terceiro 

ressurge por meio de uma projeção futura do tempo, em que Fabiano vê -se ao lado de 

Sinhá vitória, velhinhos, “acabando -se como uns cachorros, inúteis, acabando -se como 

Baleia” (Ramos, 1978a: 131).

Graciliano Ramos mostrou -se, em carta à esposa, como vimos, avesso ao enredo. 

Diante de tal intenção presumida do autor, temos como forte hipótese que Graciliano 

Ramos considera a realidade vivida pelas suas personagens como o lugar para as mani-

festações da organização de suas consciências. Favorece -o, para isso, a ação romanesca: 

múltipla, plural, possibilitando -lhe combinar e sequenciar, como percebemos, intrigas para 

sua história inventada em conto.
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Diante de tais ponderações, podemos também observar, pela ordem editada dos capí-

tulos, Fabiano, no primeiro deles, “Mudança”, sentindo -se “como a bolandeira” (ibid.: 15), 

um implemento que, no fabrico e compactação da rapadura, roda, por tração animal, sobre 

um eixo, sempre no mesmo percurso. Sinhá vitória é seu avesso, prefere fixar -se num lugar, 

viver de maneira tranquila, estável e dormir “[...] numa cama de lastro de couro [...]” (ibid.: 

42), como a de seu Tomás. Seu Tomás da Bolandeira, como observamos, volta e meia, é 

lembrado por ambos. Fabiano recorda -se do antigo patrão por duas razões: pelo fato de ser 

proprietário de uma bolandeira, máquina que o leva a fazer triste analogia com o percurso 

da sua vida e pela maneira como o seu vocabulário “[...] enriquecia -se com algumas expres-

sões do seu Tomás [...]” (ibid.: 29). Sinhá vitória lembra -se do seu Tomás por saber que ele 

tem em sua casa uma cama com lastro de couro, o que nos mostra Sinhá com a vontade 

de ficar bem estabelecida num só lugar. Tomás da Bolandeira, nas três citações acima – pri-

meiro, quarto e terceiro capítulos, respectivamente, apareceu, na ordem da sua invenção, no 

segundo episódio, depois, no terceiro e, por último, no sétimo. Na ordenação do romance, 

porém, destaca -se no primeiro. Constatamos, pelo modo das disposições entre o inventado 

e posteriormente ordenado, a trama discreta de Vidas secas. Fabiano e Sinhá vitória já figu-

ravam no conto “Baleia”; Tomás da Bolandeira não participou da história do conto: uma vez 

criado pelo romanesco, incorpora os quatro capítulos iniciais de Vidas secas e reflete, com 

o papel de um figurante da narrativa, o perfil dos protagonistas do conto para o romance.  

Fabiano muito se afeiçoa com o ex -patrão. De um lado, Tomás da Bolandeira, homem 

de posses, foi quem melhor o tratou; de outro, serviu -lhe de modelo no modo de falar e 

por último, seu Tomás, diante de circunstâncias não reveladas, sumiu pelo mundo como 

um retirante qualquer, como Fabiano, um “cambembe [...] de trouxa nas costas” (ibid.: 

29). Acontece que, enquanto conviveram, o protagonista percebeu no ex -patrão um “[...] 

homem aprendido[...]” (ibid.: 38) e, diante dele, viu -se como “[...] um bruto [...]” (ibid.: 

38). Mais; constatou que “[...] não sabia falar [...] Não podia arrumar o que tinha no inte-

rior” (ibid.: 39). O seu Tomás da Bolandeira, na composição literária de Graciliano Ramos, 

espelhou para Fabiano suas insuficiências de matuto.

O capítulo “Cadeia”, citado em pequenos trechos do parágrafo acima, sinaliza -nos duas 

intrigas: ao surgir como o terceiro entre os inventados, mantém -se como o terceiro dos editados; 

assim, projeta -se tanto no primeiro capítulo, antes mesmo do seu invento, como remete -se ao 

quarto, um dia após a invenção desse. A segunda característica da trama notável do capítulo 

referido acha -se no tratamento dado ao papel de outro figurante, o papagaio. O autor, no 

conto “Baleia”, fez com que a família de Fabiano comesse o papagaio doméstico, uma vez que 

pouco falava. A ave, dessa maneira, representou -se, uma vez viva, inútil. Desta feita, a figura 
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do papagaio, no capítulo “Cadeia”, indicia -nos a constatação, da parte do protagonista, acerca 

da própria insuficiência linguística, do seu pesar diante da inutilidade pressentida ao perceber-

-se incomunicável. O terceiro capítulo, desse modo, mostra -nos, tragicamente, Fabiano no seu 

limite: preso, sem palavras e sem ter como argumentar, revolta -se aos gritos no interior da 

cela, dando -nos visibilidade, mais uma vez, da trama do romance em representá -lo, de modo 

impressionista, na sua angústia sem voz. Desta feita e de acordo com a analogia do próprio 

Fabiano, dada na disposição do conto “Baleia”, confirma -se a máxima onde quem não fala é 

inútil, como o papagaio devorado. O mesmo atributo da primeira analogia dispensada para o 

papagaio - escassez de palavras, recai sobre o matuto Fabiano quando, ressentido com Sinhá 

vitória, leva -o, de forma ofensiva, a compará -la, no seu modo de andar, ao papagaio, o que 

lemos no quarto capítulo, momento do relato do narrador acerca de uma situação de trocas de 

ofensas entre o casal diante de uma discussão acerca de gastos familiares: 

Tinham discutido, procurado cortar outras despesas. Como não se entendessem, Sinhá vitória 

aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na feira, com jogo e cachaça. Ressentido, 

Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela usava nas festas, caros e inúteis. Calçada naquilo, 

trôpega, mexia -se como um papagaio, era ridícula. Sinhá vitória ofendera -se gravemente com a 

comparação, e se não fosse o respeito que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. (ibid.: 43)

Fabiano, no contexto da situação narrada acima, incomodou -se, na verdade, com a 

disposição e desembaraço de Sinhá vitória em trajar vestido novo e depois calçar sapatos 

para a festa de Natal da vila. Desse modo, num misto de ciúme e ressentimento, destrata -a 

comparando -a, no seu modo de andar calçada com sapatos, com o modo de pisar do papa-

gaio, símbolo, para ele, familiar da inutilidade. 

O capítulo terceiro, para nós, também sustenta as invenções do décimo segundo, “O 

soldado amarelo”, em que Fabiano, como no anterior, depara -se com o mesmo policial que o 

desacatara e prendera. O liame entre as duas situações está outra vez no motivo dos pés que 

perpassa, como vemos, a trama impressionista da ficção de Graciliano Ramos. No capítulo 

“Cadeia”, o início da afronta que Fabiano recebe do soldado amarelo dá -se quando o policial 

pisa -lhe um dos pés. A reação do matuto foi imediata: “veja que mole e quente é pé de gente” 

(ibid.: 32). Na ocasião, pisado, humilhado, Fabiano recolheu -se, rendeu -se e foi preso. Uma 

palavra dita pelo soldado, do domínio dos pés, manteve -se como voz na mente ressentida de 

Fabiano: “Desafasta”2 -, expressão que, não por acaso, aparece também tanto em “Cadeia”, 

2 Tal expressão encontra -se nas páginas 32 e 110, respectivamente, nos dois capítulos acima citados. 
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com em “O soldado amarelo”. No momento em que o protagoista mais uma vez se depara com 

o soldado, pensou em fazer o pior, a começar por revide, por meio do mesmo motivo dos pés: 

“Ia bater o pé, gritar, levantar a espinha, plantar -lhe o salto da reiúna em cima da alpercata” 

(ibid.: 112). Segundo o narrador, durante “uma fração de segundo” (ibid.: 107) e diante daquele 

que lhe dispensou o maior insulto recebido na sua vida, Fabiano conseguiu dominar -se; guardou 

sua raiva e sua força e evitou matar o soldado; submeteu -se, com temperança, à autoridade. 

Esta situação da narrativa, para nós, sem dúvida, bem sequenciada e tramada, enquadra para 

o leitor do romance uma cena, em fração de segundos, da força de um reconhecimento moral 

do protagonista acerca da sua alteridade. O soldado amarelo é a maior diferença para Fabiano, 

assim como tem muito do Fabiano que sujiga o filho com ponta da faca em baínha, destrata 

o vendeiro Inácio e a todos ofende quando embriagado. Em frações de segundos, conforme o 

texto, Fabiano desfez -se do impasse, até porque, a seguir, retomou intuições suas anteriores ao 

encontro com o soldado: pressentimentos acerca do anúncio de um tempo de seca, problema 

bem maior que quaisquer outros entre os morais; já faltava água em lagoa e o movimento das 

arribações era grande. O início do próximo capítulo, o décimo segundo, tem começo com a 

seguinte observação do narrador: 

O mulungu do bebedouro cobria -se de arribações. Mau sinal, provavelmente o sertão ia pegar 

fogo. vinham em bandos, arranchavam -se nas árvores da beira do rio, descansavam, bebiam e, 

como em redor não havia comida, seguiam viagem para o Sul. O casal agoniado sonhava des-

graças. (ibid.: 115)

Poderemos muito bem lembrar outra vez que o penúltimo capítulo do romance, 

acima citado, foi inventado anteriormente ao décimo primeiro: “O soldado amarelo”. 

Com sua sequência alterada, sucedendo o embate definitivo entre o protagonista e o sol-

dado amarelo, temos bem alinhadas e tramadas as múltiplas impressões que cintilam nos 

textos e escrevem a trajetória da conduta do protagonista, conforme o ideário ficcional de 

Graciliano Ramos para os horizontes do matuto Fabiano: “[...] a obrigação do romancista 

não é condenar nem perdoar a malvadez: é analisá -la, explicá -la. Sem ódios, sem idéias 

preconcebidas, que não somos moralistas [...]” (Ramos, 1978b: 259).

Conforme o título do último capítulo do romance – “Fuga”, inventado e editado para 

finalizar a narrativa romanesca, Graciliano Ramos retoma sua narrativa circular, com ênfase 

agora na contrariada Sinhá vitória, de acordo com o capítulo quarto, em que ela é bastante 

considerada, momento em que tão bem transparece o seu desejo de estabilidade, o de per-

manecer num lugar e numa casa. O último capítulo de Vidas secas prepara -nos mais um dos 

Vidas secas:  O ROMANCE MóvEL DE GRACILIANO RAMOS

23



LuIz GONzAGA MARCHEzAN

impressionismos do ficcionista, ao expressar o conhecido apreço de Sinhá por uma vida no lar. 

Prestes a abandonar o seu, observa -nos o narrador: “Sinhá vitória meteu o braço pelo buraco 

da parede e fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram o pátio, deixaram na 

escuridão o chiqueiro e o curral, vazios, de porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia, os 

juazeiros” (Ramos, 1978a: 123). O espaço íntimo, caseiro, estável e de estima de Sinhá vitória, 

permanece, na sua atitude, o escolhido e preservado, fechado. A área devassada – chiqueiro 

e curral, do manejo e de circulação de Fabiano, o andejo, encontra -se de “porteiras abertas”. 

Baleia é quem, por algum tempo, já não circula mais por nenhum dos espaços referidos.

Acontece que desde o início do percurso de retirada, Baleia invade o pensamento de 

Sinhá vitória e Fabiano. Sinhá vitória “[...] lembrou -se da cachorra Baleia, chorou, mas estava 

invisível e ninguém percebeu o choro” (ibid.: 124). Para Fabiano: “A lembrança da cachorra 

Baleia picava -o, intolerável. Não podia livrar -se dela. Os mandacarus e os alastrados vestiam a 

campina, espinho, só espinho. E Baleia aperreava -o. Precisava fugir daquela vegetação” (ibid.: 

126). Assim, o término do romance volta -se para o seu início e, concomitantemente, desenlace 

do próprio conto: a morte de Baleia. E o enredo do romance encerra um conflito que se mostra 

combinado e sequenciado de forma justaposta entre os inícios e finais do conto e do romance.

O primeiro conceito de enredo como dispositivo de composição de uma narrativa é de 

Aristóteles, estabelecido como animador e ordenador de uma representação, uma mímese, 

com começo, meio e fim3. O romance de Graciliano Ramos enquadra -se numa manifesta-

ção que não contraria o pensador grego. Vidas secas tem no conto “Baleia” o seu meio de 

estabelecer a trama do romanesco. O conto permeia a narrativa do romance, dando ao 

ficcionista a possibilidade de fixar -se, como vimos, quer no início, quer no final da história, 

com trama original, para nós, diante de dois momentos de reconhecimento, a fim de ficar-

mos, mais uma vez, com os conceitos aristotélicos. Trata -se, o primeiro, das circunstâncias 

da morte da Baleia e o segundo, da tomada de consciência de Fabiano, então, diante do 

soldado amarelo, conforme vimos. O primeiro deles desperta nossa piedade; o terror, o 

segundo, conforme Fabiano se vê diante do seu desafeto. Aproxima -nos, com emoção, o 

primeiro, de Baleia e o segundo de Fabiano, de acordo com o pensamento do protagonista. 

Fiquemos com trecho do capítulo “Baleia”, depois do tiro que levou de Fabiano:

Tentou erguer -se, endireitou a cabeça e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou 

deitado de banda. nesta posição torcida, mexeu ‑se a custo, ralando as patas, cravando as unhas 

3 De acordo com Aristóteles (1966: 76). 
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no chão, agarrando ‑se nos seixos miúdos. Afinal, esmoreceu e aquietou -se junto às pedras onde 

os meninos jogavam cobras mortas.

uma sede horrível queimava ‑lhe a garganta. procurou ver as pernas e não as distinguiu: um nevoeiro 

impedia ‑lhe a visão. Pôs -se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente não latia: uivava baixinho, 

e os uivos iam diminuindo, tornavam ‑se quase imperceptíveis.

Como o sol encandeasse, conseguiu adiantar -se umas polegadas e escondeu -se numa mesma 

nesga de sombra que ladeava a pedra.

olhou ‑se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? o nevoeiro engrossava e aproximava ‑se.

sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e havia nele partículas 

de outros viventes. parecia que o morro se tinha distanciado muito. Arregaçou o focinho, aspirou o ar 

lentamente, com vontade de subir a ladeira e perseguir os preás, que pulavam e corriam em liberdade.

Começou a arquear penosamente, fingindo ladrar. passou a língua pelos beiços torrados e não 

experimentou nenhum prazer. o olfato cada vez mais se embotava: certamente os preás tinham 

fugido. (ibid.: 94, grifo nosso)

A função retórica da personificação em Vidas secas é a de atribuir qualidades huma-

nas à Baleia, amplificando, com isso, sua presença na narrativa, o que lhe assegura, além 

de uma existência autônoma na trama, influência nos demais episódios. A justaposição 

entre os treze capítulos distribui a expansão metafórica dos cinco sentidos que reconhe-

cemos como constituintes da personificação da cachorra e que se apagam na sequência, 

conforme acima grifado, em que o bicho perde: tato/paladar/visão/audição/visão/olfato/

visão/paladar/olfato -, no ambiente da cena de sua agonia e morte. 

Temos, assim, de forma enfática e redundante, uma relação paradigmática de semelhanças 

entre atitudes humanas e o comportamento protagonizado pela cachorra de Fabiano, que como-

vem o leitor. Além disso, Baleia, no interior da vida infernal que vive a família de Fabiano e Sinhá 

vitória, tem uma visão esperançosa, paradisíaca da morte, que também desperta compaixão:

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, 

um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num 

chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes. (ibid.: 97)

O gosto de Graciliano Ramos pelos contrastes entre céu e inferno faz -nos identificar 

em infância4 episódio em que reconheceremos uma personagem de Vidas secas, a meta-

4 Conforme Ramos (1978c: 75 -79).
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morfoseada no papel do menino mais velho, diretamente ligada ao mesmo cenário infernal 

presente em infância, agora, com o menino autor no papel do menino mais velho e que 

pergunta à sua mãe sobre o Inferno. Reconhecemos, assim, que um acontecimento ficcio-

nal do romance faz -se noutro, idêntico, numa narrativa autobiográfica do mesmo autor.  

infância qualifica -se como um volume de autobiografia literária, que mantém um fio 

narrativo organizador da matéria memorável valendo -se de recursos da ficção, no caso, 

da própria lavra de Graciliano Ramos, o da metamorfose. Dá -se, no entanto, em infância, 

uma metamorfose às avessas, em que uma personagem de ficção torna -se gente, com 

identidade. Graciliano Ramos tira em infância a máscara ficcional do menino mais velho 

de Vidas secas e assume pessoalmente sua identidade. O autor nunca havia se colocado 

entre os parentes que metamorfoseou em personagens.

Para o Aristóteles da poética, o imitar é congênito, característico do homem, um imi-

tador que se compraz com o imitado; diante disso: escreve, pinta, dança, atua no teatro; 

aprecia representações com motivos vitais, conforme aquelas modalidades, momento em 

que a mímese, pelos modos da ação imitada, celebra, legitima saberes, quereres, poderes, 

capacidades humanas. 

A imitação, de acordo com Aristóteles, é animada; o homem é animado para imitar. 

O ânimo é um espírito pensante, uma disposição de espírito, de vontade. A imitação é da 

natureza humana e, preponderantemente, volta -se para a experiência, representando -a 

entre momentos agradáveis e desagradáveis. A manifestação poética, como a filosofia, 

segundo o pensador grego, procura apreender o humanismo, diante de imagens conhe-

cidas, do conhecimento, a fim de que sejam reconhecidas no interior de um pensamento 

representado. Desse modo, o leitor, para Aristóteles, ao se deparar com uma imagem 

conhecida, reconhecerá: “este é tal” (Aristóteles, 1966: 71). 

A conduta da metamorfose, por sua vez, manifesta, numa imagem, uma impossi-

bilidade, um limite. Trata -se de uma manifestação oriunda do universo da mitologia, de 

onde traz, conforme Stierle (2006: 16), a “consciência de um procedimento”, com intenso 

imaginário e sem forma. 

Graciliano Ramos nada nos revela sobre os parentes metamorfoseados em Vidas secas. 

Em infância, assume o papel do menino mais velho de Vidas secas enquanto narra, na sua 

autobiografia literária, a meninice, mais precisamente, sua vida até os seis anos de idade. 

Desse modo, a personagem de Vidas secas, sua voz e gesto migram para infância, como 

sabemos, com a mesma pergunta de filho para a mãe acerca do Inferno. O desempenho 

da personagem é literário; a ação desempenhada transparece -nos real: “este é tal”, como 

se julgássemos conforme Aristóteles (1966: 71). A metamorfose imita como o mito, decide-

26



-se por si mesma, livre de justificativas. No caso, conhecemos parentes metamorfoseados 

e reconhecemos o menino mais velho de Vidas secas transformado no infante da autobio-

grafia literária do mesmo autor, mais nada.

O exercício da metamorfose procura dar forma ao informe, limitada, porém, no seu 

campo figurativo, com pouco poder de expansão; assim, condensa -se e trama, expressando-

-se no âmbito de um enigma. Para isso, faz -se plástica na escultura e na pintura, com mani-

festações que nos mostram bem como nelas figuram um impasse. Na prosa de ficção, de 

forma elástica, contínua, conta -nos acerca de impasses, no caso, da representação diversa 

de uma individualidade, observando -nos, na forma da ficção, que a condição humana 

mostra -se heterogênea, no ritmo da consciência do homem, das suas alteridades que, uma 

vez teatralizadas, possibilitam -lhe diálogos. O procedimento da metamorfose, na força da 

mímese, dá -nos visibilidade acerca do homem dilacerado, momento em que lemos, no 

discurso expandido da prosa de Graciliano Ramos, o autor, um homem distanciando -se da 

unidade do eu e, mutante, associando -se a outras vozes que o habitam, no interior agora 

de uma realidade literária, tal e qual, no mesmo instante em que o autor, sua personagem, 

são superados por um narrador que preside a cerimônia da escrita, convencendo -nos que 

na ficção não há mais papel para o onipresença de um eu: o homem pode ser múltiplo ou 

ninguém, dócil, sociável ou indócil, insociável. A ficção, por si só, é metamórfica; a meta-

morfose pode ser entendida como a metáfora do processo criativo ficcional (assim como 

a personificação). 

Lemos, enfim, no discurso catabólico de Graciliano Ramos, diante da exposição do seu 

processo criativo, narrativas produzidas na intersecção entre o ethos, o logos e o pathos, 

moldando vozes múltiplas, já escritas, recompostas, no entanto, voltadas para as paixões 

humanas e as polêmicas questões envolvidas com a identidade humana, mesmo se diante 

de bichos ou de vidas secas.
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RESumO 

Vidas secas, quarto volume da obra ficcional de Graciliano Ramos, tem sua gênese num conto do autor, 

baleia, posteriormente intercalado, num prazo de seis meses, em doze outros capítulos então criados para 

o romance. O presente artigo estuda aspectos do processo criativo de Vidas secas, do conto ao romance. 

AbSTRACT

Vidas secas, fourth volume of Graciliano Ramos’s work, has its origins in baleia, a short story written by the 

author and later interspersed, in a term of six months, in twelve other chapters then created for the novel. 

This paper deals with aspects of Vidas secas creative process, from the short story to the novel.
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