CONTO INTERPOLADO
CICLO DE CONTOS

Vidas secas: o romance mével de Graciliano Ramos

Luiz Gonzaga Marchezan
UNESP — Brasil

PALAVRAS-CHAVE: LITERATURA BRASILEIRA, CONTO, ROMANCE, ENREDO.
KEYWORDS: BRAZILIAN LITERATURE, SHORT STORY, NOVEL, PLOT.

Numa carta a esposa, Heloisa Ramos, em 07 de maio de 1937, Graciliano Ramos
declarou-lhe:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troco dificil, como vocé vé: procurei adivinhar
0 que se passa na alma duma cachorra. Sera que ha mesmo alma em cachorro? Nao me importo.
O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preds [...] no fundo todos somos

como a minha cachorra Baleia e esperamos preds. (Ramos, 1992: 201)

0 escritor alagoano’, morando no Rio de Janeiro, vive da sua producdo literaria e tem
planos de reunir as histérias avulsas que escreve na forma de um romance, conforme carta
de primeiro de julho de 1937 a Benjamin de Garay, tradutor da sua ficcdo na Argentina.
Observamos no trecho da mensagem abaixo que, ao lado do conto “Baleia”, ja publicado

' Graciliano Ramos, na época, é autor conhecido e reconhecido: em 1933, publicara Caetés; em 1934, Sdo Ber-
nardo, em 1936, Angustia, prémio Lima Barreto pela Revista Académica. No ano de 1937 recebeu do Ministério
da Educacdo o prémio de Literatura Infantil pela obra A terra dos meninos pelados. Desde o inicio do Ultimo ano
fixou-se no Rio de Janeiro, depois de passar, de 03 de marco de 1936 a 13 de janeiro de 1937, por llha Grande
e Casa de Detencdo, como preso politico. Heloisa Ramos, depois de libertado o marido, permaneceu algum
tempo em Alagoas, uma vez que, naquele momento, fez-se impossivel o sustento do casal e filhos no Rio.
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em revista, quatro outros textos, futuros capitulos de Vidas secas, encontram-se ja compos-
"o

tos: “Sinha Vitéria”, “Cadeia”, “0 menino mais novo”, “O menino mais velho” -, resultados
de um processo criativo anunciado por Graciliano a Garay:

Como vai minha Baleia? Trabalho numa série de contos regionais; quero ver se consigo fazer psi-
cologia de bichos: cachorros, matutos, etc. Se minha “Baleia” for bem recebida af, mandar-Ihe-
-ei, caso vocé ache conveniente, umas histdorias semelhantes, 14 para o fim do ano, que é quando
espero concluir o trabalho. Poderemos publica-las em espanhol; primeiro em jornal, depois em

livro. (Ramos, apud Maia, 2008: 57)

Recado de primavera, livro de cronicas de Rubem Braga, traz o testemunho dos mais
interessantes sobre o processo criativo de Vidas secas. Rubem morou com Graciliano numa
mesma pensao do Catete:

Em 1937, quando estava escrevendo Vidas secas, em uma pensdo da Rua Correia Dutra, no Catete,
Graciliano fumava Selma, um cigarro com ponta de cortica. Com um palito de fésforo ele premia
o fumo, de maneira que a ponta de cortica ficasse vazia, como se fosse uma boquilha. (Ndo gos-
tava do contato do tabaco com os Idbios). Arrumava em sua frente seis desses cigarros. Ao lado
punha a caixa de fésforos, de onde tirava seis palitos, também alinhados ali sobre a mesa. (Antes,
em jejum, ele tinha tomado uma cachaca de uma garrafa guardada no fundo de seu armario de
roupa). Entdo molhava a caneta no tinteiro e, com uma letra exemplar (e num estilo também),
comecava: “A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido [...]".

Haviam-lhe raspado a cabeca no presidio da Ilha Grande, e seus cabelos ainda estavam curtos.

(Braga, 1984: 20-1)

0 mesmo Rubem Braga (1982:177), no livro de cronicas A traicdo das elegantes, define
0 processo criativo de Graciliano Ramos como “catabdlico”, algo que se da, no entendimento
da comparacdo do cronista, no ambito de reacdes de assimilacdo e desassimilacdo entre
matérias literarias que o ficcionista comp0e e recompde para publicacdo. Porisso também,
noutro momento, de acordo com o mesmo cronista, Vidas secas fez-se num “romance des-
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montavel”, armado “peca por peca”, no modo como seus capitulos vieram de situacdes
ja narradas em participacdes do escritor alagoano na imprensa carioca e argentina (Braga
apud Carvalho, 2007: 259).

Aconteceu que a lembranca do sacrificio de uma cachorra no interior de Pernambuco

fez-se na idéia fundadora de um romance, acrescida de metamorfoses, de acordo com outra
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carta dirigida a Jodo Condé, em julho de 1944, quando tivemos revelada a sequéncia do
projeto do romance Vidas secas:

No comeco de 1937 utilizei num conto a lembranca de um cachorro sacrificado na Manicoba,
interior de Pernambuco, ha muitos anos. Transformei o velho Pedro Ferro, meu av, no vaqueiro
Fabiano; minha avé tomou a figura de sinhd Vitdria; meus tios pequenos, machos e fémeas,
reduziram-se a dois meninos.

Publicada a histéria, ndo comprei o jornal e fiquei dois dias em casa, esperando que 0s meus ami-
gos esquecessem Baleia. O conto me parecia infame — e surpreendeu-me falarem dele. A principio
julguei que as referéncias fossem esculhambacdo, mas acabei aceitando como razoaveis o bicho, o
matuto, a mulher e os garotos. Habituei-me tanto a eles que resolvi aproveita-los de novo. Escrevi
Sinha Vitéria. Depois, apareceu Cadeia. Al me veio a idéia de juntar as cinco personagens numa
novela mitda — um casal, duas criancas e uma cachorra, todos brutos [...] Fiz um livrinho, sem
paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, ele deve ter alguma originalidade [...]
A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de fazenda; as pessoas adultas, preocupadas
com o estdbmago, ndo tém tempo de abracar-se. Até a cachorra é uma criatura decente, porque
na vizinhanca ndo existem galas caninos.

A narrativa foi composta sem ordem. Comecei pelo nono capitulo. Depois chegaram o quarto, o
terceiro, etc. Aqui ficam as datas em que foram arrumados: Mudanca, 16 de julho; Fabiano, 22
de agosto; Cadeia, 21 de junho; Sinhd Vitdria, 18 de junho; O menino mais novo, 26 de junho; O
menino mais velho, 8 de julho; Inverno, 14 de julho; Festa, 22 de julho; Baleia, 4 de maio; Contas,
29 de julho; O soldado amarelo, 6 de setembro; O mundo coberto de penas, 27 de agosto; Fuga,

6 de outubro. (Ramos, 1988: 200-202)

Temos assim, na disposicao entre cartas e testemunhos, a génese do romance Vidas
secas, ordenada por meio do papel personificado de uma cachorra, somado as contribuicdes
das metamorfoses a meio de parentes de Graciliano. O romancista deu-nos razoes para a
personificacdo de Baleia; nada nos adiantou do porqué das metamorfoses no parentesco.
Tal atitude literaria é invisivel, imp0oe-nos, aparentemente, um limite para a sua leitura.
Atenhamo-nos, primeiro, a trajetéria de sentido da personificacdo, conhecida por nés tanto
na sua origem como por intermédio dos comentarios do autor, que a expandiu pelos textos
inaugurais do romance, a partir da edicdo do conto “Baleia”.

Segundo Ullmann (1970: 80-1), “Afascinacdo que as palavras exercem no artista criador
explica o habito de as personificar e visualizar como animais ou como seres humanos”. Desse
modo também acolhemos analogias, um artificio expressivo que nos possibilita assimilar,
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no caso, diante de contraste visivel, de um lado, a presenca sempre prestativa e afetiva de
Baleia; de outro, na sua rusticidade, a incomunicabilidade, a distancia entre os humanos -
Fabiano, Sinha Vitéria e meninos. Baleia mostra-se capaz de afetos; as demais personagens
nao. No bojo daquela mesma carta escrita a esposa, em 07 de maio de 1937, Graciliano
Ramos também comentou com Heloisa a idéia de, a partir do conto “Baleia”, movimentar
uma narrativa romanesca, revelando-lhe parte do seu ideario ficcional para Vidas secas:

Nenhuma delas tem movimento, ha individuos parados. Tento saber o que eles tém por dentro.
Quando se trata de bipedes, nem por isso, embora certos bipedes sejam ocos; mas estudar o inte-
rior duma cachorra é realmente uma dificuldade [...] Referindo-me a animais de dois pés, jogo
com as maos deles, com os ouvidos, com os olhos. Agora € diferente. O mundo exterior revela-se

a minha Baleia por intermédio do olfato, e sou um bipede de péssimo faro. (Ramos, 1992: 202)

As circunstancias da vida pessoal de Graciliano Ramos na época, como vimos,
sobrepuseram-se ao seu processo criativo. O ficcionista, saido da prisao, escrevia para
sobreviver; sua producdo literdria era ordenada para a publicacdo e lancada no Brasil e
na Argentina. Esta foi a maneira de Graciliano sobreviver, conforme dissemos, apés um
periodo preso. Assim, sua subsisténcia dependeu do seu projeto literdrio, o que também
transparece numa carta ao filho, Junio Ramos, de 09 de abril de 1938, instante em que
percebemos Vidas secas publicado e sob juizo dos leitores:

Durante uns trés dias Fabiano fez alguma figura na vitrine. Depois escondeu-se e os compradores
se sumiram. F o diabo. Vamos ver o que dizem os criticos. Dias da Costa, que publicou esta semana
um bom artigo, acha que Fahiano, Sinha Vitdria, os dois meninos e Baleia serdo muito atacados.

Esta bem, vamos esperar isso. (ibid.: 204)

Conforme a ordem de invencao de Vidas secas, confirmada pelo autor a Condé, temos

i "ou

sua criacdo iniciada pelos capftulos: “Baleia”, “Sinha Vitdria”, “Cadeia”, “O menino mais
novo”, “0O menino mais velho”. Desse modo, como percebemos, num curto espaco de
tempo, o bicho de Graciliano Ramos, a sua cachorra da Manicoba, passa a integrar o des-
tino de uma familia de retirantes, no interior de uma narrativa forte da vertente regiona-
lista da literatura nacional.

Observamos também no trecho da carta de Graciliano a Condé, oito anos passados,
o ficcionista diante do resultado de suas ponderacdes catabdlicas — Vidas secas evidencia-
-se como um romance sempre préoximo do modo como o autor contou a histéria da sua

cachorra Baleia, um bicho razodvel, ao lado dos rusticos Fabiano, Sinha Vitdria e meninos.
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Dispomos, assim, de fato, na carta de Graciliano ao Condé, da génese do romance, sua
planta baixa, sustentada por uma cachorra personificada e parentes metamorfoseados do
ficcionista. Da matéria metamorfoseada nao teremos, em cartas ou testemunhos, o que
dela pensou o enunciador. Temos, no entanto, a trajetdria de sentido da personificacao,
interessantemente dada a partir do conto “Baleia”, texto inaugural do romance.

Afim de instruirmos, como queremos, o processo criativo estabelecido por Graciliano
Ramos para Vidas secas, faremos uma comparacdo entre a ordem de invencdo dos capitu-
los do romance ao lado do posterior ordenamento da narrativa romanesca.

Uma vez publicado o conto “Baleia”, nasce o projeto de Vidas secas, com seus episddios,
inicialmente, fora de uma ordem, na sequéncia: 1-"Baleia”, 2-"Sinha Vitéria”, 3-"Cadeia”,
4-"0 menino mais novo”, 5-“0 menino mais velho”, 6-"“Inverno”, 7-“Mudanca”, 8-"Festa”,
9-"Contas”, 10-"Fabiano”, 11-“0O mundo coberto de penas”, 12-”0 soldado amarelo” e
13- “Fuga”.

Graciliano Ramos mantém, para o romance, 0s mesmos capitulos e titulos inventados,
reordenando-os: 1-“Mudanca”, 2-“Fabiano”, 3-“Cadeia”, 4-"Sinhd Vitéria”, 5-“0O menino
mais novo”, 6-“0 menino mais velho”, 7-“Inverno”, 8-“Festa”, 9-"Baleia”, 10-“Contas”,
11-"0 soldado amarelo”, 12-“0 mundo coberto de penas” e 12- “Fuga”.

A histdria de Vidas secas, oriunda do conto “Baleia”, contou com um desenvolvimento
expandido da narrativa origindria: manteve no romance o tema e os protagonistas do conto,
interpolando-os, no entanto, no interior de uma trama romanesca diferenciada. Desse
modo, a histéria breve do conto publicado modifica-se com a trama do romance recém-
-montado, uma vez conservado o fio condutor do ja contado: a histéria de uma familia,
uma cachorra e um papagaio que fogem da seca. Até porque Graciliano Ramos nao tem
muita afeicdo pela mobilidade de uma trama ficcional e, consequentemente, pela forma
literaria do conto, tecido sempre por trama urdida. Em carta a mulher, de 30 de dezem-
bro de 1935, lemos: “[...] ndo me parece que o enredo seja coisa demasiado importante.
Nao me preocupo com enredo: o que me interessa é o jogo dos fatos interiores, paixdes,
manias, etc.” (ibid.: 158). Tais posicGes notoriamente impressionistas de Graciliano Ramos
levam-no, resolutamente, a partir do conto “Baleia”, a montar, quadro a quadro, o romance
Vidas secas. O autor acaba por nos esclarecer sobre tal intento quando se dirige por carta
ao seu tradutor para o espanhol, Benjamin de Garay: “N&o sei ndo, Garay. O meu barbaro
pensamento é este: um homem, uma mulher, dois meninos e um cachorro, dentro de uma
cozinha, podem representar muito bem a humanidade” (Ramos apud Maia, 2008: 69).
Trata-se de uma referéncia ao trecho inicial do capitulo romancesco “Inverno”:
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A familia estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pildo caido, Sinha Vitéria de pernas
cruzadas, as coxas servindo de travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chdo e
o resto do corpo levantado, olhava as brasas que se cobriam em cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam |4 fora, o vento sacudia os ramos das catingueiras,
e 0 barulho do rio era como um trovao distante.

Fabiano esfregou as mdos satisfeito e empurrou os ticdes com a ponta da alpercata. (Ramos,

1978a: 66)

O ficcionista, como lemos acima, a fim de expor uma realidade, procura um acesso
diferente para representar uma forma de consciéncia, imersa e refém do cotidiano, que
nao se explicita em afetos, conversas ou paisagens, estas, como também abaixo:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes [ ...] A folhagem dos juazei-
ros apareceu longe, através de galhos pelados da catinga rala [...] Os juazeiros aproximaram-se,

recuaram, sumiram-se. (ibid.: 9)

As paisagens, assim como as emocdes e 0s sentimentos, mostram-se borrados, dis-
tantes de uma explicitacdo. O ambiente de Vidas secas, em espacos fechados ou abertos,
encontram-se voltados para a expressao de um drama existencial dirigido para a experi-
éncia especifica de um grupo, sua humanidade, sua condicdo humana, de acordo com o
autor, longe de uma vida digna diante do necessario, essencial para uma existéncia. Dai
viverem todos expostos as luzes e cores difusas, nenhum carinho e auséncia de palavras.
Para o autor, em artigo critico de 1945 sobre a prosa nacional:

[...] a obrigacdo do romancista ndo é condenar nem perdoar a malvadez: é analisa-la, explica-la.
Sem 6dios, sem idéias preconcebidas, que ndo somos moralistas [ ...] Ndo sei por qué. Acho que o
artista deve procurar dizer a verdade. Nao a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades,

essas que sdo nossas conhecidas. (Ramos, 1978b: 259)

De modo diferente como acontece no espetaculo teatral, a cena da prosa literdria
espacializa-se com a mobilizacao do ambiente narrado; enquadra-o, no caso, com extremo
realismo. Graciliano Ramos, conforme cartas a Heloisa, Condé e a Garay, exp6s pontos de
vista seus acerca do seu processo criativo, diante da presenca ou auséncia de enredo, do
perfil das personagens, consisténcias e inconsisténcia de didlogos e afetos, espacialidade,
enquanto, de forma silenciosa, pensou e modulou a mente do seu leitor para a realidade
literaria do seu romance em que vidas secas, sem perspectivas, encontram-se dramatica-
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mente figuradas num mundo concreto e sem palavras. Graciliano Ramos mostra sempre
suas intencdes ficcionais e retira, de situacdes narradas, fortes impressdes por meio da
forma literdria trabalhada para enuncia-las; confia no seu modo de produzir ficcao; faz
com que suas figuras, em cenas mudas, impressionem.

Desse modo, no ambito da invencao dos episédios romanescos e sua posterior orde-
nacao como capitulos de Vidas secas, uma oposicao reline e motiva os treze capitulos do
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“romance desmontdvel” de Graciliano Ramos. Duas sequéncias, na verdade, movimen-
tam a narrativa do romance: o assentamento, durante uma seca, da familia de Fabiano e
Sinha Vitdria numa dada fazenda desabitada, com a presenca de Baleia, sequido de sua
retirada mediante nova estiagem, apds a morte de Baleia. A partir da determinacado do
autor em narrar tal contraste uma combinacdo programa a trama do romanesco, definida
do seuinicio ao seu final, sequido do que lemos interpolado entre 12 dos capitulos: o conto
“Baleia”, deflagrador de Vidas secas.

0 nucleo tematico da obra, disposto na ordem da invencdo e posterior organizacao
da narrativa romanesca, mostra-se no interior de um enredo, no modo como uma histéria
inventada por um conto expande-se por meio de seus motivos primeiros contados. Desse
modo, a partir do conto “Baleia”, Graciliano Ramos inventou os episddios “Sinha Vitdria” e
“Cadeia”: no primeiro, Sinha aparece como administradora do lar e das contas de Fabiano;
no sequndo, o episddio “Cadeia” evidencia-nos um matuto, Fabiano, que, além de ndo
saber contar, também nao sabe falar e sempre obedece as ordens que lhe sao dirigidas;
assim sendo, ele tanto se desentende com as contas de seu Inacio, como vé-se humilhado
pelo soldado amarelo e pelo povoado.

Constatamos, assim, que Fabiano é movido por dois temperamentos opostos: o da
raiva e o da piedade. Ambos perpassam, concomitantemente, o senso de justica do prota-
gonista: de um lado, sente raiva ao sentir-se injusticado diante do que lhe paga o patrdo
pelos seus servicos ou pelo que lhe cobra seu Inacio, vendeiro, diante dos mantimentos
comprados; do mesmo modo como vé-se humilhado e revolta-se com a prisdo apds a desa-
venca com o soldado amarelo. Por outro, posteriormente, penaliza-se por ter sacrificado
Baleia; sente-se, no caso, injusto por matar cachorra prestativa e afetuosa.

O conto “Baleia”, planta baixa do romance, nono capitulo de Vidas secas, traz-nos a
protagonista na sua vida plena e, depois, adoentada, morta, sacrificada por Fabiano. A tra-
jetdria da cachorra pelos capitulos iniciais inventados conta com trama curiosa. Fiquemos,
inicialmente, com o animal vivo diante de nossos olhos; depois, com o percurso da sua morte.

O capitulo Sinha Vitéria da-nos Baleia préxima de Sinhd, no espaco da cozinha, logo
no inicio do episddio. No terceiro episddio inventado, “Cadeia”, Baleia encontra-se ainda
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préxima de Sinha Vitdria, entre 0 meio e o final do capitulo, na vigia da casa, agora, con-
forme o desejo de Fabiano, a partir do seu pensamento e mente angustiados na cadeia.
A cachorra, nos capitulos inventados quarto e quinto, aproxima-se, respectivamente, dos
meninos mais novo e mais velho, logo no inicio dos capitulos. A sequir, no capitulo sexto
inventado, desde o seu inicio, exibe-se ao lado de toda a familia, como na belissima pagina
inicial de “Inverno”, ja citada.

Uma vez composto o nicleo temdatico do romance, o autor inventa o sétimo capitulo
de Vidas secas, o primeiro na edicdo do romance: “Mudanca”, inicio da narrativa. Nele, a
presenca de Baleia é providencial: cacard preds para o sustento de uma familia que des-
cansara depois de longo éxodo.

"“Festa”, capitulo oitavo inventado, permanecerd como o oitavo editado. Faz-se
na realizacdo possivel de uma familia de retirantes apés mudanca e chuvas de inverno:
plantacdo, criacdo de animais, com a passagem de Natal na Vila. Baleia, curiosamente,
do inicio ao meio do capitulo, afasta-se de todos os membros da familia, deixa-os diante
do povoado e mediante suas diferencas pessoais. Na auséncia de Baleia, contamos, em
primeiro plano, de modo exagerado, com a rudeza de Fabiano para com o povo da Vila
e a familia. “Contas” e “Fabiano”, capitulos nono e décimo inventados, sdo os capitu-
los que concebidos, retomam o assunto ja exposto em “Cadeia” e “Sinha Vitéria”: os
limites de Fabiano diante do seu mundo — falta-lhe tanto capacidade para os negdcios
como lhe faltam palavras para a comunicacao. Na ordem da invencao dos capitulos “O
soldado amarelo” e “O mundo coberto de penas” — como décimo primeiro e sequndo,
Fabiano, novamente, ocupara a atencado do leitor que o vé submisso a autoridade poli-
cial, porém, calmo, com a mesma calma e submissao com que obedece o chamado da
natureza para nova retirada, estabelecida para “Fuga”, como capitulo Ultimo, na ordem
da sua invencao. Baleia ndo estara presente em nenhum dos ultimos capitulos comen-
tados: no décimo seqgundo é lembrada por Fabiano por trés vezes e no décimo terceiro
ressurge por meio de uma projecao futura do tempo, em que Fabiano vé-se ao lado de
Sinha Vitdria, velhinhos, “acabando-se como uns cachorros, intteis, acabando-se como
Baleia” (Ramos, 1978a: 131).

Graciliano Ramos mostrou-se, em carta a esposa, como vimos, avesso ao enredo.
Diante de tal intencdo presumida do autor, temos como forte hipdtese que Graciliano
Ramos considera a realidade vivida pelas suas personagens como o lugar para as mani-
festacOes da organizacdo de suas consciéncias. Favorece-o, para isso, a acdo romanesca:
mdltipla, plural, possibilitando-lhe combinar e sequenciar, como percebemos, intrigas para
sua histéria inventada em conto.
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Diante de tais ponderacdes, podemos também observar, pela ordem editada dos capi-
tulos, Fabiano, no primeiro deles, “Mudanca”, sentindo-se “como a bolandeira” (ibid.: 15),
um implemento que, no fabrico e compactacao da rapadura, roda, por tracdo animal, sobre
um eixo, sempre no mesmo percurso. Sinha Vitdria é seu avesso, prefere fixar-se num lugar,
viver de maneira tranquila, estavel e dormir “[...] numa cama de lastro de couro [...]" (ibid.:
42), como a de seu Tomas. Seu Tomas da Bolandeira, como observamos, volta e meia, é
lembrado por ambos. Fabiano recorda-se do antigo patrdo por duas razdes: pelo fato de ser
proprietario de uma bolandeira, maquina que o leva a fazer triste analogia com o percurso
da sua vida e pela maneira como o seu vocabulario “[...] enriquecia-se com algumas expres-
soes do seu Tomds [...]" (ibid.: 29). Sinha Vitdria lembra-se do seu Tomds por saber que ele
tem em sua casa uma cama com lastro de couro, o que nos mostra Sinha com a vontade
de ficar bem estabelecida num sé lugar. Tomds da Bolandeira, nas trés citacdes acima — pri-
meiro, quarto e terceiro capitulos, respectivamente, apareceu, na ordem da sua invencao, no
sequndo episddio, depoais, no terceiro e, por Ultimo, no sétimo. Na ordenacdo do romance,
porém, destaca-se no primeiro. Constatamos, pelo modo das disposicoes entre o inventado
e posteriormente ordenado, a trama discreta de Vidas secas. Fabiano e Sinha Vitdria ja figu-
ravam no conto “Baleia”; Tomas da Bolandeira ndo participou da histéria do conto: uma vez
criado pelo romanesco, incorpora os quatro capitulos iniciais de Vidas secas e reflete, com
o0 papel de um figurante da narrativa, o perfil dos protagonistas do conto para o romance.

Fabiano muito se afeicoa com o ex-patrdo. De um lado, Tomas da Bolandeira, homem
de posses, foi quem melhor o tratou; de outro, serviu-lhe de modelo no modo de falar e
por Ultimo, seu Tomas, diante de circunstancias ndo reveladas, sumiu pelo mundo como
um retirante qualquer, como Fabiano, um “cambembe [...] de trouxa nas costas” (ibid.:
29). Acontece que, enquanto conviveram, o protagonista percebeu no ex-patrdo um “[...]
homem aprendido[...]" (ibid.: 38) e, diante dele, viu-se como “[...] um bruto [...]" (ibid.:
38). Mais; constatou que “[...] ndo sabia falar [...] Ndo podia arrumar o que tinha no inte-
rior” (ibid.: 39). O seu Tomas da Bolandeira, na composicao literaria de Graciliano Ramos,
espelhou para Fabiano suas insuficiéncias de matuto.

O capitulo “Cadeia”, citado em pequenos trechos do pardgrafo acima, sinaliza-nos duas
intrigas: ao surgir como o terceiro entre os inventados, mantém-se como o terceiro dos editados;
assim, projeta-se tanto no primeiro capitulo, antes mesmo do seu invento, como remete-se ao
quarto, um dia apds a invencao desse. A sequnda caracteristica da trama notavel do capitulo
referido acha-se no tratamento dado ao papel de outro figurante, o papagaio. O autor, no
conto “Baleia”, fez com que a familia de Fabiano comesse o papagaio doméstico, uma vez que
pouco falava. A ave, dessa maneira, representou-se, uma vez viva, indtil. Desta feita, a figura
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do papagaio, no capitulo “Cadeia”, indicia-nos a constatacdo, da parte do protagonista, acerca
da prépria insuficiéncia linguistica, do seu pesar diante da inutilidade pressentida ao perceber-
-se incomunicavel. O terceiro capitulo, desse modo, mostra-nos, tragicamente, Fabiano no seu
limite: preso, sem palavras e sem ter como argumentar, revolta-se aos gritos no interior da
cela, dando-nos visibilidade, mais uma vez, da trama do romance em representa-lo, de modo
impressionista, na sua angustia sem voz. Desta feita e de acordo com a analogia do préprio
Fabiano, dada na disposicdo do conto “Baleia”, confirma-se a maxima onde quem ndo fala é
inUtil, como o papagaio devorado. O mesmo atributo da primeira analogia dispensada para o
papagaio - escassez de palavras, recai sobre o matuto Fabiano quando, ressentido com Sinha
Vitéria, leva-o, de forma ofensiva, a compara-la, no seu modo de andar, ao papagaio, o que
lemos no quarto capitulo, momento do relato do narrador acerca de uma situacao de trocas de
ofensas entre o casal diante de uma discussao acerca de gastos familiares:

Tinham discutido, procurado cortar outras despesas. Como ndo se entendessem, Sinha Vitéria
aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na feira, com jogo e cachaca. Ressentido,
Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela usava nas festas, caros e inuteis. Calcada naquilo,
trépega, mexia-se como um papagaio, era ridicula. Sinhd Vitéria ofendera-se gravemente com a

comparacdo, e se ndo fosse o respeito que Fabiano Ihe inspirava, teria despropositado. (ibid.: 43)

Fabiano, no contexto da situacao narrada acima, incomodou-se, na verdade, com a
disposicao e desembaraco de Sinha Vitéria em trajar vestido novo e depois calcar sapatos
para a festa de Natal da Vila. Desse modo, num misto de citime e ressentimento, destrata-a
comparando-a, no seu modo de andar calcada com sapatos, com o modo de pisar do papa-
gaio, simbolo, para ele, familiar da inutilidade.

O capitulo terceiro, para nés, também sustenta as invencdes do décimo segundo, “O
soldado amarelo”, em que Fabiano, como no anterior, depara-se com o mesmo policial que o
desacatara e prendera. O liame entre as duas situacdes esta outra vez no motivo dos pés que
perpassa, como vemos, a trama impressionista da ficcdo de Graciliano Ramos. No capitulo
“Cadeia”, o inicio da afronta que Fahiano recebe do soldado amarelo da-se quando o policial
pisa-lhe um dos pés. A reacdo do matuto foi imediata: “Veja que mole e quente é pé de gente”
(ibid.: 32). Na ocasido, pisado, humilhado, Fabiano recolheu-se, rendeu-se e foi preso. Uma
palavra dita pelo soldado, do dominio dos pés, manteve-se como voz na mente ressentida de
Fabiano: “Desafasta” -, expressao que, ndo por acaso, aparece também tanto em “Cadeia”,

2 Tal expressao encontra-se nas paginas 32 e 110, respectivamente, nos dois capitulos acima citados.
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comem "0 soldado amarelo”. No momento em que o protagoista mais uma vez se depara com
o soldado, pensou em fazer o pior, a comecar por revide, por meio do mesmo motivo dos pés:
"la bater o pé, gritar, levantar a espinha, plantar-lhe o salto da reitina em cima da alpercata”
(ibid.: 112). Segundo o narrador, durante “umafracdo de sequndo” (ibid.: 107) e diante daquele
que Ihe dispensou o maior insulto recebido na sua vida, Fabiano conseguiu dominar-se; guardou
sua raiva e sua forca e evitou matar o soldado; submeteu-se, com temperanca, a autoridade.
Esta situacdo da narrativa, para nés, sem ddvida, bem sequenciada e tramada, enquadra para
o leitor do romance uma cena, em fracao de segundos, da forca de um reconhecimento moral
do protagonista acerca da sua alteridade. O soldado amarelo é a maior diferenca para Fabiano,
assim como tem muito do Fahiano que sujiga o filho com ponta da faca em bainha, destrata
o vendeiro Indcio e a todos ofende quando embriagado. Em fracOes de segundos, conforme o
texto, Fabiano desfez-se do impasse, até porque, a sequir, retomou intuicdes suas anteriores ao
encontro com o soldado: pressentimentos acerca do antncio de um tempo de seca, problema
bem maior que quaisquer outros entre os morais; ja faltava dgua em lagoa e o movimento das
arribacdes era grande. O inicio do préximo capitulo, o décimo segundo, tem comeco com a
sequinte observacao do narrador:

0 mulungu do bebedouro cobria-se de arribacdes. Mau sinal, provavelmente o sertdo ia pegar
fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas arvores da beira do rio, descansavam, bebiam e,
como em redor ndo havia comida, sequiam viagem para o Sul. O casal agoniado sonhava des-

gracas. (ibid.: 115)

Poderemos muito bem lembrar outra vez que o penultimo capitulo do romance,
acima citado, foi inventado anteriormente ao décimo primeiro: “0O soldado amarelo”.
Com sua sequéncia alterada, sucedendo o embate definitivo entre o protagonista e o sol-
dado amarelo, temos bem alinhadas e tramadas as multiplas impressdes que cintilam nos
textos e escrevem a trajetdria da conduta do protagonista, conforme o ideario ficcional de
Graciliano Ramos para os horizontes do matuto Fabiano: “[...] a obrigacdo do romancista
nao é condenar nem perdoar a malvadez: é analisa-la, explica-la. Sem édios, sem idéias
preconcebidas, que ndo somos moralistas [...]” (Ramos, 1978b: 259).

Conforme o titulo do dltimo capftulo do romance — “Fuga”, inventado e editado para
finalizar a narrativa romanesca, Graciliano Ramos retoma sua narrativa circular, com énfase
agora na contrariada Sinha Vitdria, de acordo com o capitulo quarto, em que ela é bastante
considerada, momento em que tdo bem transparece o seu desejo de estahilidade, o de per-
manecer num lugar e numa casa. O Ultimo capitulo de Vidas secas prepara-nos mais um dos
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impressionismos do ficcionista, ao expressar o conhecido apreco de Sinha por umavida no lar.
Prestes a abandonar o seu, observa-nos o narrador: “Sinha Vitéria meteu o braco pelo buraco
da parede e fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram o patio, deixaram na
escuriddo o chigueiro e o curral, vazios, de porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia, 0s
juazeiros” (Ramos, 1978a:123). O espaco intimo, caseiro, estavel e de estima de Sinha Vitdria,
permanece, na sua atitude, o escolhido e preservado, fechado. A drea devassada — chiqueiro
e curral, do manejo e de circulacdo de Fabiano, 0 andejo, encontra-se de “porteiras abertas”.
Baleia é quem, por algum tempo, ja ndo circula mais por nenhum dos espacos referidos.
Acontece que desde o inicio do percurso de retirada, Baleia invade o pensamento de
Sinhd Vitdria e Fabiano. Sinhd Vitdria “[...] lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava
invisivel e ninguém percebeu o choro” (ibid.: 124). Para Fabiano: “A lembranca da cachorra
Baleia picava-o, intoleravel. Nao podia livrar-se dela. Os mandacarus e os alastrados vestiam a
campina, espinho, sé espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela vegetacdo” (ibid.:
126). Assim, o término do romance volta-se para o seu inicio e, concomitantemente, desenlace
do préprio conto: a morte de Baleia. E o enredo do romance encerra um conflito que se mostra
combinado e sequenciado de forma justaposta entre os inicios e finais do conto e do romance.
O primeiro conceito de enredo como dispositivo de composicdo de uma narrativa é de
Aristételes, estabelecido como animador e ordenador de uma representacdo, uma mimese,
com comeco, meio e fim3. O romance de Graciliano Ramos enquadra-se numa manifesta-
¢do que ndo contraria o pensador grego. Vidas secas tem no conto “Baleia” o seu meio de
estabelecer a trama do romanesco. O conto permeia a narrativa do romance, dando ao
ficcionista a possibilidade de fixar-se, como vimos, quer no inicio, quer no final da histéria,
com trama original, para nés, diante de dois momentos de reconhecimento, a fim de ficar-
mos, mais uma vez, com os conceitos aristotélicos. Trata-se, o primeiro, das circunstancias
da morte da Baleia e o sequndo, da tomada de consciéncia de Fabiano, entdo, diante do
soldado amarelo, conforme vimos. O primeiro deles desperta nossa piedade; o terror, o
segundo, conforme Fahiano se vé diante do seu desafeto. Aproxima-nos, com emocao, o
primeiro, de Baleia e 0 sequndo de Fabiano, de acordo com o pensamento do protagonista.
Figuemos com trecho do capitulo “Baleia”, depois do tiro que levou de Fabiano:

Tentou erguer-se, endireitou a cabeca e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou

deitado de banda. Nesta posicdo torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as unhas

3 De acordo com Aristételes (1966: 76).

24



VIDAS SECAS: O ROMANCE MOVEL DE GRACILIANO RAMOS

no chdo, agarrando-se nos seixos mitidos. Afinal, esmoreceu e aquietou-se junto as pedras onde
05 meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e ndo as distinguiu: um nevoeiro
impedia-lhe a visGo. Pos-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente nao latia: uivava baixinho,
e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase imperceptivers.

Como o sol encandeasse, consequiu adiantar-se umas polegadas e escondeu-se numa mesma
nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se.
Sentiu o cheiro bom dos preds que desciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e havia nele particulas
de outros viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado muito. Arregacou o focinho, aspirou o ar
lentamente, com vontade de subir a ladeira e perseguir os preas, que pulavam e corriam em liberdade.
Comecou a arquear penosamente, fingindo ladrar. Passou a lingua pelos beicos torrados e ndo
experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os preas tinham

fugido. (ibid.: 94, grifo nosso)

Afuncdo retdrica da personificacdo em Vidas secas é a de atribuir qualidades huma-
nas a Baleia, amplificando, com isso, sua presenca na narrativa, o que lhe assequra, além
de uma existéncia auténoma na trama, influéncia nos demais episodios. A justaposicdo
entre os treze capitulos distribui a expansao metaférica dos cinco sentidos que reconhe-
cemos como constituintes da personificacao da cachorra e que se apagam na sequéncia,
conforme acima grifado, em que o bicho perde: tato/paladar/visdo/audicdo/visdo/olfato/
visdo/paladar/olfato -, no ambiente da cena de sua agonia e morte.

Temos, assim, de forma enfdtica e redundante, uma relacao paradigmatica de semelhancas
entre atitudes humanas e o comportamento protagonizado pela cachorra de Fabiano, que como-
vem o leitor. Além disso, Baleia, no interior da vida infernal que vive a familia de Fabiano e Sinha
Vitéria, tem uma visdo esperancosa, paradisiaca da morte, que também desperta compaixao:

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preds. E lamberia as maos de Fabiano,
um Fabiano enorme. As criancas se espojariam com ela, rolariam com ela num pétio enorme, num

chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes. (ibid.: 97)

0 gosto de Graciliano Ramos pelos contrastes entre céu e inferno faz-nos identificar
em Infdncia* episédio em que reconheceremos uma personagem de Vidas secas, a meta-

4 Conforme Ramos (1978c: 75-79).
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morfoseada no papel do menino mais velho, diretamente ligada ao mesmo cenario infernal
presente em Infdncia, agora, com o menino autor no papel do menino mais velho e que
pergunta a sua mae sobre o Inferno. Reconhecemos, assim, que um acontecimento ficcio-
nal do romance faz-se noutro, idéntico, numa narrativa autobiografica do mesmo autor.

Infdncia qualifica-se como um volume de autobiografia literaria, que mantém um fio
narrativo organizador da matéria memoravel valendo-se de recursos da ficcdo, no caso,
da prépria lavra de Graciliano Ramos, o da metamorfose. Da-se, no entanto, em Infdncia,
uma metamorfose as avessas, em que uma personagem de ficcao torna-se gente, com
identidade. Graciliano Ramos tira em Infdncia a mascara ficcional do menino mais velho
de Vidas secas e assume pessoalmente sua identidade. O autor nunca havia se colocado
entre os parentes que metamorfoseou em personagens.

Para o Aristételes da Poética, o imitar é congénito, caracteristico do homem, um imi-
tador que se compraz com o imitado; diante disso: escreve, pinta, danca, atua no teatro;
aprecia representacdes com motivos vitais, conforme aquelas modalidades, momento em
que a mimese, pelos modos da acao imitada, celebra, legitima saberes, quereres, poderes,
capacidades humanas.

A'imitacao, de acordo com Aristételes, é animada; o homem é animado para imitar.
0 animo é um espirito pensante, uma disposicao de espirito, de vontade. A imitacao é da
natureza humana e, preponderantemente, volta-se para a experiéncia, representando-a
entre momentos agradaveis e desagradaveis. A manifestacdo poética, como a filosofia,
segundo o pensador grego, procura apreender o humanismo, diante de imagens conhe-
cidas, do conhecimento, a fim de que sejam reconhecidas no interior de um pensamento
representado. Desse modo, o leitor, para Aristételes, ao se deparar com uma imagem
conhecida, reconhecerd: “este é tal” (Aristoteles, 1966: 71).

A conduta da metamorfose, por sua vez, manifesta, numa imagem, uma impossi-
bilidade, um limite. Trata-se de uma manifestacdao oriunda do universo da mitologia, de
onde traz, conforme Stierle (2006:16), a “consciéncia de um procedimento”, com intenso
imaginario e sem forma.

Graciliano Ramos nada nos revela sobre os parentes metamorfoseados em Vidas secas.
Em Infdncia, assume o papel do menino mais velho de Vidas secas enquanto narra, na sua
autobiografia literaria, a meninice, mais precisamente, sua vida até os seis anos de idade.
Desse modo, a personagem de Vidas secas, sua voz e gesto migram para Infdncia, como
sabemos, com a mesma pergunta de filho para a mae acerca do Inferno. O desempenho
da personagem é literario; a acdo desempenhada transparece-nos real: “este é tal”, como
se julgassemos conforme Aristoteles (1966: 71). A metamorfose imita como o mito, decide-
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-se por si mesma, livre de justificativas. No caso, conhecemos parentes metamorfoseados
e reconhecemos o menino mais velho de Vidas secas transformado no infante da autobio-
grafia literaria do mesmo autor, mais nada.

0 exercicio da metamorfose procura dar forma ao informe, limitada, porém, no seu
campo figurativo, com pouco poder de expansdo; assim, condensa-se e trama, expressando-
-se no ambito de um enigma. Para isso, faz-se plastica na escultura e na pintura, com mani-
festacdes que nos mostram bem como nelas figuram um impasse. Na prosa de ficcao, de
forma elastica, continua, conta-nos acerca de impasses, no caso, da representacao diversa
de uma individualidade, observando-nos, na forma da ficcdo, que a condicdo humana
mostra-se heterogénea, no ritmo da consciéncia do homem, das suas alteridades que, uma
vez teatralizadas, possibilitam-lhe didlogos. O procedimento da metamorfose, na forca da
mimese, da-nos visibilidade acerca do homem dilacerado, momento em que lemos, no
discurso expandido da prosa de Graciliano Ramos, o autor, um homem distanciando-se da
unidade do eu e, mutante, associando-se a outras vozes que o habitam, no interior agora
de uma realidade literaria, tal e qual, no mesmo instante em que o autor, sua personagem,
sao superados por um narrador que preside a cerimdnia da escrita, convencendo-nos que
na ficcdo ndo ha mais papel para o onipresenca de um eu: o homem pode ser multiplo ou
ninguém, ddcil, socidvel ou inddcil, insocidvel. A ficcao, por si sé, é metamorfica; a meta-
morfose pode ser entendida como a metafora do processo criativo ficcional (assim como
a personificacdo).

Lemos, enfim, no discurso catabdlico de Graciliano Ramos, diante da exposicdo do seu
processo criativo, narrativas produzidas na interseccdo entre o ethos, o logos e o pathos,
moldando vozes mdltiplas, ja escritas, recompostas, no entanto, voltadas para as paixdes
humanas e as polémicas questoes envolvidas com a identidade humana, mesmo se diante
de bichos ou de vidas secas.
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RESUMO

Vidas secas, quarto volume da obra ficcional de Graciliano Ramos, tem sua génese num conto do autor,
Baleia, posteriormente intercalado, num prazo de seis meses, em doze outros capitulos entdo criados para
o romance. O presente artigo estuda aspectos do processo criativo de Vidas secas, do conto ao romance.

ABSTRACT

Vidas secas, fourth volume of Graciliano Ramos'’s work, has its origins in Baleia, a short story written by the
author and later interspersed, in a term of six months, in twelve other chapters then created for the novel.
This paper deals with aspects of Vidas secas creative process, from the short story to the novel.
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