
A NOVELA

10

A audácia de ser diferente: a escrita 
obsessiva de Ana Teresa Pereira

(Texto de apresentação de tese de Doutoramento)

Anabela Oliveira da Naia Sardo
Universidade de Aveiro

A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira é o título da tese 

de doutoramento que apresentamos, uma leitura da obra da escritora portuguesa, nas-

cida na Ilha da Madeira.

Antes de iniciar a nossa exposição, confessamos não ter conseguido ficar indiferentes 

aos livros de Ana Teresa Pereira, porque, como asseverou Eduardo Prado Coelho, “esta é 

uma obra muito bela”. Parafraseando, ainda, um excerto de uma das narrativas pereiria-

nas, Se Nos Encontrarmos de Novo, talvez seja possível apreciar uma escritora por causa de 

um livro. No que diz respeito a Ana Teresa Pereira, consideramos que é possível admirá-

-la dessa maneira ou tornarmo-nos leitores incondicionais pelo conjunto do seu trabalho. 

Encontrámo-nos, nós, na encruzilhada destes dois pontos. Conhecendo e apreciando cada 

um dos seus livros, deixámo-nos arrebatar pela obra de que é autora e pelos seus textos, 

que são, “antes de tudo, poesia. Não apenas no sentido vago de ‘poético’, mas poesia de 

facto”, como afirmou Rui Magalhães, em 1999, no incontornável livro O Labirinto do Medo: 

Ana Teresa Pereira. 

Ao longo do nosso texto, procurámos demonstrar a peculiaridade da obra pereiriana, 

no panorama da Literatura Portuguesa Contemporânea, a qual advém de uma tenaz e 

audaciosa vontade que impeliu a escritora a construir um inconfundível universo labirín-

tico ao longo de quase duas décadas e meia de prolífica produção literária. Delineámos, 

então, demonstrar que a escrita de Ana Teresa Pereira é obsessiva, destacando as marcas 
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da sua poética, reiteradamente nucleares, especificamente no que diz respeito à iteração 

das referências e alusões, numa declarada paixão pela Literatura, pelo Cinema, pela Pin-

tura, pela Música e pelo Teatro, numa espécie de “loucura pela Arte”.

Delimitado o objetivo geral, a temática e assuntos a estudar, impunha-se definir uma 

metodologia de trabalho. Deste modo, tendo em conta as caraterísticas da obra, procede-

mos à leitura e estudo dos livros publicados até 2011, circunscrevendo, todavia, o período 

temporal que decorre de 1989 a 2009 para fazer incidir a nossa investigação.

O primeiro capítulo, intitulado “Ana Teresa Pereira: a escritora e a obra – vinte anos 

de criação literária num universo peculiar, labiríntico e obsessivo”, pretende percorrer e 

celebrar os vinte anos de produção literária da escritora, partindo da sua biografia e biblio-

grafia para encetar o bosquejo do seu universo sinuoso e da sua escrita obsessiva. 

No primeiro subcapítulo, que denominamos “‘Pessoalidade’ num universo peculiar, 

labiríntico e obsessivo”, esboçamos o retrato da autora, recorrendo às palavras da mesma, 

colhidas nas entrevistas dadas, recuperadas nos artigos e ensaios publicados e, essencial-

mente, nos seus textos ficcionais de cariz marcadamente autobiográfico. 

O subcapítulo 2, “A casa de palavras de Ana Teresa Pereira: fantástico, mistério, cir-

cularidade e obsessão”, pretende palmilhar a obra pereiriana, abordando cada um dos 

seus livros, numa análise breve dos aspetos que lhes conferem singularidade, destacando, 

sobretudo, as caraterísticas que reiteradamente perpassam as narrativas. O estudo incide, 

essencialmente, sobre o corpus da obra produzida entre o período atrás referido (1989-

2009), não deixando, ainda assim, de fazer menção à obra posteriormente publicada até 

2011. Fez parte da nossa abordagem, por imperativos dos desígnios a atingir, a análise do 

livro A Outra, publicado em 2010.

Fernando Pinto do Amaral menciona Ana Teresa Pereira, num artigo sobre as transfor-

mações que a Literatura Portuguesa tem sofrido ao longo das últimas três décadas, como 

uma escritora que “vive dentro de um universo de portentos”. Outros críticos literários 

referem-se à escrita prodigiosa desta autora como um caso singular no panorama atual 

da ficção narrativa portuguesa. Procuramos demonstrar, ao longo do primeiro capítulo, 

que estamos perante uma escritora prolixa, eclética e obsessiva, movida por uma extraor-

dinária memória literária e cinematográfica que se desvela nas referências, nos cenários e 

nas personagens que transitam de livro para livro. Ana Teresa Pereira move-se no mundo 

da ficção como se ele fosse a sua realidade, até ao ponto em que deixa de existir um inte-

rior e um exterior da Literatura. As narrativas situam-se, similarmente, nos meandros do 

interior do ser humano.

356



A AUDÁCIA DE SER DIFERENTE: A ESCRITA OBSESSIVA DE ANA TERESA PEREIRA 

Território fascinante, a obra em análise é, ao mesmo tempo, dificilmente abordável 

por diversas caraterísticas reiteradamente aludidas ao longo da tese: circularidade referen-

cial, obsessiva reinvenção de personagens e espaços e a “pessoalidade” dos seus textos.

Ao leitor impõe-se, deste modo, a árdua tarefa de descobrir e tentar compreender 

os motivos e obsessões dominantes, como a escrita e a ficção, o real, o tempo, o medo e 

o sujeito perdido em labirintos interiores levando a labirintos de representações e inter-

pretações, bem como perceber os sentidos egocêntricos, a atribuição de génio artístico à 

quase totalidade das personagens principais e mesmo uma peculiaridade às secundárias, 

e a beleza física desses seres, uma formosura, às vezes, quase desumana. Espessa a dificul-

dade interpretativa, a procura do amor que excede o natural, pela negação dos sentimen-

tos e prevalência das sensações e, ainda, a fascinação do oculto na natureza e na densa 

personalidade humana. 

Ana Teresa Pereira criou e inscreve-se num território que transita de narrativa para 

narrativa, ganhando cada vez mais espessura. Há uma história que se reitera, transversal 

a praticamente todos os livros, passível de ser identificada pelos nomes ressurgentes das 

personagens e pelo contexto em que se relacionam umas com as outras. Tom é a perso-

nagem que atravessa a obra. O sentido é o de uma história desenhada desde a criação do 

mundo, e que se repete constantemente até ao fim dos tempos. Surgem, consequente-

mente, histórias dentro de histórias e a ficção torna-se mais real do que a própria realidade.

A escrita é um jogo de máscaras e de espelhos e é um espaço sagrado, como afirma 

a própria escritora.

O segundo capítulo, “A obsessão pela Arte: intertextualidade e “unitextualidade” – 

a Literatura, a Pintura, o Cinema e a Música”, parte do conceito de “intertextualidade” 

para assumir claramente o de “unitextualidade” naquele que designamos como “sistema 

poético” pereiriano. 

O subcapítulo 1, “Elementos paratextuais que unificam os mundos paralelos: os ‘inter-

textos’ explícitos”, estuda a presença dos intertextos que se manifestam de forma declarada 

(as dedicatórias, as epígrafes, os títulos e as capas dos livros) para provar a forma incontes-

tável como a Arte impregna e molda o universo pereiriano. 

As dedicatórias vêm evidenciar as relações afetivas fundamentais que marcam a obra, 

em particular um amor profundo aos livros e aos filmes que assoma, desde logo, entre outros 

aspetos, nos livros que dedica a alguns dos seus escritores de eleição, de que ressaltamos 

Iris Murdoch (a escritora que perpassa a obra). De modo semelhante, paratextos como os 

títulos e as capas relacionam-se intrinsecamente com o mundo da Arte. As ilustrações das 

capas são regular e reiteradamente inspiradas nos mundos da Pintura (ou do Cinema), 
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prevalecendo os pintores pré-rafaelitas, bem como os impressionistas e os expressionis-

tas. As citações preliminares ou epígrafes merecem, igualmente, a nossa atenção e, entre 

diversos poetas e escritores, destaca-se, de novo, Iris Murdoch a quem Ana Teresa Pereira 

dedica Intimações de Morte, que tem, como epígrafe, um excerto do Salmo 139 da Bíblia: 

“porque criaste o meu ser mais interior…”, sintetizando, nesta declaração de uma poética, 

a imensa admiração, quase uma forma de veneração, pela escritora e filósofa irlandesa.

O subcapítulo 2, “Intertextos ‘explícitos’ e ‘implícitos’ em Matar a Imagem: obra inicial 

do percurso literário deliberadamente obsessivo, marcado pela paixão pela Arte”, procura 

mostrar como a escritora inicia, com o primeiro livro, uma viagem simbólica que irá per-

mitir a expressão das suas paixões e obsessões e dar início à composição de imagens que 

irão delimitar toda a obra posterior. A paixão pela Arte revela-se e o livro funciona como 

uma espécie de iniciação ao percurso literário pereiriano. 

A terminar a primeira parte, no subcapítulo “As Personagens e A Última História – ‘… 

porque as palavras de um escritor são acções’: reflexões acerca do processo de escrita e 

da obstinada e consciente afirmação de um universo peculiar”, reforçamos a tese que nos 

impusemos demonstrar, ou seja, a de que Ana Teresa Pereira desenvolveu uma forma de 

escrita muito própria, baseada numa consciente e obstinada vontade de explorar o uni-

verso que modela a sua cosmovisão e a das suas personagens. A análise centra-se em dois 

livros fundamentais, As Personagens e A Última História com o intuito principal de refletir 

acerca daquele que é um tema basilar na obra pereiriana, o processo da escrita e o papel do 

escritor, em geral, e, em particular, sobre o próprio modo de escrita de Ana Teresa Pereira.

Partindo do princípio que ser escritor é “a forma mais intensa e mais mortal de ser 

feliz”, como se afirma em As Personagens, desdobramos a nossa atenção, procurando des-

cortinar a aceção pereiriana sobre o ato da escrita. E lê-se em As Personagens: “Quando 

se aprendeu a ver no fundo das palavras o que elas escondem, escrever já não pode ser 

um acto inocente. Escrever nunca é inocente” (58). Para escrever é preciso não ter medo 

das palavras porque “as palavras abrem alçapões de subterrâneos repletos de fantasmas, 

quando escrever é ver-se ao espelho” (58). Por essa razão, ser poeta é ser “um criador de 

mundos” (50) e a ficção torna-se a única realidade possível. A palavra e a imagem têm, 

em Ana Teresa Pereira, um poder mágico e os artistas são divindades que “criam mundos.”

A análise, destas narrativas iniciais, reforça a ideia da essência repetitiva, circular e 

labiríntica da obra e amplia a sensação de irrealidade e de um permanente dédalo onde 

é possível desorientar-se. Contudo, o que poderia, numa leitura superficial, ser confun-

dido com um constante recurso às mesmas soluções literárias, inclusivamente a repetição 

objetiva de enredos e personagens, revela-se, como esperamos ter mostrado, como um 
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intencional e profundo projeto literário, que se concretiza numa escrita despretensiosa, em 

termos formais, mas que anseia pela “palavra” autêntica.

“O Ponto de Vista dos Demónios e O Sentido da Neve: o regresso aos livros e aos fil-

mes como uma das formas de felicidade” é o título do terceiro capítulo do nosso trabalho 

no qual diligenciamos reconcentrar a tese de que a paixão pela Arte é um dos elementos 

fundamentais que marcam toda a obra pereiriana.

Estamos perante duas coletâneas de textos que recuperam, com algumas alterações, 

textos escritos entre outubro de 2000 e abril de 2004 para o Jornal Público. Ambas as anto-

logias revelam incursões pelos temas e episódios que já tinham sido ou iriam ser versados 

nas narrativas pereirianas numa constância obsessiva e circular, numa espécie de reescrita 

de regresso aos mesmos fantasmas. São textos que evocam, essencialmente, os livros e 

os filmes, mas também as músicas, os poemas e os quadros que povoam o imaginário da 

autora e ajudam a dar consistência às personagens e à(s) história(s) que subjaz(em) aos 

seus textos desde sempre.

Alguém designou o cronista como o “poeta do quotidiano.” Ana Teresa Pereira é, 

sem dúvida, poeta/poetisa do “seu” quotidiano. A subjetividade percorre todo o discurso 

e estas “crónicas literárias” envergam as roupagens do texto literário numa sublime ambi-

guidade. Cada novo texto, das duas antologias estudadas, é uma declaração da mais pro-

funda admiração por aquelas que são as grandes referências da vida e obra pereirianas, 

revelando, igualmente, em nossa opinião, uma profunda reflexão artística e existencial.

O Capítulo IV, “Atos extremos de criação”: O Verão Selvagem dos Teus Olhos e A Outra”, 

recentra-se em aspetos já anteriormente abordados, alicerçando-se no facto de considerar-

mos que, para além de outros aspetos que a tornam peculiar, a obra de Ana Teresa Pereira 

apresenta também uma caraterística específica e crucial que a leva a escrever, entre outros, 

livros como O Verão Selvagem dos Teus Olhos e A Outra: a questão da circularidade que se 

entretece com a paixão obsessiva pela Literatura.

Estes livros sintetizam, da forma mais brilhante, a tese que nos cuidámos demons-

trar, a de que Ana Teresa Pereira ama de tal forma a Arte, e em particular a Literatura, que 

segue tão obsessivamente o paradigma dos seus escritores de eleição que nos oferece o que 

parece ser uma forma de “(re)escrita” de histórias que obtiveram consagração internacional.

O subcapítulo “O Verão Selvagem dos Teus Olhos: a questão da perspetiva e o outro 

lado da história” intenta apontar a importância que tem o conhecimento prévio do livro 

Rebecca, da escritora britânica Daphne Du Maurier, para o cabal entendimento da dimen-

são do exercício pereiriano a que Manuel Freitas chamou, com toda a propriedade, e como 

realçamos na nossa tese, um “acto extremo de criação”, uma vez que o que desejou Ana 
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Teresa Pereira foi revelar um outro lado da história de Rebecca, conferindo-lhe uma dimen-

são que a versão original não contém. A escritora madeirense consegue-o tendo em conta 

dois componentes capitais do romance maurieriano: a personagem, Rebecca, e, sobretudo, 

o espaço, Manderley. E é a partir destes elementos narrativos que Ana Teresa Pereira cons-

trói o seu ponto de vista de Rebecca, personagem de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, 

e cria uma nova história que mantém a densidade psicológica envolvente da que lhe deu 

origem. Todavia, a sensação de familiaridade que advém da leitura do texto pereiriano não 

ocorre apenas desse facto, mas, similarmente, de outros a que fomos fazendo referência 

ao longo da nossa tese e que sumariamos em três pontos fulcrais:

a personagem Rebecca de O Verão Selvagem dos teus Olhos encerra, em si, uma forte 

componente autobiográfica de Ana Teresa Pereira;

a escritora portuguesa mantém-se leal à identidade das personagens/da personagem 

feminina das suas diegeses, conseguindo-o sem extrapolar o texto que serviu de base ao seu;

Ana Teresa Pereira conserva-se fiel às influências literárias que povoam o seu imagi-

nário, a sua obra e obcecam as suas personagens, entre as quais se encontra Rebecca de 

O Verão Selvagem dos Teus Olhos.

O final das duas histórias é muito diferente, devendo ter sido o imenso amor que 

Ana Teresa Pereira dedica, desde sempre, à imagem de Manderley, a esse espaço deslum-

brante que igualmente ofusca as suas personagens, que fez com que a escritora portuguesa 

poupasse a propriedade de Maxim àquele que é um dos mais inquietantes incêndios da 

Literatura universal.

Referimos, ao longo do nosso texto, que Iris Murdoch, Daphne Du Maurier e Henry 

James foram os escritores que marcaram, de forma mais indelével, a obra de Ana Teresa 

Pereira. Outros, essencialmente anglófonos, transcorrem de forma análoga e persistente 

nas suas narrativas (referimo-nos à obra publicada até 2011). Aos mesmos se refere obses-

sivamente, a ponto de modelarem a sua sensibilidade e vida, bem como cada um dos seus 

livros. Por outro lado, delineiam os seus textos; demarcam existencialmente as suas perso-

nagens; inspiram os seus cenários e, em última instância, impulsionam a escritora portu-

guesa a escrever inspirando-se nos livros dos escritores que tanto ama. É o que acontece, 

como tivemos oportunidade de mostrar, com Daphne Du Maurier e com Henry James, como 

procura provar o subcapítulo “A Outra: para além da ousada ambiguidade jamesiana”.

No caso específico de A Outra não é só A Volta no Parafuso, de Henry James, que está 

em questão. Implicitamente, outras obras do escritor foram fundamentais para que Ana 

Teresa Pereira se aventurasse neste exercício de homenagear o escritor britânico, virando, 

similarmente, ao contrário a história clássica e para sempre ambígua de James, autor 
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de alguns dos romances, contos e textos de crítica literária mais marcantes da Literatura 

Inglesa. A ambiguidade jamesiana, a que se refere Ana Teresa Pereira, e sobre a qual os 

próprios textos de Henry James teorizam e as suas obras ficcionais refletem, parece-nos ser 

o que realmente seduz a escritora portuguesa que deseja transpor, para as suas narrativas, 

essa mesma doutrina. 

A Outra nasce, assim, da projeção da escritora madeirense numa história alheia e 

revela-se “um conto perfeito” no qual a narrativa jamesiana é virada do avesso, sendo 

narrada, similarmente, através de uma outra perspetiva e pontuada pela presença das 

marcas incontornáveis da escrita pereiriana.

Concluindo, o impulso irresistível de escrever O Verão Selvagem dos Teus Olhos e A 

Outra revela, em nossa opinião, o culminar da obsessão pelos livros e pelos filmes dos 

criadores “mais amados”, elementos que contaminam, segundo a própria autora, a sua 

realidade e os seus sonhos, acabando por eivar, do mesmo modo, o mundo dos leitores.

Como escrevemos na conclusão da nossa tese, a qual desejamos tenha conseguido 

responder ao desafio que inicialmente expusemos, esta nossa leitura não esgota tudo o 

que a este mesmo respeito pode ser dito ou escrito. Trata-se de uma abordagem possível 

da obra, percorrendo aspetos que permitem classificar o sistema poético pereiriano como 

uma escrita obsessiva, sob o ponto de vista do que de mais espantoso a expressão pode 

ter. É, apenas e tão-somente, repito, o nosso entendimento pessoal, porque acreditamos, 

como Jorge Luis Borges, escritor tão caro a Ana Teresa Pereira, que existe “uma bárbara 

região cujos bibliotecários repudiam o vão e supersticioso costume de procurar sentido 

nos livros e o equiparam ao de procurá-lo nos sonhos ou nas linhas caóticas das mãos”.

A riqueza da obra desta escritora permite e merece que outros investigadores se debru-

cem sobre ela, complementando os estudos até agora realizados e promovendo outros. Deste 

modo, atrevemo-nos a deixar aqui algumas sugestões para linhas de investigação futura:

1. Obra pereiriana, uma obra autobiográfica;

2. A questão do género literário;

3. A mulher na obra e a possibilidade de uma “escrita feminina”;

4. As categorias da narrativa espaço e tempo;

5. Espiritualidade/misticismo/religiosidade na obra;

6. Teoria da escrita e do escritor em Ana Teresa Pereira;

7. Fé, irreverência e naturalismo mágico na obra pereiriana;

8. Outras.

Em forma de epílogo, e terminamos como iniciámos, garante-se em O Lago (2011), 

que “dirigir uma peça ou um filme é procurar algo de tímido e interior, escondido nos bos-
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ques do nosso ser” (11) e que, como aparece escrito em A Última História, “Um conto é 

como um sonho […] talvez não exista para ser compreendido…” (25). Porém, perante a 

beleza de uma obra como a de Ana Teresa Pereira, seria imperdoável não nos aventurar-

mos no labirinto mágico dos seus textos, ainda que nos arrisquemos, como escreveu Rui 

Magalhães, a “descer da falsa luz da imagem até à escuridão absoluta”.
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