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A Auddcia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira é o titulo da tese
de doutoramento que apresentamos, uma leitura da obra da escritora portuguesa, nas-
cida na llha da Madeira.

Antes de iniciar a nossa exposicao, confessamos nao ter conseguido ficar indiferentes
aos livros de Ana Teresa Pereira, porque, como asseverou Eduardo Prado Coelho, “esta é
uma obra muito bela”. Parafraseando, ainda, um excerto de uma das narrativas pereiria-
nas, Se Nos Encontrarmos de Novo, talvez seja possivel apreciar uma escritora por causa de
um livro. No que diz respeito a Ana Teresa Pereira, consideramos que é possivel admira-
-la dessa maneira ou tornarmo-nos leitores incondicionais pelo conjunto do seu trabalho.
Encontrdmo-nos, nés, na encruzilhada destes dois pontos. Conhecendo e apreciando cada
um dos seus livros, deixdmo-nos arrebatar pela obra de que é autora e pelos seus textos,
que sdo, “antes de tudo, poesia. Ndo apenas no sentido vago de ‘poético’, mas poesia de
facto”, como afirmou Rui Magalhdes, em 1999, no incontornavel livro O Labirinto do Medo:
Ana Teresa Pereira.

Ao longo do nosso texto, procuramos demonstrar a peculiaridade da obra pereiriana,
no panorama da Literatura Portuguesa Contemporanea, a qual advém de uma tenaz e
audaciosa vontade que impeliu a escritora a construir um inconfundivel universo labirin-
tico ao longo de quase duas décadas e meia de prolifica producdo literaria. Delinedmos,
entao, demonstrar que a escrita de Ana Teresa Pereira é obsessiva, destacando as marcas
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da sua poética, reiteradamente nucleares, especificamente no que diz respeito a iteracao
das referéncias e alusdes, numa declarada paixao pela Literatura, pelo Cinema, pela Pin-
tura, pela MUsica e pelo Teatro, numa espécie de “loucura pela Arte”.

Delimitado o objetivo geral, a tematica e assuntos a estudar, impunha-se definir uma
metodologia de trabalho. Deste modo, tendo em conta as carateristicas da obra, procede-
mos a leitura e estudo dos livros publicados até 2011, circunscrevendo, todavia, o periodo
temporal que decorre de 1989 a 2009 para fazer incidir a nossa investigacao.

O primeiro capitulo, intitulado “Ana Teresa Pereira: a escritora e a obra — vinte anos
de criacdo literaria num universo peculiar, labirintico e obsessivo”, pretende percorrer e
celebrar os vinte anos de producao literaria da escritora, partindo da sua biografia e biblio-
grafia para encetar o bosquejo do seu universo sinuoso e da sua escrita obsessiva.

"

No primeiro subcapitulo, que denominamos “‘Pessoalidade’ num universo peculiar,
labirintico e obsessivo”, esbocamos o retrato da autora, recorrendo as palavras da mesma,
colhidas nas entrevistas dadas, recuperadas nos artigos e ensaios publicados e, essencial-
mente, nos seus textos ficcionais de cariz marcadamente autobiografico.

O subcapitulo 2, “A casa de palavras de Ana Teresa Pereira: fantastico, mistério, cir-
cularidade e obsessdo”, pretende palmilhar a obra pereiriana, abordando cada um dos
seus livros, numa analise breve dos aspetos que lhes conferem singularidade, destacando,
sobretudo, as carateristicas que reiteradamente perpassam as narrativas. O estudo incide,
essencialmente, sobre o corpus da obra produzida entre o periodo atras referido (1989-
2009), ndo deixando, ainda assim, de fazer mencdo a obra posteriormente publicada até
2011. Fez parte da nossa abordagem, por imperativos dos designios a atingir, a andlise do
livro A Outra, publicado em 2010.

Fernando Pinto do Amaral menciona Ana Teresa Pereira, num artigo sobre as transfor-
macdes que a Literatura Portuguesa tem sofrido ao longo das ultimas trés décadas, como
uma escritora que “vive dentro de um universo de portentos”. Qutros criticos literarios
referem-se a escrita prodigiosa desta autora como um caso singular no panorama atual
da ficcdo narrativa portuguesa. Procuramos demonstrar, ao longo do primeiro capitulo,
que estamos perante uma escritora prolixa, eclética e obsessiva, movida por uma extraor-
dinaria memdria literaria e cinematografica que se desvela nas referéncias, nos cenarios e
nas personagens que transitam de livro para livro. Ana Teresa Pereira move-se no mundo
da ficcdo como se ele fosse a sua realidade, até ao ponto em que deixa de existir um inte-
rior e um exterior da Literatura. As narrativas situam-se, similarmente, nos meandros do
interior do ser humano.
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Territério fascinante, a obra em analise é, ao mesmo tempo, dificilmente abordavel
por diversas carateristicas reiteradamente aludidas ao longo da tese: circularidade referen-
cial, obsessiva reinvencdo de personagens e espacos e a “pessoalidade” dos seus textos.

Ao leitor impde-se, deste modo, a ardua tarefa de descobrir e tentar compreender
0s motivos e obsessdes dominantes, como a escrita e a ficcdo, o real, o tempo, 0 medo e
o sujeito perdido em labirintos interiores levando a labirintos de representacdes e inter-
pretacdes, bem como perceber os sentidos egocéntricos, a atribuicdo de génio artistico a
quase totalidade das personagens principais e mesmo uma peculiaridade as secundarias,
e a beleza fisica desses seres, uma formosura, as vezes, quase desumana. Espessa a dificul-
dade interpretativa, a procura do amor que excede o natural, pela negacao dos sentimen-
tos e prevaléncia das sensacdes e, ainda, a fascinacao do oculto na natureza e na densa
personalidade humana.

Ana Teresa Pereira criou e inscreve-se num territdrio que transita de narrativa para
narrativa, ganhando cada vez mais espessura. Ha uma histéria que se reitera, transversal
a praticamente todos os livros, passivel de ser identificada pelos nomes ressurgentes das
personagens e pelo contexto em que se relacionam umas com as outras. Tom é a perso-
nagem que atravessa a obra. O sentido é o de uma histéria desenhada desde a criacdo do
mundo, e que se repete constantemente até ao fim dos tempos. Surgem, consequente-
mente, histérias dentro de histérias e a ficcdo torna-se mais real do que a prépria realidade.

A escrita é um jogo de mascaras e de espelhos e é um espaco sagrado, como afirma
a propria escritora.

0 sequndo capitulo, “A obsessdo pela Arte: intertextualidade e “unitextualidade” —
a Literatura, a Pintura, o Cinema e a Musica”, parte do conceito de “intertextualidade”
para assumir claramente o de “unitextualidade” naquele que designamos como “sistema
poético” pereiriano.

O subcapitulo 1, “Elementos paratextuais que unificam os mundos paralelos: os ‘inter-
textos’ explicitos”, estuda a presenca dos intertextos que se manifestam de forma declarada
(as dedicatdrias, as epigrafes, os titulos e as capas dos livros) para provar a forma incontes-
tavel como a Arte impregna e molda o universo pereiriano.

As dedicatdrias vém evidenciar as relacdes afetivas fundamentais que marcam a obra,
em particular um amor profundo aos livros e aos filmes que assoma, desde logo, entre outros
aspetos, nos livros que dedica a alguns dos seus escritores de eleicao, de que ressaltamos
Iris Murdoch (a escritora que perpassa a obra). De modo semelhante, paratextos como o0s
titulos e as capas relacionam-se intrinsecamente com o mundo da Arte. As ilustracdes das
capas sao reqular e reiteradamente inspiradas nos mundos da Pintura (ou do Cinema),
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prevalecendo os pintores pré-rafaelitas, bem como os impressionistas e os expressionis-
tas. As citacOes preliminares ou epigrafes merecem, igualmente, a nossa atencdo e, entre
diversos poetas e escritores, destaca-se, de novo, Iris Murdoch a quem Ana Teresa Pereira
dedica Intimacdes de Morte, que tem, como epigrafe, um excerto do Salmo 139 da Biblia:
"“porque criaste o meu ser mais interior...”, sintetizando, nesta declaracdo de uma poética,
a imensa admiracdo, quase uma forma de veneracao, pela escritora e filésofa irlandesa.

O subcapitulo 2, “Intertextos “explicitos’ e ‘implicitos” em Matar a Imagem: obra inicial
do percurso literdrio deliberadamente obsessivo, marcado pela paixao pela Arte”, procura
mostrar como a escritora inicia, com o primeiro livro, uma viagem simbdlica que ira per-
mitir a expressao das suas paixoes e obsessoes e dar inicio a composicdo de imagens que
irdo delimitar toda a obra posterior. A paixao pela Arte revela-se e o livro funciona como
uma espécie de iniciacdo ao percurso literario pereiriano.

Aterminar a primeira parte, no subcapitulo “As Personagens e A Ultima Histéria — ..
porque as palavras de um escritor sdo accoes’: reflexdes acerca do processo de escrita e
da obstinada e consciente afirmacdo de um universo peculiar”, reforcamos a tese que nos
impusemos demonstrar, ou seja, a de que Ana Teresa Pereira desenvolveu uma forma de
escrita muito prépria, baseada numa consciente e obstinada vontade de explorar o uni-
verso que modela a sua cosmovisao e a das suas personagens. A analise centra-se em dois
livros fundamentais, As Personagens e A Ultima Histéria com o intuito principal de refletir
acerca daquele que é um tema basilar na obra pereiriana, o processo da escrita e o papel do
escritor, em geral, e, em particular, sobre o préprio modo de escrita de Ana Teresa Pereira.

Partindo do principio que ser escritor é “a forma mais intensa e mais mortal de ser
feliz”, como se afirma em As Personagens, desdobramos a nossa atencdo, procurando des-
cortinar a ace¢do pereiriana sobre o ato da escrita. E [é-se em As Personagens: “Quando
se aprendeu a ver no fundo das palavras o que elas escondem, escrever ja ndo pode ser
um acto inocente. Escrever nunca € inocente” (58). Para escrever ¢ preciso ndo ter medo
das palavras porque “as palavras abrem alcapdes de subterraneos repletos de fantasmas,
quando escrever é ver-se ao espelho” (58). Por essa razdo, ser poeta € ser “um criador de
mundos” (50) e a ficcdo torna-se a Unica realidade possivel. A palavra e a imagem tém,
em Ana Teresa Pereira, um poder magico e os artistas sdo divindades que “criam mundos.”

A analise, destas narrativas iniciais, reforca a ideia da esséncia repetitiva, circular e
labirintica da obra e amplia a sensacao de irrealidade e de um permanente dédalo onde
é possivel desorientar-se. Contudo, o que poderia, numa leitura superficial, ser confun-
dido com um constante recurso as mesmas solucdes literarias, inclusivamente a repeticdo
objetiva de enredos e personagens, revela-se, como esperamos ter mostrado, como um
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intencional e profundo projeto literario, que se concretiza numa escrita despretensiosa, em
termos formais, mas que anseia pela “palavra” auténtica.

"0 Ponto de Vista dos Demonios e O Sentido da Neve: o regresso aos livros e aos fil-
mes como uma das formas de felicidade” ¢ o titulo do terceiro capitulo do nosso trabalho
no qual diligenciamos reconcentrar a tese de que a paixdo pela Arte é um dos elementos
fundamentais que marcam toda a obra pereiriana.

Estamos perante duas coletaneas de textos que recuperam, com algumas alteracdes,
textos escritos entre outubro de 2000 e abril de 2004 para o Jornal Publico. Ambas as anto-
logias revelam incursoes pelos temas e episddios que ja tinham sido ou iriam ser versados
nas narrativas pereirianas numa constancia obsessiva e circular, numa espécie de reescrita
de regresso aos mesmos fantasmas. Sao textos que evocam, essencialmente, os livros e
os filmes, mas também as musicas, 0s poemas e 0s quadros que povoam o imaginario da
autora e ajudam a dar consisténcia as personagens e a(s) histéria(s) que subjaz(em) aos
seus textos desde sempre.

Alguém designou o cronista como o “poeta do quotidiano.” Ana Teresa Pereira é,
sem duvida, poeta/poetisa do “seu” quotidiano. A subjetividade percorre todo o discurso
e estas “cronicas literarias” envergam as roupagens do texto literdrio numa sublime ambi-
guidade. Cada novo texto, das duas antologias estudadas, é uma declaracao da mais pro-
funda admiracdo por aquelas que sdo as grandes referéncias da vida e obra pereirianas,
revelando, igualmente, em nossa opinido, uma profunda reflexao artistica e existencial.

O Capitulo IV, “Atos extremos de criacdo”: O Verdo Selvagem dos Teus Olhos e A Outra”,
recentra-se em aspetos ja anteriormente abordados, alicercando-se no facto de considerar-
mos que, para além de outros aspetos que a tornam peculiar, a obra de Ana Teresa Pereira
apresenta também uma caraterfstica especifica e crucial que a leva a escrever, entre outros,
livros como O Verdo Selvagem dos Teus Olhos e A Outra: a questao da circularidade que se
entretece com a paixdo obsessiva pela Literatura.

Estes livros sintetizam, da forma mais brilhante, a tese que nos cuiddmos demons-
trar, a de que Ana Teresa Pereira ama de tal forma a Arte, e em particular a Literatura, que
segue tdo obsessivamente o paradigma dos seus escritores de eleicdo que nos oferece o que
parece ser uma forma de “(re)escrita” de histdrias que obtiveram consagracdo internacional.

0O subcapitulo “O Verdo Selvagem dos Teus Olhos: a questdo da perspetiva e o outro
lado da histéria” intenta apontar a importancia que tem o conhecimento prévio do livro
Rebecca, da escritora britanica Daphne Du Maurier, para o cabal entendimento da dimen-
sao do exercicio pereiriano a que Manuel Freitas chamou, com toda a propriedade, e como
realcamos na nossa tese, um “acto extremo de criacdo”, uma vez que o que desejou Ana
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Teresa Pereira foi revelar um outro lado da histéria de Rebecca, conferindo-lhe uma dimen-
sao que a versao original ndo contém. A escritora madeirense consegue-o tendo em conta
dois componentes capitais do romance maurieriano: a personagem, Rebecca, e, sobretudo,
0 espaco, Manderley. E é a partir destes elementos narrativos que Ana Teresa Pereira cons-
tréi o seu ponto de vista de Rebecca, personagem de O Verdo Selvagem dos Teus Olhos,
e cria uma nova histéria que mantém a densidade psicoldgica envolvente da que lhe deu
origem. Todavia, a sensacdo de familiaridade que advém da leitura do texto pereiriano ndo
ocorre apenas desse facto, mas, similarmente, de outros a que fomos fazendo referéncia
ao longo da nossa tese e que sumariamos em trés pontos fulcrais:

a personagem Rebecca de O Verdo Selvagem dos teus Olhos encerra, em si, uma forte
componente autobiografica de Ana Teresa Pereira;

a escritora portuguesa mantém-se leal & identidade das personagens/da personagem
feminina das suas diegeses, conseguindo-o sem extrapolar o texto que serviu de base ao seu;

Ana Teresa Pereira conserva-se fiel as influéncias literdrias que povoam o seu imagi-
nario, a sua obra e ohcecam as suas personagens, entre as quais se encontra Rebecca de
0 Verdo Selvagem dos Teus Olhos.

0O final das duas histdrias é muito diferente, devendo ter sido o imenso amor que
Ana Teresa Pereira dedica, desde sempre, a imagem de Manderley, a esse espaco deslum-
brante que igualmente ofusca as suas personagens, que fez com que a escritora portuguesa
poupasse a propriedade de Maxim aquele que é um dos mais inquietantes incéndios da
Literatura universal.

Referimos, ao longo do nosso texto, que Iris Murdoch, Daphne Du Maurier e Henry
James foram os escritores que marcaram, de forma mais indelével, a obra de Ana Teresa
Pereira. Outros, essencialmente angléfonos, transcorrem de forma andloga e persistente
nas suas narrativas (referimo-nos a obra publicada até 2011). Aos mesmos se refere obses-
sivamente, a ponto de modelarem a sua sensibilidade e vida, bem como cada um dos seus
livros. Por outro lado, delineiam os seus textos; demarcam existencialmente as suas perso-
nagens; inspiram os seus cenarios e, em Ultima instancia, impulsionam a escritora portu-
guesa a escrever inspirando-se nos livros dos escritores que tanto ama. £ o que acontece,
como tivemos oportunidade de mostrar, com Daphne Du Maurier e com Henry James, como
procura provar o subcapitulo “A Outra: para além da ousada ambiguidade jamesiana”.

No caso especifico de A Outra ndo é s6 A Volta no Parafuso, de Henry James, que esta
em questdo. Implicitamente, outras obras do escritor foram fundamentais para que Ana
Teresa Pereira se aventurasse neste exercicio de homenagear o escritor britanico, virando,
similarmente, ao contrario a histdria classica e para sempre ambigua de James, autor
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de alguns dos romances, contos e textos de critica literaria mais marcantes da Literatura
Inglesa. A ambiguidade jamesiana, a que se refere Ana Teresa Pereira, e sobre a qual os
préprios textos de Henry James teorizam e as suas obras ficcionais refletem, parece-nos ser
o que realmente seduz a escritora portuguesa que deseja transpor, para as suas narrativas,
essa mesma doutrina.

A Outra nasce, assim, da projecao da escritora madeirense numa histéria alheia e
revela-se “um conto perfeito” no qual a narrativa jamesiana é virada do avesso, sendo
narrada, similarmente, através de uma outra perspetiva e pontuada pela presenca das
marcas incontornaveis da escrita pereiriana.

Concluindo, o impulso irresistivel de escrever O Verdo Selvagem dos Teus Olhos e A
Outra revela, em nossa opinidao, o culminar da obsessao pelos livros e pelos filmes dos
criadores “mais amados”, elementos que contaminam, sequndo a prdpria autora, a sua
realidade e os seus sonhos, acabando por eivar, do mesmo modo, o mundo dos leitores.

Como escrevemos na conclusdao da nossa tese, a qual desejamos tenha consequido
responder ao desafio que inicialmente expusemos, esta nossa leitura nao esgota tudo o
que a este mesmo respeito pode ser dito ou escrito. Trata-se de uma abordagem possivel
da obra, percorrendo aspetos que permitem classificar o sistema poético pereiriano como
uma escrita obsessiva, sob 0 ponto de vista do que de mais espantoso a expressao pode
ter. £, apenas e to-somente, repito, 0 nosso entendimento pessoal, porque acreditamos,
como Jorge Luis Borges, escritor tdo caro a Ana Teresa Pereira, que existe “uma barbara
regiao cujos hibliotecarios repudiam o vao e supersticioso costume de procurar sentido
nos livros e o equiparam ao de procurd-lo nos sonhos ou nas linhas cadticas das maos”.

Ariqueza da obra desta escritora permite e merece que outros investigadores se debru-
cem sobre ela, complementando os estudos até agora realizados e promovendo outros. Deste
modo, atrevemo-nos a deixar aqui algumas sugestdes para linhas de investigacao futura:

1. Obra pereiriana, uma obra autobiografica;

. A questdo do género literario;

. Amulher na obra e a possibilidade de uma “escrita feminina”;
. As categorias da narrativa espaco e tempo;

. Espiritualidade/misticismo/religiosidade na obra;

. Teoria da escrita e do escritor em Ana Teresa Pereira;

. Fé, irreveréncia e naturalismo magico na obra pereiriana;

0o N OO U B~ W N

. Outras.
Em forma de epilogo, e terminamos como inicidmos, garante-se em O Lago (2011),
que “dirigir uma peca ou um filme é procurar algo de timido e interior, escondido nos bos-
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ques do nosso ser” (11) e que, como aparece escrito em A Ultima Histéria, “Um conto é
como um sonho [...] talvez ndo exista para ser compreendido...” (25). Porém, perante a
beleza de uma obra como a de Ana Teresa Pereira, seria imperdodvel nao nos aventurar-
mos no labirinto mdgico dos seus textos, ainda que nos arrisquemos, como escreveu Rui
Magalhdes, a “descer da falsa luz da imagem até a escuridao absoluta”.
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