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L'animal est un Autre pour I'hnomme; Autre dont il ne
cesse de vouloir s'approcher et se défaire, étrange
voisin, propre a devenir une surface idéale de projec-
tion et de réflexion. (Maillet, 1998: 1128)

Nas Ultimas décadas do século XX e, sobretudo, na primeira do século XXI, tem-se
assistido a uma profunda mutacdo nas relacdes entre 0 humano e o ndo-humano que se
reflecte de forma evidente no plano da representacdo literaria, onde, cada vez mais, 0s
autores procuram equacionar novas formas de interaccdo com a outridade animal.

Com efeito, numa sociedade cada vez mais individualista e segregadora, no seio
da qual o individuo desaprendeu a olhar o outro, o animal de companhia passou a fazer
parte integrante do imaginario individual e familiar, convertendo-se numa quase-pessoa.
0 homem moderno parece procurar no convivio com o animal um lugar de afectos e de
partilhas, um amigo, um companheiro, um familiar, ou, por outras palavras, um outro
substitutivo do ser humano.

Ora, esta aproximacao entre 0 homem e o animal veio reconfigurar as narrativas cen-
tradas nas relacdes entre ambos, nas quais se tem vindo a inscrever uma espécie de com-
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promisso ou cumplicidade afetiva entre o escritor e 0s animais, que parecem condividir o
mesmo nivel de protagonismo, instituindo-se entre ambos espacos de mdtua cooperacao,
amizade e comunicacdo emocional. Dominique Lestel fala mesmo de “compartilhamento
de interesses e compartilhamento de sentidos” (Lestel, 2011: 44) para designar as leis que
regulam as chamadas “comunidades hibridas” (ibid.: 36), fundadas na interacdo entre o
homem e o animal. Assim, os escritores contemporaneos concedem ao animal o estatuto
de sujeito e reconhecem-lhe uma subjetividade prépria, tornando explicita uma apreensdo
da animalidade baseada nos préprios do animal e nao nos do homem.

Na narrativa portuguesa contemporanea, sao abundantes os textos que sinalizam essa
tomada de consciéncia de uma outridade animal, apresentando o animal como 0 nosso
outro mais préoximo. Jorge de Sena, Manuel Alegre e Maria Gabriela Llansol sdo alguns dos
autores que intuiram essa aproximacdo ao outro, transpondo para o espaco transfigurante
da ficcao as memdrias desse encontro singular.

1. Num conto intitulado “Homenagem ao Papagaio Verde”, um texto de expressa
matriz autobiogréfica, Jorge de Sena evoca, em comovido relato elegfaco, o seu melhor e
Unico amigo de infancia, um papagaio rebelde e feroz, com um caracter exuberante e “uma
altivez senhorial” (Sena, 1989: 37) que, acorrentado a uma gaiola e privado do dom de
voar, ndo se conformava com a sua triste reclusao. Ora, vivendo também ele num cenario
de repressao paterna e clausura domeéstica, o narrador-menino identifica-se projetivamente
com o papagaio, vislumbrando no animal insubordinado uma fantasia desiderativa de si
préprio, do seu préprio ser encarcerado. Por outro lado, o caracter insubmisso do bicho
converte-se no reflexo do seu temperamento recalcado e da sua reprimida ansia de liber-
dade. Assim, num ambiente marcado pelo emparedamento fisico e emocional, a figura do
papagaio torna-se para o rapaz um simbolo de libertacdo que, em alargamento alegérico
contextual, tem sido lido como satira da maquina repressiva do Estado Novo.

Vivendo ambos dominados e contrariados no confinamento daquela “casa triste e
soturna” (ibid.: 30), nutrindo ambos “um crescente pessimismo em relacdo ao género
humano” (ibid.: 28), estabelece-se entre 0 menino e o papagaio uma funda relacdo de
amizade cimplice que ndo encontra correspondéncia em qualquer relacdo humana:

No mundo hostil dos adultos que me cercavam de solicitude e clausura, o Papagaio Verde, afinal,

ndo me revelou apenas o que era caracter: ensinou-me também o que a amizade é. (jbid.: 28-29)
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Na verdade, o narrador polariza no animal todas as suas falhas afectivas, decepcoes e
angustias, mas também alegrias e esperancas, passando ambos a “comungar numa idén-
tica soliddo acorrentada” (ibid.: 36). No fundo, o papagaio vem preencher o enorme vazio
que é a vida sitiada do menino e a sua morte, relatada de forma sentida e dilacerante,
mergulha-o num vazio ainda mais profundo e irremissivel: “A minha soliddo tornara-se
total” (ibid.: 49). O papagaio assume, deste modo, uma funcdo de Ersatz, que Alain Mon-
tandon explica nos seguintes termos:

L'intérét de I'histoire pour nous n’est pas la dégradation des rapports humains, des changements
irréversibles vers le pire, mais ce crochet d’une vie par des animaux dans lesquels tout se trouve
investi. Cette fonction d’ersatz, fonction de remplacement est bien connu dans I'économie domes-
tique et nombre de récits ont montré combien I'animal de compagnie pouvait étre la focalisation
de toutes les frustrations, de tous les manques et de toutes les déceptions pour étre investi des

restes de I'amour et de la libido. (Montandon, 2006 :25-26)

Por outro lado, o animal institui-se como uma alteridade portadora de sentido, na
medida em que permite ao narrador repensar a sua relacao com os outros homens e a sua
posicionalidade na comunidade humana:

E importante voltar ao interesse que os animais representam para a comunidade humana, ndo
somente de modo utilitario, mas também e sobretudo como geradores de sentido. A animalidade
a qual esses animais remetem provém de uma «alteridade servil». O animal doméstico remete
tanto a solidariedade da comunidade quanto a abertura do outro. O animal de estimacdo |[...]
ajuda o homem a pensar o seu préprio lugar na comunidade e marca a fronteira com a alteridade
radical, com uma exterioridade ameacadora extremamente dificil de conceituar enquanto tal, mas

que pode ser essencialmente sentida. (Lestel, 2011: 45)

A aproximacdo entre ambos foi gradual. Comecou com um silencioso e penetrante
didlogo do olhar, que absorvia “os dois numa contemplacdo embebida” (Sena, 1989:
29), firmou-se “sem hesitacdes nem reservas” (ibid.: 38) com o contacto fisico (“Ele dei-
Xou que o agarrasse, instalou-se num meu dedo, e pesava. Que dia triunfal”, [ibid.: 39]) e
foi-se fortalecendo, cada vez mais, através da musica, que franqueia 0 acesso a uma sala
proibida, onde o menino toca piano para o papagaio que, pousado “na borda extrema do
teclado” (ibid.: 45), acompanhava e participava nas melodias, demonstrando uma ines-
perada sensibilidade musical:
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0 piano era triplo e delicioso pretexto para fazer o contrario do que queria a maioria numerosa
dos meus tutores honordrios, para penetrar na sala obscura e proibida onde 0 nosso piano estava
aguitarrando-se na soliddo humida, e para ficar sonhadoramente compondo, curvado sobre as

teclas amareladas, as sinfonias que me tornariam livre, célebre, distante de tudo e todos. (ibid.: 39)

A sala do piano torna-se um refligio para ambos, um microcosmos privilegiado de
fuga e de libertacdo. Assim, apresentados como dois semelhantes que partilham o mesmo
espaco fisico e emocional, a relacdo entre 0 menino e o papagaio constrdi-se sobre o plano
da convivéncia e do compartilhamento. Assiste-se, pois, ao longo de toda a narrativa, a
descricdo de uma “regido comum e compartilhada entre o animal e 0 humano”, para
retomar uma expressao de Florencia Garramufo, que recorre ao termo de coetaneidade
para definir esta coexisténcia entre o animal e 0 humano “no tempo e no espaco, num
mutuo reconhecimento e memdria” (Garramufio, 2011: 105). Sequndo a autora, a “confi-
guracdo do animal em comunidade com o humano” (ibid.) ndo sé contribui para diluir as
fronteiras entre ambas as espécies, como representa também um passo fundamental para
a definicdo do animal ou do humano enquanto tal e ja ndo em contraposicdo um ao outro:

A figuracdo conjunta e aproximada do animal e do humano esboca fronteiras de passagem que
fazem da convivéncia entre eles um modo de exploracdo do vivente, para além de toda distincao,
fronteira, identidade ou subjectividade. [...] Postular a coetaneidade do animal e do humano
implica ndo apenas abandonar o caminho da contraposicdo ao animal para definir o humano,
como também discutir a propria possibilidade de definir o humano — ou 0 animal = “enquanto
tal”, com uma especificidade definida, uma identidade que o diferencie ndo apenas do outro, mas

de si mesmo “enquanto tal”. (ibid.: 107)

Com efeito, esta figuracdo conjuntiva do animal e do humano colide com a concei-
tuacdo do animal como arquétipo ou simbolo do Homem, perpectivando-os simplesmente
como animais, ou seja, seres vivos que ndo tém acesso a palavra, mas que também ndo
precisam dela para se enunciarem do ponto de vista comunicativo, possuindo outros meios
de comunicacdo, como os gestos, o olhar e até o siléncio.

2. E precisamente o que nos revela Manuel Alegre em Cdo como nds, um testemunho
autobiografico em que o escritor homenageia, consagrando-a ficcionalmente, a meméria
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do seu cdo Kurika', um épagneul-breton que, durante largos anos, fez parte da sua familia,
acabando por se tornar num cdo como eles. O sonho de Kurika “era o de ser o primeiro
cdo a pronunciar uma palavra” (Alegre, 2002: 31) e, embora ndo conseguisse conquistar
a ambicionada enunciacdo, a verdade é que “compreendia a fala humana” (ibid.: 103) e
também se fazia compreender tao bem como se falasse:

Afala é muito complicada. Estd antes da palavra, como a poesia. E aguele cdo falava. Falava com
0s seus varios modos de siléncio, falava com os olhos, falava, até, com o rabo, falava com o andar,

com as inclinacdes da cabeca, com o levantar ou baixar as orelhas. (ibid.: 89)

No fundo, o vinculo afectivo que unia cdo e donos dispensava qualquer tipo de loqua-
cidade: “N&o eram precisas palavras para entendermos o essencial: que tudo é uma breve
passagem e que ndo ha outra eternidade sendo a da soliddo partilhada” (ibid.: 100). Ora,
esta é efectivamente uma narrativa que tematiza a comunhao transitiva entre um cdo e o
seu dono, expressa na partilha de sentimentos, estados animicos e emocoes, tal como o
préprio escritor confirma em nostalgica evocacdo: “sempre partilhou as nossas alegrias e
as nossas tristezas” (ibid.: 69).

Assim, o narrador investe o animal de uma espécie de pensamento sem palavras?,
impugnando, deste modo, a tradicao filoséfica que atribuia ao homem o monopdlio da
razao, a qual o animal nunca poderia aceder por ndo possuir o dom da palavra articulada,
linha de corte radical entre 0 humano e o ndo-humano.

Tal como Jorge de Sena, também o texto de Manuel Alegre relata uma relacdo entre
o homem e animal fundada na coetaneidade e no compartilhamento de um mesmo espaco
fisico e psicoldgico. Uma relacdo entre um homem que tentava convencer-se de que “cdo
é cdo” (ibid.: 39) e que, por isso, deve ser tratado como tal e um cdo que tinha a mania
de que ndo era cdo, que “ndo queria ser cao” (ibid.: 30) e que se comportava como uma
pessoa da familia, um filho, um irmao, um cdo como néds os humanos.

Se, inicialmente, o narrador ainda fazia questao de sublinhar os limites e a hierarquia
que balizavam a relacdo entre o humano e o animal, asseverando que “entre humanos

' 0nome é nitidamente inspirado no protagonista (um pequeno ledo) do romance de Henrique Galvdo, pre-
cisamente intitulado Kurika.

2 Retomamos aqui uma expressao de Boris Cyrulnik, que defende a existéncia nos animais de une pensée sans
parole, constatando que « le jour ol I'on comprendra qu’une pensée existe chez les animaux, nous mourrons
de honte de les avoir enfermes dans les zoos et de les avoir humiliés par nos rires » (apud Viennet, 2009).
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e cdes ha uma diferenca e que essa diferenca é favoravel aos primeiros” (ibid.: 22), essa
postulacao vai sendo fragilizada pelo decurso da narrativa. O convivio didrio com o animal,
as suas constantes demonstracoes de afecto, amizade e lealdade, bem como os seus ges-
tos e atitudes quase humanos, contribuiram para a dissolucao dessa fronteira aprioristica
e, consequentemente, para uma aproximacao entre o narrador e aquele “quase alguém”
(ibid.: 35) que, ndo sendo humano, tambhém ndo se convencia de que era apenas um cdo.
As relacGes entre ambos foram-se tornando “algo hibridas” (ibid.: 39), ndo “de pessoa a
pessoa” (ibid.), mas “entre humanos e um cdo que tendia a deixar de o ser sem todavia
lograr ser mais que cdo” (ibid.).

Um dia, sentindo-se observado pelo cdo — num curioso paralelo do que acontecera
com Derrida (1999: 253-265) e o seu gato — o narrador viu-se obrigado a repensar o seu
posicionamento perante aquele outro nao-humano, bem como o seu préprio conceito de
animalidade: “£ isto normal num cdo? Olhar para o dono com desdém e abanar a cabeca
em sinal de reprovacdo?” (Alegre, 2002: 40). O dono acaba, assim, por admitir que o cdo
nao era apenas um cao, obliterando a barreira que inicialmente tinha colocado entre ambos:

Seguia-nos pela casa toda, estava, como nés, a espera, como nos, digo bem, como se fosse um
de nds. Etenho de reconhecer que era. Um grande chato, sim, um cao rebelde, caprichoso, deso-
bediente, mas um de nds, 0 nosso cdo, ou mais que 0 NOSSO €30, UM cdo que NA0 queria ser cdo

e era cdo como nos. (ibid.: 78)

Contudo, o verdadeiro encontro com a outridade animal da-se com o movimento
reciproco do olhar, ou seja, quando o homem lanca sobre o seu cdo um olhar destituido
de qualquer narcisismo antropocéntrico. A unido efectiva entre ambos sé ocorre quando o
narrador penetra verdadeiramente nos olhos do animal e percebe que neles ndo ha vazio;
o0 vazio estd nos daqueles que, nao sabendo olhar o animal, também ndo se deixam olhar
por ele:

Alguém falou da tristeza e do vazio do olhar dos animais. Vi a tristeza, em certos momentos, no
olhar do cdo. A tristeza de quem quer chegar a palavra e nao consegue. Mas nao vi o vazio. O vazio

estd talvez nos nossos olhos. (ibid.: 85)

Em suma, reconhecendo ao seu cdo uma capacidade de comunicacao e uma individua-
lidade préprias, o escritor estabelece as correspondéncias entre o humano e o ndo-humano
defluentes de um olhar cruzado entre ambas as espécies e ndo de uma projeccao identitaria

324



EU PROPRIO E O OUTRO: MEMORIAS DE UM ENCONTRO SINGULAR

do homem no animal, facultando-nos assim uma leitura da animalidade em dissonancia
explicita da visdo didactica e antropocéntrica dos fabulistas tradicionais.

3. Outros escritores contemporaneos intuem a aproximacao intima entre o humano
e 0 ndao-humano com maior intensidade, abrindo-se a uma relacao de devir: devir-animal
do homem e devir-humano do animal. Um dos exemplos mais paradigmaticos desta abor-
dagem inédita da animalidade é, porventura, Amar um cdo (Llansol, 1990), um texto breve
e denso de Maria Gabriela Llansol, publicado sob forma de livro-carta em homenagem ao
seu cdo de estimacdo. Todavia, contrariamente aos textos de Jorge de Sena e de Manuel
Alegre, as memorias de Llansol ndo se situam num plano ficcional ancorado no real reco-
nhecivel, mas antes no do pensamento e do sonho, sequindo o caminho tenso da inverosi-
milhanca e do fulgor, ja que “o fulgor é preferivel a verosimilhanca” (Llansol, 2000: 199).

Com efeito, longe de constituir uma superficie estavel com uma articulacdo interna
propiciadora de um encadeamento linear da leitura, o livro organiza-se como um texto-
-pensamento que comeca e recomeca hum movimento em tensao e em aberto, que deli-
neia, no espaco indeterminado da escrita, varios comecos possiveis, diferentes direccoes a
sequir e retornos constantes. Assim, “nesta ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um
livro respeitando-lhe a sequéncia coercitiva das frases, e das paginas” (Llansol, 1990: 11).

Uma escrita, portanto, impar e fragmentaria, que nos obriga a uma leitura muito
semelhante a daquele bibliéfilo francés, apelidado por Antoine Compagnon de “I'homme
aux ciseaux”, que lia com uma tesoura na mao, cortando literalmente tudo o que lhe
desagradava ou o pudesse ofender: “je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe tout
ce qui me déplait. J'ai ainsi des lectures qui ne m’offensent jamais” (Compagnon, 1979:
27). Nesta perspectiva, considerando o homem da tesoura como o Unico verdadeiro leitor,
Compagnon afirma que “I'essentiel de la lecture est ce que je découpe, ce que j'ex-cite; sa
vérité est ce qui me plait, ce qui me sollicite” (ibid.: 28).

Ora, neste jogo de cortar e colar, Maria Gabriela Llansol procede de antemao ao corte,
deixando ao leitor o trabalho de colagem ou juncao daquilo a que ela chama as cenas fulgor,
que a escritora define como certos nds construtivos ou ndcleos cintilantes que constituem
instantes de iluminacdo do texto, ou seja, momentos em que a emocdo se transmite de
forma mais intensa por intermédio da figura, elemento central da cena fulgor®. Cabera,

3 “[...]identifiquei progressivamente «nds construtivos» do texto a que chamo figuras [...]. O que mais tarde
chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a que me refiro envolvem um ntcleo cintilante. O meu texto
ndo avanca por desenvolvimentos tematicos, nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas

325



MARCIA SEABRA NEVES

pois, ao leitor capturar os nucleos simbdlicos polarizadores da narrativa e acompanhar o
pensamento em movéncia que desliza na escrita, de modo a poder reagir ao vértice tex-
tual que a unifica.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, considerando que o livro se compde das mais diversifi-
cadas matérias, bem como de tempos e velocidades diferentes, definem-no como um agen-
ciamento de diferentes linhas: “des lignes d'articulation ou de segmentarité, des strates,
des territorialités; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de déterritorialisation
et de déstratification” (Deleuze e Guatarri, 1980: 9-10). Ora, em Amar um Cdo, mais do
que procurar temas ou reconstituir uma linha efabulatéria, o leitor deve sequir e observar
esses movimentos do livro, essas linhas de fuga e de articulacdo que imprimem ao texto
a sua unidade tematica e formal, cujo nucleo centripeto reside na relacdo de amor impar
entre a dona e o seu cdo. S6 assim o leitor podera aceder ao espaco transcendental da
troca verdadeira entre estas duas personagens, que, na verdade, ndo passam de figuras.
Sé assim se poderd entender a fulgurante trajectéria de Jade, anunciada, desde logo, por
um duplo nascimento.

Aentrada do leitor no texto é acompanhada por dois tracos vazios que marcam a hesi-
tacdao de alguém que, ha muito tempo, transportava um recém-nascido sem saber onde o
pousar, acabando por deixa-lo suspenso sobre um medronheiro. Esse recém-nascido era
Jade, que “acabara de nascer sobre as bagas purpureas dos medronhos” (Llansol, 1990:
2). Este novo ser, vindo a luz “sem mae visivel, num berco nem celeste, nem terrestre”,
nao tinha forma definida, recaindo sobre ele apenas “uma incidéncia animal alada”, que
nem era “verdadeiramente passaro, nem verdadeiramente quadripede” (ibid.: 1). A sua
figura hibrida confundia-se com o corpo musical da natureza: um fio de voz que emergia
da mata, um choro que se identificava com a chuva, um sentimento ténue ou um ritmo
novo (ibid.: 1-2).

No entanto, embora sem forma fixa, Jade ja pensava e falava. O seu pensamento
era um “pensamento de leite” (ibid.: 2), sem conhecimento prévio de nada, e falava, ndo
com a linguagem da boca, mas com a dos olhos, que ja Ihe permitiam medir os astros, ler

fulgor. Ha assim unidade, mesmo se aparentemente ndo ha ldgica, porque eu ndo sei antecipadamente o
que cada cena fulgor contém. O seu nucleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento
intensamente afectivo, um didlogo.
Acontece, contudo, que hd entre estes niicleos uma identidade formal [...] e que eu identifico pelo vértice que
provocam em mim. Quando o leitor reage da mesma maneira, esse vortice confirma-se, e 0 né construtivo
adensa-se” (LLansol, 1998: 130-131).
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o mundo e olhar para a sua dona, que 0 amaria incondicionalmente. Este primeiro “porto
de nascer” (ibid.: 3), lugar da “pujanca arcaica de uma vegetacdo de principio de mundo”
(Barrento, 2007: 23), revela-se assim o ponto de partida da sua abertura ao outro (ao eu-
-narrativo) e o inicio de uma intima cumplicidade.

A esta primeira cena fulgor, seque-se a do segundo nascimento, onde Jade aparece
como memdria do futuro, no pensamento de infancia do eu-narrativo, que retornou a um
estadio puro e primordial do ser — o ser-crianca em busca do seu “eu mais interior” (Liansol,
1990: 5), ou seja, do conhecimento de si propria, projectando-se na imagem ainda ndo
encarnada do seu “cdo do futuro” (ibid.).

A cena passa-se no Jardim da Estrela, lugar onde a narradora-crianca pode pensar livre-
mente sobre “as quest&es filoséficas” que se lhe apresentam sob dois planos (ou caminhos
a sequir): “o do jogo e o do poco” (ibid.: 3). O do jogo é o lugar onde “as outras criancas
brincam entre si, evoluem a volta umas das outras” e no qual Jade ndo pode existir, sur-
gindo apenas como “uma sombra fora do campo de jogos” (ibid.: 4). A narradora-crianca
recusa-se a entrar neste plano, que é o do humano e lhe esta predestinado, para se apa-
gar no cdo que deseja e que também a quer conhecer: “Eu posso, na realidade, perder-me
a brincar com os brinquedos do siléncio, e com o meu cdo Jade, que ainda nem sequer
encarnou” (ibid.: 3). Este siléncio ou linguagem muda constitui, precisamente, o “traco
de unido” (ibid.: 5) que a ligard ao reino do seu cdo-desejo, ao qual ela s6 poderd aceder
através do poco, lugar obscuro e luminoso de passagem para o ouro lado da fronteira que
ela tanto deseja transpor.

0 poco surge, assim, como essa zona de risco em que se da o encontro com o desco-
nhecido, ou seja, a passagem para esse “lugar envolvente e sublime” que se situa “para
além da noite” e a que Maria Gabriela Llansol chama de metanoite (Llansol, 1994: 13), afir-
mando que “o ser humano é o Unico que pode arriscar a sua identidade” (apud Barrento,
2007: 30). Por outras palavras, a metanoite é "o que nos espera do outro lado de uma
fronteira que poucos atravessam: uma noite, mas de luz, um lugar de risco que é preciso
atravessar para crescer na intensidade” (Barrento, 2007b: s.p.).

Ora, ao isolar-se dos outros humanos e de todas as convencdes sociais, a narradora
abre-se aos caminhos da metanoite, atravessando os perigos do poco para penetrar no ter-
reno desconhecido da outridade animal. Esta travessia faz-se, inicialmente, por meio de um
didlogo que recorre “as palavras que anunciam a realidade” (Llansol, 1990: 4), ou seja, a
uma linguagem livre, primordial e sem impostura, imanente da inocéncia da crianca e de
um cdo que ainda sé existe enquanto pensamento-desejo:
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— Porque brincas? Por que ndo brincas? Por que brincas sozinha?
— Por necessidade de conhecer. De conhecer-te —respondo.

— Entraste no reino onde eu sou cdo. (ibid.: 4)

A narradora-crianca entra, assim, no reino de Jade, que se tornara para sempre o seu
“gémeo animal” (ibid.: 14) e “verdadeiro interlocutor” (ibid.: 5), selando-se entre menina
e cdo um pacto de amizade que nao mais se dissolverd. Estes dois nascimentos-fulgor
demonstram, pois, a relacdo transcendente entre a narradora-autora e Jade, que ja era
amado antes de existir fisicamente, continuara a sé-lo durante a trajectéria de vida que
ambos partilhardo e sé-lo-a mesmo apds a sua morte.

Em L’animal que donc je suis, procedendo a uma incisiva desconstrucdo do huma-
nismo logocéntrico ocidental, Jacques Derrida defende que o verdadeiro encontro com
a outridade animal sé é possivel pela troca de olhares entre 0 homem e 0 animal, ndo o
animal metamorfoseado a partir de uma visdo antropocéntrica, mas sim o animal real,
aquele outro que existe em face de nés e que também nos olha (Derrida, 1999: 253-265).

Ora, é precisamente neste olhar cruzado que se baseia a relacdo entre Maria Gabriela
LLansol e o seu cao Jade, lapidarmente expressa numa breve mas ndo menos luminosa
frase, na qual se condensa toda a forca irradiante de sentido do texto:

Através do outro, e em face do outro, sob o seu olhar, um ser sendo forja a sua identidade. (Llan-

sol, 1990: 5)

Com efeito, a narradora e o cao apresentam-se como dois seres impares que se olham
mutuamente, e é pelo olhar que se enfrentam num “leal combate corpo a corpo” (ibid.: 9),
como dois adversarios em situacdo de igualdade e mutuo reconhecimento, ou seja, como
dois seres que se respeitam nos préprios de cada um:

ergo para a minha dona os meus olhos frageis, opondo-me a uma adversaria que, de certeza, me
ama: faco-lhe pedidos
luta comigo;

da-me a sensacdo de ter saido vencido, mas com rebeldia. (ibid.: 3)

E-me dito, finalmente: — Ou tu me vences a mim, ou eu te venco a ti. (ibid.:6)

E nesse combate frente a frente, em que cada um se vé através de e em face do
outro, que se desenham os contornos de uma “fraternidade do impar” (Santos, 2007:
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36), metaforicamente substantivada na alianca que ambos estabelecem com o Sol: “faco
uma alianca com o Sol, e a sua grandeza luminosa, sé separada deste cdo por uma divisdo
natural” (llansol, 1990: 6). Deste modo, a unido entre cdo e dona nao se consolida numa
relacao de poder, mas sim num compromisso livre e nao possessivo, baseado na cumplici-
dade e reciprocidade do afecto. Mina-se, assim, a tradicional hierarquia entre as espécies,
cancelando-se a soberania do humano sobre o animal, tal como demonstram as sequintes
palavras pensantes do cdo Jade:

ndo estou sujeito ao poder da minha dona por temor; ndo posso
ser bom ser

se ndo estiver na perpendicular do ceptro. (ibid.: 7-8)

E, precisamente, por ndo se sentir subjugado ao poder da sua dona que Jade parte “em
trés pedacos iguais” (ibid.: 7) a palavra obe-di-ente (sujeito a vontade de outrem), para a
transformar em obe-desc-ente, termo fonética e fonologicamente muito préximo de descen-
dente, pressentindo-se a ideia de uma linhagem comum entre cdo e dona, ou seja, de uma
relacao baseada na continuidade, e ndo na insanavel cesura, entre o animal e o humano.

Da mesma forma que parte a palavra obediente, Jade também quebra a trela que o
liga a dona, quando Ihe pede que o ensine a ler, pois sabe que “o sopro de vida é leitura”
(ibid.: 6) e que, por esse viés, as suas vozes se tornardo ainda mais cimplices: “pediu-me
que eu lhe falasse ininterruptamente para ele aprender a ler” (ibid.). Ao querer aprender
a linguagem humana, Jade percorre o caminho inverso do poco, aquele que a sua dona
ja havia percorrido na infancia para entrar no seu territério. Anulam-se assim as fronteiras
entre 0o mundo do humano e o do ndo-humano.

Neste sentido, podemos dizer que a trela, tal como a letra — seu quase perfeito ana-
grama — na sua relacdo com a palavra, surge como elemento de ligacao, mas também
se pode fragmentar para construir novas relacdes de sentidos. Em Amar um céo, a trela,
simbolicamente partida por Jade, transforma-se num espaco de passagem e transicao que
tanto pode unir como separar, permitindo transitar de um lado para o outro e estabelecer
um continuum entre os dois reinos (animal/humano).

Assim, tanto a trela como o poco representam um /ugar entre, ou seja, um lugar de
encontro situado fora da /uz comum, espaco daqueles que se regem por hierarquias e por
uma visao mecanicista e antropocéntrica do universo, estribada na racionalidade e na
linguagem humana como atributos justificativos do primado do homem sobre o animal.
A alianca entre Jade e a dona assenta num principio “contrario a luz comum” (ibid.: 9),
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transgredindo a velha “lei do habito de servir” (ibid.: 10). Jade e a narradora penetram no
reino um do outro, transpondo a barreira das desigualdades e a tépica distincdo entre o
humano e o ndo-humano. Cdo e dona sao dois seres de espécies diferentes que compar-
tilham o mesmo espaco fisico e emocional, construindo mutuamente as suas identidades
pela permuta de pensamentos, afectos e experiéncias.

Assim, percebendo que “a vida ndo é essencialmente nem principalmente humana”
(Llansol, 2000: 190), a narradora procura “outro lugar a mesa, o lugar ao lado do outro”
(Llansol, 1990: 9), ou seja, o lugar onde pela presenca do outro o sujeito se altera, num
constante processo de mutacao.

Na verdade, como bem sublinhou Pedro Eiras, o “sujeito llansoliano ndo se deixa
definir numa identidade fixa” (Eiras, 2005: 561), descobrindo-se progressivamente “pela
experiéncia da existéncia e da metamorfose no outro” (ibid.: 554). Esta construcdo do
sujeito pode ser entendida a luz de uma das premissas de Levinas, quando observa que

Sereu é [...] possuir a identidade como contelido. O eu ndo é um ser que se mantém sempre o
mesmo, Mas o ser cujo existir consiste em identificar-se, em reencontrar a sua identidade através

de tudo o que Ihe acontece. (apud Santos, 2007: 40)

Ora, na obra de Maria Gabriela Llansol “ndo ha o sujeito nem um sujeito mas uma
subjectividade difusa que por vezes se concretiza, por tracos instaveis, numa figura” (Eiras,
2005: 561). Assim, em vez de personagens, o texto de Llansol exibe figuras situadas num
mesmo nivel ontoldgico, ou seja, imagens em movimento, cuja identidade se vai configu-
rando pela leitura activa do leitor em devir de legente?. Com efeito, o cdo ndo tem forma,
é um cruzamento de imagens e impressdes que surge no texto como aparicao e sombra,
atravessa-o como um ser sendo (metamorfoseando-se sucessivamente em adversdrio, inter-
locutor, alma gémea ou anjo sublime) e sai dele num sonho, para voltar a renascer. A prépria
narradora-sujeito é tambhém uma figura transtemporal, que surge ora como memaria de um
passado de infancia, ora como dona, no presente, de um cdo que se perpetuara no futuro.

Jade e a narradora sao, em suma, duas figuras que se vao construindo mutuamente,
numa relacdo de puro devir, que Deleuze e Guattari definem como um transito entre
humanidade e animalidade que se manifesta, ndo por via da analogia, filiacdo, imitacdo

4 Trata-se de um conceito formulado por Maria Gabriela Llansol e que se diferencia do leitor pela sua interven-

cao activa na obra, completando o seu sentido a partir das marcas deixadas pelo escritor. No caso de Llansol,
estas marcas seriam, por exemplo, 0s espacos vazios e 0s tracos.
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ou identificacdo, mas se traduz pela simbiose ou mesclagem de naturezas entre 0o humano
e 0 ndo humano (Deleuze e Guattari, 1980: 291). Trata-se, pois, de uma travessia da fron-
teira animal/humano pela experiéncia do outrar-se, ou seja, pela intertroca entre o devir
animal do homem e o devir homem do animal (sem antropomorfismos), que exige uma
desterritorializacdo do individuo (humano ou ndo humano) que, sé saindo de si préprio,
poderd verdadeiramente sentir e pensar a alteridade.

E precisamente a este fenémeno de desterritorializacdo que assistimos em Amar um
cdo, onde cdo e dona se adentram no territério um do outro, através de um combate que
desejam sem fim (Llansol, 1990: 9). Sobre esta permutabilidade de naturezas, Gabriela
Llansol dir-nos-a, dez anos mais tarde, voltando a relembrar o seu cdo Jade, que:

[...] aprendemos a trocar de presenca,

em mim é humana,

nele sou cdo, [...]

uma parte da minha humanidade movimentar-se-3, veloz, em Jade,

uma parte do seu ser-cdo ficard retida na minha sensibilidade (Llansol, 2000: 299)

Na realidade, e sequindo ainda Deleuze e Guattari, este processo de tornar-se outro
naoimplica diluicdo de identidades, mas animal e humano deixam de ser entidades homo-
géneas, emergindo da fusdo entre ambas um espaco de indistincdo, ou seja, “une zone
objective d’indétermination ou d’incertitude, quelque chose de commun ou d’indiscernable,
un voisinage qui fait qu'il est impossible de dire ol passe la frontiere de I'animal et de
I'humain” (Deleuze e Guattari, 1980: 335).

Nesta zona de vizinhanca e de indiscernibilidade, o sujeito descentraliza-se do eu para
descobrir outros eus e admitir ser metamorfoseado por eles, construindo assim a sua iden-
tidade sui generis, ou melhor, a sua ipseidade, conceito formulado por Paul Ricoeur para
designar o sujeito como um ser em relacdo que passa de uma identidade-idem (o mesmo)
a uma identidade-ipse (si-mesmo) pela sua abertura radical a alteridade, transformando-
-se num si-mesmo como um outro: “Soi-méme comme un autre suggere d’entrée de jeu
que I'ipséité du soi-méme implique I'altérité a un degré siintime que I'une ne se laisse pas
penser sans |'autre, que I'une passe plutot dans I'autre” (Ricoeur, 1990: 14). Assim, consi-
derando que “I'Autre nest pas seulement la contrepartie du Méme, mais appartient a la
constitution intime de son sens” (ibid: 380), Ricoeur sustenta que a identidade do sujeito
(0 si-mesmo) se constréi pela sua accao de reciprocidade com o outro, defendendo o pri-
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mado da dialéctica entre ipseidade e alteridade como fundamento para a definicdo de uma
hermenéutica do si:

Que I'altérité ne s'ajoute pas du dehors a I'ipséité, comme pour en prévenir la derive solipsiste,
mais qu’elle appartienne a la teneur de sens et a la constitution ontologique de I'ipséité, ce trait
distingue fortement cette troisieme dialectique de celle de I'ipséité et de la mémeté, dont le carac-

tere disjinctif restait dominant. (ibid.: 367)

Ora, sdo precisamente estes conceitos de devir e de jpseidade que requlam a construcdo
e evolucao das figuras llansolianas, bem como a relacao que entre elas se vai consolidando.
Jade e a narradora sdo dois seres sendo que vao forjando as suas singulares identidades em
face um do outro. O cdo adquire tracos de humanidade (pensa, sente, fala e aprende a ler)
a dona projecta-se intimamente no terreno da animalidade (afasta-se dos outros humanos,
fala e pensa com o cdo, ensina-o a ler e partilha com ele a sua dor) e as fronteiras que os
separam vao-se indeterminando, tornando-se indiscernivel o estatuto do préprio sujeito,
que deixa de ter uma identidade categoricamente definida.

Assim, as suas naturezas fundem-se e desta fusdo surge uma espécie de terceiro “qui
nous dessaisit du pouvoir de dire Je” (Deleuze, 1993: 13). Um torna-se a extensdo do outro:
ele deixa de ser apenas cdo, ela deixa de ser apenas menina / mulher e ambos se transfor-
mam numa “alma crescendo” que vai evoluindo textualmente:

Pela primeira vez, alimentei Jade (que adoeceu repentinamente) [ ...]; a medida que, neste traba-
lho, 0 aproximava de mim, e eu o sabia construcdo viva da natureza, principiei a sentir uma alma
incipiente insuflada nele, e que duraria até ao fim do mundo, perguntando sempre “o que é a
luz comum? Eu sou da luz comum, ou uma primeira alteracdo dessa luz clara?”. Chamo: — Vem,
Jade —, mas com um prazer muito maior, designa-lo-ia por alma crescendo.

E esta relacdo de alma crescendo que se estabeleceu entre nés; é esta relacdo, fora da luz comum,
que estabelece as diferencas que desempenham o papel de elementos perturbadores nos hdbitos

de servir os afectos. (Llansol, 1990: 10-11)

Podemos, pois, considerar que a Unica verdade destas figuras é que elas nunca sdo,
estao sempre sendo, sequindo o decurso informe e impermanente da escrita, que se vai
desenvolvendo como efeito e reaccdo desse encontro entre o animal e o humano, surgindo
como texto-pensamento em continua construcdo, ou melhor, em constante devir. A este
propésito, afirmando o caracter de devir inerente ao processo da escrita, Deleuze considera
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a literatura e o acto de escrever como uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o
vivido, num movimento infinito e inacabado:

Ecrire n'est certainement pas imposer une forme (d’expression) a une matiere vécue. La littéra-
ture est plutdt du coté de I'informe, ou de I'inachévement [...]. Ecrire est une affaire de devenir,
toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matiere vivable ou vécue.
C'est un processus, c’est-a-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. L'écriture est
inséparable du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou végétal, on devient-

-molécule jusqu’a devenir-imperceptible. (Deleuze, 1993 : 11)

Em Amar um Céo, Jade e a narradora-sujeito surgem, assim, como dois seres da
escrita que evoluem num texto que também vai sendo, num movimento aberto e infinito
que nunca acaba, porque sao inesgotaveis as suas possibilidades de transmutacdo. Por
isso mesmo, o texto comeca, mas ndo tem fim. Jade nasce, mas ndo morre. Embora um
dia tenha partido, sequindo “o itinerario da geografia do seu corpo” (Llansol, 1990: 15), o
cdo do futuro renasce para a escrita “no centro de uma cena fulgor” (ibid.) e sai do texto
através do sonho que o traz de volta para o Jardim da Estrela, onde, pela primeira vez, ele
e a dona se adentraram no campo um do outro:

[...] sonhei esta noite que Jade tinha deixado a casa. S6 eu fui a sua procura [...]. Jade veio, e
deitou-se, dando a cauda, num enorme prato de leite. Felizmente, havia a trela, e trouxe-o para

o Coreto do Jardim da Estrela, para o lugar de onde haviamos partido. (ibid.: 16)

Na verdade, consciente de que “a morte é dar como verdadeiro o que é” (ibid.: 14),
Maria Gabriela Llansol opta pelo espaco sublime da inverosimilhanca, onde podera perpe-
tuar e reviver o seu cao por meio de escrita-fulgor e da memdria.

Tanto pela via do compartilhamento, como pela do devir-animal, Jorge de Sena,
Manuel Alegre e Maria Gabriela Llansol viveram, na relacao com os seus animais de com-
panhia, a experiéncia do encontro com a outridade animal, irmanando-se com eles num
espaco comum de partilha de sentidos e afectos. Nele, o animal surge dotado de um esta-
tuto semelhante ao do homem, deixando de ser visto como seu mero sucedaneo imitativo.
Ora, pensar e escrever 0 animal deste modo é ensaiar, pelos poderes da ficcdo, uma nova
ética das relacdes entre 0o humano e o ndo-humano, que permite suprir o corte ontoldgico
que, desde sempre, os separou e fundar novas relacdes intersubjetivas em que o si-mesmo
(animal ou humano) se possa sentir como o outro.
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Os trés textos convocados sao, pois, exemplares dessa percepcao renovada do animal
que, na ficcdo contemporanea, faz emergir um crescente sentimento de indistincdo entre
oanimal e o humano, afastando-se, cada vez mais, daquela visao especista e antropocén-
trica cartesiana que preceituava uma ruptura radical entre humanidade e animalidade.
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RESUMO

Ao longo das ultimas décadas, tem-se assistido a uma profunda mutacdo nas relacdes entre o homem e o
animal, com indisfarcaveis ressonancias no plano da criacdo literaria, onde cada vez mais os escritores pro-
curam ensaiar ficcionalmente novas formas de interaccdo com a outridade animal. Jorge de Sena (“Home-
nagem ao Papagaio Verde”), Manuel Alegre (Cdo como nds) e Maria Gabriela Llansol (Amar um cdo) sdo
escritores que delinearam, pelo viés da ficcdo, uma cartografia do encontro com o Outro.

ABSTRACT

For last few decades, deep transformations have been occurring in the relationship between animal and
human. These have had indisputable impact on literary representation, accounting for the writers” endea-
vout to fictionally thematise new forms of interaction with animal otherness. In this respect, Jorge de Sena
(“Homenagem ao Papagaio Verde”), Manuel Alegre (Cdo como nds), and Maria Gabriela Liansol (Amar um
cdo) have mapped in their fictional works these new routes of encounter with the Other.
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