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L’animal est un Autre pour l’homme; Autre dont il ne 

cesse de vouloir s’approcher et se défaire, étrange 

voisin, propre à devenir une surface idéale de projec-

tion et de réflexion. (Maillet, 1998: 1128)

Nas últimas décadas do século XX e, sobretudo, na primeira do século XXI, tem-se 

assistido a uma profunda mutação nas relações entre o humano e o não-humano que se 

reflecte de forma evidente no plano da representação literária, onde, cada vez mais, os 

autores procuram equacionar novas formas de interacção com a outridade animal.

Com efeito, numa sociedade cada vez mais individualista e segregadora, no seio 

da qual o indivíduo desaprendeu a olhar o outro, o animal de companhia passou a fazer 

parte integrante do imaginário individual e familiar, convertendo-se numa quase-pessoa. 

O homem moderno parece procurar no convívio com o animal um lugar de afectos e de 

partilhas, um amigo, um companheiro, um familiar, ou, por outras palavras, um outro 

substitutivo do ser humano.

Ora, esta aproximação entre o homem e o animal veio reconfigurar as narrativas cen-

tradas nas relações entre ambos, nas quais se tem vindo a inscrever uma espécie de com-
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promisso ou cumplicidade afetiva entre o escritor e os animais, que parecem condividir o 

mesmo nível de protagonismo, instituindo-se entre ambos espaços de mútua cooperação, 

amizade e comunicação emocional. Dominique Lestel fala mesmo de “compartilhamento 

de interesses e compartilhamento de sentidos” (Lestel, 2011: 44) para designar as leis que 

regulam as chamadas “comunidades híbridas” (ibid.: 36), fundadas na interação entre o 

homem e o animal. Assim, os escritores contemporâneos concedem ao animal o estatuto 

de sujeito e reconhecem-lhe uma subjetividade própria, tornando explícita uma apreensão 

da animalidade baseada nos próprios do animal e não nos do homem.

Na narrativa portuguesa contemporânea, são abundantes os textos que sinalizam essa 

tomada de consciência de uma outridade animal, apresentando o animal como o nosso 

outro mais próximo. Jorge de Sena, Manuel Alegre e Maria Gabriela Llansol são alguns dos 

autores que intuíram essa aproximação ao outro, transpondo para o espaço transfigurante 

da ficção as memórias desse encontro singular.

1. Num conto intitulado “Homenagem ao Papagaio Verde”, um texto de expressa 

matriz autobiográfica, Jorge de Sena evoca, em comovido relato elegíaco, o seu melhor e 

único amigo de infância, um papagaio rebelde e feroz, com um carácter exuberante e “uma 

altivez senhorial” (Sena, 1989: 37) que, acorrentado a uma gaiola e privado do dom de 

voar, não se conformava com a sua triste reclusão. Ora, vivendo também ele num cenário 

de repressão paterna e clausura doméstica, o narrador-menino identifica-se projetivamente 

com o papagaio, vislumbrando no animal insubordinado uma fantasia desiderativa de si 

próprio, do seu próprio ser encarcerado. Por outro lado, o carácter insubmisso do bicho 

converte-se no reflexo do seu temperamento recalcado e da sua reprimida ânsia de liber-

dade. Assim, num ambiente marcado pelo emparedamento físico e emocional, a figura do 

papagaio torna-se para o rapaz um símbolo de libertação que, em alargamento alegórico 

contextual, tem sido lido como sátira da máquina repressiva do Estado Novo.

Vivendo ambos dominados e contrariados no confinamento daquela “casa triste e 

soturna” (ibid.: 30), nutrindo ambos “um crescente pessimismo em relação ao género 

humano” (ibid.: 28), estabelece-se entre o menino e o papagaio uma funda relação de 

amizade cúmplice que não encontra correspondência em qualquer relação humana:

No mundo hostil dos adultos que me cercavam de solicitude e clausura, o Papagaio Verde, afinal, 

não me revelou apenas o que era carácter: ensinou-me também o que a amizade é. (ibid.: 28-29)
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Na verdade, o narrador polariza no animal todas as suas falhas afectivas, decepções e 

angústias, mas também alegrias e esperanças, passando ambos a “comungar numa idên-

tica solidão acorrentada” (ibid.: 36). No fundo, o papagaio vem preencher o enorme vazio 

que é a vida sitiada do menino e a sua morte, relatada de forma sentida e dilacerante, 

mergulha-o num vazio ainda mais profundo e irremissível: “A minha solidão tornara-se 

total” (ibid.: 49). O papagaio assume, deste modo, uma função de Ersatz, que Alain Mon-

tandon explica nos seguintes termos:

L’intérêt de l’histoire pour nous n’est pas la dégradation des rapports humains, des changements 

irréversibles vers le pire, mais ce crochet d’une vie par des animaux dans lesquels tout se trouve 

investi. Cette fonction d’ersatz, fonction de remplacement est bien connu dans l’économie domes-

tique et nombre de récits ont montré combien l’animal de compagnie pouvait être la focalisation 

de toutes les frustrations, de tous les manques et de toutes les déceptions pour être investi des 

restes de l’amour et de la libido. (Montandon, 2006 :25-26)

Por outro lado, o animal institui-se como uma alteridade portadora de sentido, na 

medida em que permite ao narrador repensar a sua relação com os outros homens e a sua 

posicionalidade na comunidade humana:

É importante voltar ao interesse que os animais representam para a comunidade humana, não 

somente de modo utilitário, mas também e sobretudo como geradores de sentido. A animalidade 

à qual esses animais remetem provém de uma «alteridade servil». O animal doméstico remete 

tanto à solidariedade da comunidade quanto à abertura do outro. O animal de estimação […] 

ajuda o homem a pensar o seu próprio lugar na comunidade e marca a fronteira com a alteridade 

radical, com uma exterioridade ameaçadora extremamente difícil de conceituar enquanto tal, mas 

que pode ser essencialmente sentida. (Lestel, 2011: 45)

A aproximação entre ambos foi gradual. Começou com um silencioso e penetrante 

diálogo do olhar, que absorvia “os dois numa contemplação embebida” (Sena, 1989: 

29), firmou-se “sem hesitações nem reservas” (ibid.: 38) com o contacto físico (“Ele dei-

xou que o agarrasse, instalou-se num meu dedo, e pesava. Que dia triunfal”, [ibid.: 39]) e 

foi-se fortalecendo, cada vez mais, através da música, que franqueia o acesso a uma sala 

proibida, onde o menino toca piano para o papagaio que, pousado “na borda extrema do 

teclado” (ibid.: 45), acompanhava e participava nas melodias, demonstrando uma ines-

perada sensibilidade musical:
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O piano era triplo e delicioso pretexto para fazer o contrário do que queria a maioria numerosa 

dos meus tutores honorários, para penetrar na sala obscura e proibida onde o nosso piano estava 

aguitarrando-se na solidão húmida, e para ficar sonhadoramente compondo, curvado sobre as 

teclas amareladas, as sinfonias que me tornariam livre, célebre, distante de tudo e todos. (ibid.: 39)

A sala do piano torna-se um refúgio para ambos, um microcosmos privilegiado de 

fuga e de libertação. Assim, apresentados como dois semelhantes que partilham o mesmo 

espaço físico e emocional, a relação entre o menino e o papagaio constrói-se sobre o plano 

da convivência e do compartilhamento. Assiste-se, pois, ao longo de toda a narrativa, à 

descrição de uma “região comum e compartilhada entre o animal e o humano”, para 

retomar uma expressão de Florencia Garramuño, que recorre ao termo de coetaneidade 

para definir esta coexistência entre o animal e o humano “no tempo e no espaço, num 

mútuo reconhecimento e memória” (Garramuño, 2011: 105). Segundo a autora, a “confi-

guração do animal em comunidade com o humano” (ibid.) não só contribui para diluir as 

fronteiras entre ambas as espécies, como representa também um passo fundamental para 

a definição do animal ou do humano enquanto tal e já não em contraposição um ao outro:

A figuração conjunta e aproximada do animal e do humano esboça fronteiras de passagem que 

fazem da convivência entre eles um modo de exploração do vivente, para além de toda distinção, 

fronteira, identidade ou subjectividade. […] Postular a coetaneidade do animal e do humano 

implica não apenas abandonar o caminho da contraposição ao animal para definir o humano, 

como também discutir a própria possibilidade de definir o humano – ou o animal – “enquanto 

tal”, com uma especificidade definida, uma identidade que o diferencie não apenas do outro, mas 

de si mesmo “enquanto tal”. (ibid.: 107)

Com efeito, esta figuração conjuntiva do animal e do humano colide com a concei-

tuação do animal como arquétipo ou símbolo do Homem, perpectivando-os simplesmente 

como animais, ou seja, seres vivos que não têm acesso à palavra, mas que também não 

precisam dela para se enunciarem do ponto de vista comunicativo, possuindo outros meios 

de comunicação, como os gestos, o olhar e até o silêncio. 

2. É precisamente o que nos revela Manuel Alegre em Cão como nós, um testemunho 

autobiográfico em que o escritor homenageia, consagrando-a ficcionalmente, a memória 
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do seu cão Kurika1, um épagneul-breton que, durante largos anos, fez parte da sua família, 

acabando por se tornar num cão como eles. O sonho de Kurika “era o de ser o primeiro 

cão a pronunciar uma palavra” (Alegre, 2002: 31) e, embora não conseguisse conquistar 

a ambicionada enunciação, a verdade é que “compreendia a fala humana” (ibid.: 103) e 

também se fazia compreender tão bem como se falasse:

A fala é muito complicada. Está antes da palavra, como a poesia. E aquele cão falava. Falava com 

os seus vários modos de silêncio, falava com os olhos, falava, até, com o rabo, falava com o andar, 

com as inclinações da cabeça, com o levantar ou baixar as orelhas. (ibid.: 89)

No fundo, o vínculo afectivo que unia cão e donos dispensava qualquer tipo de loqua-

cidade: “Não eram precisas palavras para entendermos o essencial: que tudo é uma breve 

passagem e que não há outra eternidade senão a da solidão partilhada” (ibid.: 100). Ora, 

esta é efectivamente uma narrativa que tematiza a comunhão transitiva entre um cão e o 

seu dono, expressa na partilha de sentimentos, estados anímicos e emoções, tal como o 

próprio escritor confirma em nostálgica evocação: “sempre partilhou as nossas alegrias e 

as nossas tristezas” (ibid.: 69). 

Assim, o narrador investe o animal de uma espécie de pensamento sem palavras2, 

impugnando, deste modo, a tradição filosófica que atribuía ao homem o monopólio da 

razão, à qual o animal nunca poderia aceder por não possuir o dom da palavra articulada, 

linha de corte radical entre o humano e o não-humano. 

Tal como Jorge de Sena, também o texto de Manuel Alegre relata uma relação entre 

o homem e animal fundada na coetaneidade e no compartilhamento de um mesmo espaço 

físico e psicológico. Uma relação entre um homem que tentava convencer-se de que “cão 

é cão” (ibid.: 39) e que, por isso, deve ser tratado como tal e um cão que tinha a mania 

de que não era cão, que “não queria ser cão” (ibid.: 30) e que se comportava como uma 

pessoa da família, um filho, um irmão, um cão como nós os humanos.

Se, inicialmente, o narrador ainda fazia questão de sublinhar os limites e a hierarquia 

que balizavam a relação entre o humano e o animal, asseverando que “entre humanos 

1 O nome é nitidamente inspirado no protagonista (um pequeno leão) do romance de Henrique Galvão, pre-

cisamente intitulado Kurika.
2 Retomamos aqui uma expressão de Boris Cyrulnik, que defende a existência nos animais de une pensée sans 

parole, constatando que « le jour où l’on comprendra qu’une pensée existe chez les animaux, nous mourrons 

de honte de les avoir enfermes dans les zoos et de les avoir humiliés par nos rires » (apud Viennet, 2009).
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e cães há uma diferença e que essa diferença é favorável aos primeiros” (ibid.: 22), essa 

postulação vai sendo fragilizada pelo decurso da narrativa. O convívio diário com o animal, 

as suas constantes demonstrações de afecto, amizade e lealdade, bem como os seus ges-

tos e atitudes quase humanos, contribuíram para a dissolução dessa fronteira apriorística 

e, consequentemente, para uma aproximação entre o narrador e aquele “quase alguém” 

(ibid.: 35) que, não sendo humano, também não se convencia de que era apenas um cão. 

As relações entre ambos foram-se tornando “algo híbridas” (ibid.: 39), não “de pessoa a 

pessoa” (ibid.), mas “entre humanos e um cão que tendia a deixar de o ser sem todavia 

lograr ser mais que cão” (ibid.). 

Um dia, sentindo-se observado pelo cão – num curioso paralelo do que acontecera 

com Derrida (1999: 253-265) e o seu gato – o narrador viu-se obrigado a repensar o seu 

posicionamento perante aquele outro não-humano, bem como o seu próprio conceito de 

animalidade: “É isto normal num cão? Olhar para o dono com desdém e abanar a cabeça 

em sinal de reprovação?” (Alegre, 2002: 40). O dono acaba, assim, por admitir que o cão 

não era apenas um cão, obliterando a barreira que inicialmente tinha colocado entre ambos:

Seguia-nos pela casa toda, estava, como nós, à espera, como nós, digo bem, como se fosse um 

de nós. E tenho de reconhecer que era. Um grande chato, sim, um cão rebelde, caprichoso, deso-

bediente, mas um de nós, o nosso cão, ou mais que o nosso cão, um cão que não queria ser cão 

e era cão como nós. (ibid.: 78)

Contudo, o verdadeiro encontro com a outridade animal dá-se com o movimento 

recíproco do olhar, ou seja, quando o homem lança sobre o seu cão um olhar destituído 

de qualquer narcisismo antropocêntrico. A união efectiva entre ambos só ocorre quando o 

narrador penetra verdadeiramente nos olhos do animal e percebe que neles não há vazio; 

o vazio está nos daqueles que, não sabendo olhar o animal, também não se deixam olhar 

por ele:

Alguém falou da tristeza e do vazio do olhar dos animais. Vi a tristeza, em certos momentos, no 

olhar do cão. A tristeza de quem quer chegar à palavra e não consegue. Mas não vi o vazio. O vazio 

está talvez nos nossos olhos. (ibid.: 85)

Em suma, reconhecendo ao seu cão uma capacidade de comunicação e uma individua-

lidade próprias, o escritor estabelece as correspondências entre o humano e o não-humano 

defluentes de um olhar cruzado entre ambas as espécies e não de uma projecção identitária 
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do homem no animal, facultando-nos assim uma leitura da animalidade em dissonância 

explícita da visão didáctica e antropocêntrica dos fabulistas tradicionais. 

3. Outros escritores contemporâneos intuem a aproximação íntima entre o humano 

e o não-humano com maior intensidade, abrindo-se a uma relação de devir: devir-animal 

do homem e devir-humano do animal. Um dos exemplos mais paradigmáticos desta abor-

dagem inédita da animalidade é, porventura, Amar um cão (Llansol, 1990), um texto breve 

e denso de Maria Gabriela Llansol, publicado sob forma de livro-carta em homenagem ao 

seu cão de estimação. Todavia, contrariamente aos textos de Jorge de Sena e de Manuel 

Alegre, as memórias de Llansol não se situam num plano ficcional ancorado no real reco-

nhecível, mas antes no do pensamento e do sonho, seguindo o caminho tenso da inverosi-

milhança e do fulgor, já que “o fulgor é preferível à verosimilhança” (Llansol, 2000: 199). 

Com efeito, longe de constituir uma superfície estável com uma articulação interna 

propiciadora de um encadeamento linear da leitura, o livro organiza-se como um texto-

-pensamento que começa e recomeça num movimento em tensão e em aberto, que deli-

neia, no espaço indeterminado da escrita, vários começos possíveis, diferentes direcções a 

seguir e retornos constantes. Assim, “nesta ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um 

livro respeitando-lhe a sequência coercitiva das frases, e das páginas” (Llansol, 1990: 11).

Uma escrita, portanto, ímpar e fragmentária, que nos obriga a uma leitura muito 

semelhante à daquele bibliófilo francês, apelidado por Antoine Compagnon de “l’homme 

aux ciseaux”, que lia com uma tesoura na mão, cortando literalmente tudo o que lhe 

desagradava ou o pudesse ofender: “je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe tout 

ce qui me déplaît. J’ai ainsi des lectures qui ne m’offensent jamais” (Compagnon, 1979: 

27). Nesta perspectiva, considerando o homem da tesoura como o único verdadeiro leitor, 

Compagnon afirma que “l’essentiel de la lecture est ce que je découpe, ce que j’ex-cite; sa 

vérité est ce qui me plaît, ce qui me sollicite” (ibid.: 28).

Ora, neste jogo de cortar e colar, Maria Gabriela Llansol procede de antemão ao corte, 

deixando ao leitor o trabalho de colagem ou junção daquilo a que ela chama as cenas fulgor, 

que a escritora define como certos nós construtivos ou núcleos cintilantes que constituem 

instantes de iluminação do texto, ou seja, momentos em que a emoção se transmite de 

forma mais intensa por intermédio da figura, elemento central da cena fulgor3. Caberá, 

3 “[…] identifiquei progressivamente «nós construtivos» do texto a que chamo figuras […]. O que mais tarde 

chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a que me refiro envolvem um núcleo cintilante. O meu texto 

não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas 
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pois, ao leitor capturar os núcleos simbólicos polarizadores da narrativa e acompanhar o 

pensamento em movência que desliza na escrita, de modo a poder reagir ao vórtice tex-

tual que a unifica.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, considerando que o livro se compõe das mais diversifi-

cadas matérias, bem como de tempos e velocidades diferentes, definem-no como um agen-

ciamento de diferentes linhas: “des lignes d’articulation ou de segmentarité, des strates, 

des territorialités; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de déterritorialisation 

et de déstratification” (Deleuze e Guatarri, 1980: 9-10). Ora, em Amar um Cão, mais do 

que procurar temas ou reconstituir uma linha efabulatória, o leitor deve seguir e observar 

esses movimentos do livro, essas linhas de fuga e de articulação que imprimem ao texto 

a sua unidade temática e formal, cujo núcleo centrípeto reside na relação de amor ímpar 

entre a dona e o seu cão. Só assim o leitor poderá aceder ao espaço transcendental da 

troca verdadeira entre estas duas personagens, que, na verdade, não passam de figuras. 

Só assim se poderá entender a fulgurante trajectória de Jade, anunciada, desde logo, por 

um duplo nascimento.

A entrada do leitor no texto é acompanhada por dois traços vazios que marcam a hesi-

tação de alguém que, há muito tempo, transportava um recém-nascido sem saber onde o 

pousar, acabando por deixá-lo suspenso sobre um medronheiro. Esse recém-nascido era 

Jade, que “acabara de nascer sobre as bagas purpúreas dos medronhos” (Llansol, 1990: 

2). Este novo ser, vindo à luz “sem mãe visível, num berço nem celeste, nem terrestre”, 

não tinha forma definida, recaindo sobre ele apenas “uma incidência animal alada”, que 

nem era “verdadeiramente pássaro, nem verdadeiramente quadrúpede” (ibid.: 1). A sua 

figura híbrida confundia-se com o corpo musical da natureza: um fio de voz que emergia 

da mata, um choro que se identificava com a chuva, um sentimento ténue ou um ritmo 

novo (ibid.: 1-2). 

No entanto, embora sem forma fixa, Jade já pensava e falava. O seu pensamento 

era um “pensamento de leite” (ibid.: 2), sem conhecimento prévio de nada, e falava, não 

com a linguagem da boca, mas com a dos olhos, que já lhe permitiam medir os astros, ler 

fulgor. Há assim unidade, mesmo se aparentemente não há lógica, porque eu não sei antecipadamente o 

que cada cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento 

intensamente afectivo, um diálogo.

 Acontece, contudo, que há entre estes núcleos uma identidade formal […] e que eu identifico pelo vórtice que 

provocam em mim. Quando o leitor reage da mesma maneira, esse vórtice confirma-se, e o nó construtivo 

adensa-se” (LLansol, 1998: 130-131).

326



EU PRÓPRIO E O OUTRO:  MEMÓRIAS DE UM ENCONTRO SINGULAR

o mundo e olhar para a sua dona, que o amaria incondicionalmente. Este primeiro “porto 

de nascer” (ibid.: 3), lugar da “pujança arcaica de uma vegetação de princípio de mundo” 

(Barrento, 2007: 23), revela-se assim o ponto de partida da sua abertura ao outro (ao eu-

-narrativo) e o início de uma íntima cumplicidade.

A esta primeira cena fulgor, segue-se a do segundo nascimento, onde Jade aparece 

como memória do futuro, no pensamento de infância do eu-narrativo, que retornou a um 

estádio puro e primordial do ser – o ser-criança em busca do seu “eu mais interior” (Llansol, 

1990: 5), ou seja, do conhecimento de si própria, projectando-se na imagem ainda não 

encarnada do seu “cão do futuro” (ibid.).

A cena passa-se no Jardim da Estrela, lugar onde a narradora-criança pode pensar livre-

mente sobre “as questões filosóficas” que se lhe apresentam sob dois planos (ou caminhos 

a seguir): “o do jogo e o do poço” (ibid.: 3). O do jogo é o lugar onde “as outras crianças 

brincam entre si, evoluem à volta umas das outras” e no qual Jade não pode existir, sur-

gindo apenas como “uma sombra fora do campo de jogos” (ibid.: 4). A narradora-criança 

recusa-se a entrar neste plano, que é o do humano e lhe está predestinado, para se apa-

gar no cão que deseja e que também a quer conhecer: “Eu posso, na realidade, perder-me 

a brincar com os brinquedos do silêncio, e com o meu cão Jade, que ainda nem sequer 

encarnou” (ibid.: 3). Este silêncio ou linguagem muda constitui, precisamente, o “traço 

de união” (ibid.: 5) que a ligará ao reino do seu cão-desejo, ao qual ela só poderá aceder 

através do poço, lugar obscuro e luminoso de passagem para o ouro lado da fronteira que 

ela tanto deseja transpor. 

O poço surge, assim, como essa zona de risco em que se dá o encontro com o desco-

nhecido, ou seja, a passagem para esse “lugar envolvente e sublime” que se situa “para 

além da noite” e a que Maria Gabriela Llansol chama de metanoite (Llansol, 1994: 13), afir-

mando que “o ser humano é o único que pode arriscar a sua identidade” (apud Barrento, 

2007: 30). Por outras palavras, a metanoite é “o que nos espera do outro lado de uma 

fronteira que poucos atravessam: uma noite, mas de luz, um lugar de risco que é preciso 

atravessar para crescer na intensidade” (Barrento, 2007b: s.p.). 

Ora, ao isolar-se dos outros humanos e de todas as convenções sociais, a narradora 

abre-se aos caminhos da metanoite, atravessando os perigos do poço para penetrar no ter-

reno desconhecido da outridade animal. Esta travessia faz-se, inicialmente, por meio de um 

diálogo que recorre “às palavras que anunciam a realidade” (Llansol, 1990: 4), ou seja, a 

uma linguagem livre, primordial e sem impostura, imanente da inocência da criança e de 

um cão que ainda só existe enquanto pensamento-desejo:
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– Porque brincas? Por que não brincas? Por que brincas sozinha?

– Por necessidade de conhecer. De conhecer-te – respondo. 

– Entraste no reino onde eu sou cão. (ibid.: 4)

A narradora-criança entra, assim, no reino de Jade, que se tornará para sempre o seu 

“gémeo animal” (ibid.: 14) e “verdadeiro interlocutor” (ibid.: 5), selando-se entre menina 

e cão um pacto de amizade que não mais se dissolverá. Estes dois nascimentos-fulgor 

demonstram, pois, a relação transcendente entre a narradora-autora e Jade, que já era 

amado antes de existir fisicamente, continuará a sê-lo durante a trajectória de vida que 

ambos partilharão e sê-lo-á mesmo após a sua morte. 

Em L’animal que donc je suis, procedendo a uma incisiva desconstrução do huma-

nismo logocêntrico ocidental, Jacques Derrida defende que o verdadeiro encontro com 

a outridade animal só é possível pela troca de olhares entre o homem e o animal, não o 

animal metamorfoseado a partir de uma visão antropocêntrica, mas sim o animal real, 

aquele outro que existe em face de nós e que também nos olha (Derrida, 1999: 253-265).

Ora, é precisamente neste olhar cruzado que se baseia a relação entre Maria Gabriela 

LLansol e o seu cão Jade, lapidarmente expressa numa breve mas não menos luminosa 

frase, na qual se condensa toda a força irradiante de sentido do texto:

Através do outro, e em face do outro, sob o seu olhar, um ser sendo forja a sua identidade. (Llan-

sol, 1990: 5)

Com efeito, a narradora e o cão apresentam-se como dois seres ímpares que se olham 

mutuamente, e é pelo olhar que se enfrentam num “leal combate corpo a corpo” (ibid.: 9), 

como dois adversários em situação de igualdade e mútuo reconhecimento, ou seja, como 

dois seres que se respeitam nos próprios de cada um:

ergo para a minha dona os meus olhos frágeis, opondo-me a uma adversária que, de certeza, me 

ama: faço-lhe pedidos

luta comigo; 

dá-me a sensação de ter saído vencido, mas com rebeldia.(ibid.: 3) 

É-me dito, finalmente: — Ou tu me vences a mim, ou eu te venço a ti. (ibid.:6)

É nesse combate frente a frente, em que cada um se vê através de e em face do 

outro, que se desenham os contornos de uma “fraternidade do ímpar” (Santos, 2007: 
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36), metaforicamente substantivada na aliança que ambos estabelecem com o Sol: “faço 

uma aliança com o Sol, e a sua grandeza luminosa, só separada deste cão por uma divisão 

natural” (llansol, 1990: 6). Deste modo, a união entre cão e dona não se consolida numa 

relação de poder, mas sim num compromisso livre e não possessivo, baseado na cumplici-

dade e reciprocidade do afecto. Mina-se, assim, a tradicional hierarquia entre as espécies, 

cancelando-se a soberania do humano sobre o animal, tal como demonstram as seguintes 

palavras pensantes do cão Jade:

não estou sujeito ao poder da minha dona por temor; não posso

ser bom ser

se não estiver na perpendicular do ceptro. (ibid.: 7-8)

É, precisamente, por não se sentir subjugado ao poder da sua dona que Jade parte “em 

três pedaços iguais” (ibid.: 7) a palavra obe-di-ente (sujeito à vontade de outrem), para a 

transformar em obe-desc-ente, termo fonética e fonologicamente muito próximo de descen-

dente, pressentindo-se a ideia de uma linhagem comum entre cão e dona, ou seja, de uma 

relação baseada na continuidade, e não na insanável cesura, entre o animal e o humano.

Da mesma forma que parte a palavra obediente, Jade também quebra a trela que o 

liga à dona, quando lhe pede que o ensine a ler, pois sabe que “o sopro de vida é leitura” 

(ibid.: 6) e que, por esse viés, as suas vozes se tornarão ainda mais cúmplices: “pediu-me 

que eu lhe falasse ininterruptamente para ele aprender a ler” (ibid.). Ao querer aprender 

a linguagem humana, Jade percorre o caminho inverso do poço, aquele que a sua dona 

já havia percorrido na infância para entrar no seu território. Anulam-se assim as fronteiras 

entre o mundo do humano e o do não-humano. 

Neste sentido, podemos dizer que a trela, tal como a letra – seu quase perfeito ana-

grama – na sua relação com a palavra, surge como elemento de ligação, mas também 

se pode fragmentar para construir novas relações de sentidos. Em Amar um cão, a trela, 

simbolicamente partida por Jade, transforma-se num espaço de passagem e transição que 

tanto pode unir como separar, permitindo transitar de um lado para o outro e estabelecer 

um continuum entre os dois reinos (animal/humano).

Assim, tanto a trela como o poço representam um lugar entre, ou seja, um lugar de 

encontro situado fora da luz comum, espaço daqueles que se regem por hierarquias e por 

uma visão mecanicista e antropocêntrica do universo, estribada na racionalidade e na 

linguagem humana como atributos justificativos do primado do homem sobre o animal. 

A aliança entre Jade e a dona assenta num princípio “contrário à luz comum” (ibid.: 9), 
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transgredindo a velha “lei do hábito de servir” (ibid.: 10). Jade e a narradora penetram no 

reino um do outro, transpondo a barreira das desigualdades e a tópica distinção entre o 

humano e o não-humano. Cão e dona são dois seres de espécies diferentes que compar-

tilham o mesmo espaço físico e emocional, construindo mutuamente as suas identidades 

pela permuta de pensamentos, afectos e experiências. 

Assim, percebendo que “a vida não é essencialmente nem principalmente humana” 

(Llansol, 2000: 190), a narradora procura “outro lugar à mesa, o lugar ao lado do outro” 

(Llansol, 1990: 9), ou seja, o lugar onde pela presença do outro o sujeito se altera, num 

constante processo de mutação.

Na verdade, como bem sublinhou Pedro Eiras, o “sujeito llansoliano não se deixa 

definir numa identidade fixa” (Eiras, 2005: 561), descobrindo-se progressivamente “pela 

experiência da existência e da metamorfose no outro” (ibid.: 554). Esta construção do 

sujeito pode ser entendida à luz de uma das premissas de Levinas, quando observa que 

Ser eu é […] possuir a identidade como conteúdo. O eu não é um ser que se mantém sempre o 

mesmo, mas o ser cujo existir consiste em identificar-se, em reencontrar a sua identidade através 

de tudo o que lhe acontece. (apud Santos, 2007: 40)

Ora, na obra de Maria Gabriela Llansol “não há o sujeito nem um sujeito mas uma 

subjectividade difusa que por vezes se concretiza, por traços instáveis, numa figura” (Eiras, 

2005: 561). Assim, em vez de personagens, o texto de Llansol exibe figuras situadas num 

mesmo nível ontológico, ou seja, imagens em movimento, cuja identidade se vai configu-

rando pela leitura activa do leitor em devir de legente4. Com efeito, o cão não tem forma, 

é um cruzamento de imagens e impressões que surge no texto como aparição e sombra, 

atravessa-o como um ser sendo (metamorfoseando-se sucessivamente em adversário, inter-

locutor, alma gémea ou anjo sublime) e sai dele num sonho, para voltar a renascer. A própria 

narradora-sujeito é também uma figura transtemporal, que surge ora como memória de um 

passado de infância, ora como dona, no presente, de um cão que se perpetuará no futuro. 

Jade e a narradora são, em suma, duas figuras que se vão construindo mutuamente, 

numa relação de puro devir, que Deleuze e Guattari definem como um trânsito entre 

humanidade e animalidade que se manifesta, não por via da analogia, filiação, imitação 

4 Trata-se de um conceito formulado por Maria Gabriela Llansol e que se diferencia do leitor pela sua interven-

ção activa na obra, completando o seu sentido a partir das marcas deixadas pelo escritor. No caso de Llansol, 

estas marcas seriam, por exemplo, os espaços vazios e os traços.
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ou identificação, mas se traduz pela simbiose ou mesclagem de naturezas entre o humano 

e o não humano (Deleuze e Guattari, 1980: 291). Trata-se, pois, de uma travessia da fron-

teira animal/humano pela experiência do outrar-se, ou seja, pela intertroca entre o devir 

animal do homem e o devir homem do animal (sem antropomorfismos), que exige uma 

desterritorialização do indivíduo (humano ou não humano) que, só saindo de si próprio, 

poderá verdadeiramente sentir e pensar a alteridade. 

É precisamente a este fenómeno de desterritorialização que assistimos em Amar um 

cão, onde cão e dona se adentram no território um do outro, através de um combate que 

desejam sem fim (Llansol, 1990: 9). Sobre esta permutabilidade de naturezas, Gabriela 

Llansol dir-nos-á, dez anos mais tarde, voltando a relembrar o seu cão Jade, que:

[…] aprendemos a trocar de presença,

em mim é humana, 

nele sou cão, […]

uma parte da minha humanidade movimentar-se-á, veloz, em Jade,

uma parte do seu ser-cão ficará retida na minha sensibilidade (Llansol, 2000: 299)

Na realidade, e seguindo ainda Deleuze e Guattari, este processo de tornar-se outro 

não implica diluição de identidades, mas animal e humano deixam de ser entidades homo-

géneas, emergindo da fusão entre ambas um espaço de indistinção, ou seja, “une zone 

objective d’indétermination ou d’incertitude, quelque chose de commun ou d’indiscernable, 

un voisinage qui fait qu’il est impossible de dire où passe la frontière de l’animal et de 

l’humain” (Deleuze e Guattari, 1980: 335). 

Nesta zona de vizinhança e de indiscernibilidade, o sujeito descentraliza-se do eu para 

descobrir outros eus e admitir ser metamorfoseado por eles, construindo assim a sua iden-

tidade sui generis, ou melhor, a sua ipseidade, conceito formulado por Paul Ricoeur para 

designar o sujeito como um ser em relação que passa de uma identidade-idem (o mesmo) 

a uma identidade-ipse (si-mesmo) pela sua abertura radical à alteridade, transformando-

-se num si-mesmo como um outro: “Soi-même comme un autre suggère d’entrée de jeu 

que l’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse pas 

penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre” (Ricoeur, 1990: 14). Assim, consi-

derando que “l’Autre n’est pas seulement la contrepartie du Même, mais appartient à la 

constitution intime de son sens” (ibid: 380), Ricoeur sustenta que a identidade do sujeito 

(o si-mesmo) se constrói pela sua acção de reciprocidade com o outro, defendendo o pri-
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mado da dialéctica entre ipseidade e alteridade como fundamento para a definição de uma 

hermenêutica do si:

Que l’altérité ne s’ajoute pas du dehors à l’ipséité, comme pour en prévenir la derive solipsiste, 

mais qu’elle appartienne à la teneur de sens et à la constitution ontologique de l’ipséité, ce trait 

distingue fortement cette troisième dialectique de celle de l’ipséité et de la mêmeté, dont le carac-

tère disjinctif restait dominant. (ibid.: 367)

Ora, são precisamente estes conceitos de devir e de ipseidade que regulam a construção 

e evolução das figuras llansolianas, bem como a relação que entre elas se vai consolidando. 

Jade e a narradora são dois seres sendo que vão forjando as suas singulares identidades em 

face um do outro. O cão adquire traços de humanidade (pensa, sente, fala e aprende a ler) 

a dona projecta-se intimamente no terreno da animalidade (afasta-se dos outros humanos, 

fala e pensa com o cão, ensina-o a ler e partilha com ele a sua dor) e as fronteiras que os 

separam vão-se indeterminando, tornando-se indiscernível o estatuto do próprio sujeito, 

que deixa de ter uma identidade categoricamente definida.

Assim, as suas naturezas fundem-se e desta fusão surge uma espécie de terceiro “qui 

nous dessaisit du pouvoir de dire Je” (Deleuze, 1993: 13). Um torna-se a extensão do outro: 

ele deixa de ser apenas cão, ela deixa de ser apenas menina / mulher e ambos se transfor-

mam numa “alma crescendo” que vai evoluindo textualmente:

Pela primeira vez, alimentei Jade (que adoeceu repentinamente) […]; à medida que, neste traba-

lho, o aproximava de mim, e eu o sabia construção viva da natureza, principiei a sentir uma alma 

incipiente insuflada nele, e que duraria até ao fim do mundo, perguntando sempre “o que é a 

luz comum? Eu sou da luz comum, ou uma primeira alteração dessa luz clara?”. Chamo: – Vem, 

Jade –, mas com um prazer muito maior, designá-lo-ia por alma crescendo.

É esta relação de alma crescendo que se estabeleceu entre nós; é esta relação, fora da luz comum, 

que estabelece as diferenças que desempenham o papel de elementos perturbadores nos hábitos 

de servir os afectos. (Llansol, 1990: 10-11)

Podemos, pois, considerar que a única verdade destas figuras é que elas nunca são, 

estão sempre sendo, seguindo o decurso informe e impermanente da escrita, que se vai 

desenvolvendo como efeito e reacção desse encontro entre o animal e o humano, surgindo 

como texto-pensamento em contínua construção, ou melhor, em constante devir. A este 

propósito, afirmando o carácter de devir inerente ao processo da escrita, Deleuze considera 
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a literatura e o acto de escrever como uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o 

vivido, num movimento infinito e inacabado: 

Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) à une matière vécue. La littéra-

ture est plutôt du côté de l’informe, ou de l’inachèvement […]. Ecrire est une affaire de devenir, 

toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue. 

C’est un processus, c’est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. L’écriture est 

inséparable du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou végétal, on devient-

-molécule jusqu’à devenir-imperceptible. (Deleuze, 1993 : 11)

Em Amar um Cão, Jade e a narradora-sujeito surgem, assim, como dois seres da 

escrita que evoluem num texto que também vai sendo, num movimento aberto e infinito 

que nunca acaba, porque são inesgotáveis as suas possibilidades de transmutação. Por 

isso mesmo, o texto começa, mas não tem fim. Jade nasce, mas não morre. Embora um 

dia tenha partido, seguindo “o itinerário da geografia do seu corpo” (Llansol, 1990: 15), o 

cão do futuro renasce para a escrita “no centro de uma cena fulgor” (ibid.) e sai do texto 

através do sonho que o traz de volta para o Jardim da Estrela, onde, pela primeira vez, ele 

e a dona se adentraram no campo um do outro:

[…] sonhei esta noite que Jade tinha deixado a casa. Só eu fui à sua procura […]. Jade veio, e 

deitou-se, dando à cauda, num enorme prato de leite. Felizmente, havia a trela, e trouxe-o para 

o Coreto do Jardim da Estrela, para o lugar de onde havíamos partido. (ibid.: 16)

Na verdade, consciente de que “a morte é dar como verdadeiro o que é” (ibid.: 14), 

Maria Gabriela Llansol opta pelo espaço sublime da inverosimilhança, onde poderá perpe-

tuar e reviver o seu cão por meio de escrita-fulgor e da memória.

Tanto pela via do compartilhamento, como pela do devir-animal, Jorge de Sena, 

Manuel Alegre e Maria Gabriela Llansol viveram, na relação com os seus animais de com-

panhia, a experiência do encontro com a outridade animal, irmanando-se com eles num 

espaço comum de partilha de sentidos e afectos. Nele, o animal surge dotado de um esta-

tuto semelhante ao do homem, deixando de ser visto como seu mero sucedâneo imitativo. 

Ora, pensar e escrever o animal deste modo é ensaiar, pelos poderes da ficção, uma nova 

ética das relações entre o humano e o não-humano, que permite suprir o corte ontológico 

que, desde sempre, os separou e fundar novas relações intersubjetivas em que o si-mesmo 

(animal ou humano) se possa sentir como o outro.
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Os três textos convocados são, pois, exemplares dessa percepção renovada do animal 

que, na ficção contemporânea, faz emergir um crescente sentimento de indistinção entre 

o animal e o humano, afastando-se, cada vez mais, daquela visão especista e antropocên-

trica cartesiana que preceituava uma ruptura radical entre humanidade e animalidade.
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RESUMO

Ao longo das últimas décadas, tem-se assistido a uma profunda mutação nas relações entre o homem e o 

animal, com indisfarçáveis ressonâncias no plano da criação literária, onde cada vez mais os escritores pro-

curam ensaiar ficcionalmente novas formas de interacção com a outridade animal. Jorge de Sena (“Home-

nagem ao Papagaio Verde”), Manuel Alegre (Cão como nós) e Maria Gabriela Llansol (Amar um cão) são 

escritores que delinearam, pelo viés da ficção, uma cartografia do encontro com o Outro.

ABSTRACT

For last few decades, deep transformations have been occurring in the relationship between animal and 

human. These have had indisputable impact on literary representation, accounting for the writers’ endea-

vout to fictionally thematise new forms of interaction with animal otherness. In this respect, Jorge de Sena 

(“Homenagem ao Papagaio Verde”), Manuel Alegre (Cão como nós), and Maria Gabriela Llansol (Amar um 

cão) have mapped in their fictional works these new routes of encounter with the Other.
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