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Ao ler-se A poética do espaço, de Gaston Bachelard, depreende-se, de imediato, que 

o “locus” narrativo constitui uma armadilha que a ficção coloca na psicologia do leitor, 

aumentando, neste caso, o âmbito da sua visão hermenêutica. Ou seja, o espaço literá-

rio tem uma relação lírica muito profunda com o universo social do qual se percepciona 

a visão do mundo cósmico. Por exemplo, o ensaísta diz que “há sentido em dizer que se 

«lê uma casa», que se «lê um quarto», já que quarto e casa são diagramas de psicolo-

gia que guiam os escritores e os poetas na análise da intimidade” (Bachelard, 1998: 55). 

Referindo-se a uma casa de campo implantada no fundo de um pequeno vale cercado de 

montanhas bastante altas, este constitui um exemplo prático, com o qual, Gaston Bache-

lard faz ver até que ponto a imaginação poética se configura num espaço de repouso, de 

isolamento e/ou de solidão.

A elaboração crítico-teórica sobre a noção espaço-tempo e personagem-protagonista, 

que a narrativa africana coloca à disposição, enfatiza, mormente, a debilidade da estrutura 

social e ético-moral do mundo pós-colonial dos países africanos de língua portuguesa. Trata-

-se, como é visível, de uma marca que está sempre presente nas manifestações estéticas dos 

escritores que, inconformados, procuram transformar a sua escrita em voz que reivindica um 
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novo ordenamento do mundo. Em O Vendedor de Passados (2004), por exemplo, o escritor 

angolano José Eduardo Agualusa apresenta uma história que se passa num mundo sisificado, 

principalmente, por uma espécie de “sátira social” (Bezerra, 2011: 132). Nesta narrativa, o 

autor convoca a memória para lembrar uma espécie de saga cinematográfica, que reflecte 

a realidade na base da qual se constituem os liames do lirismo angolano: “Dentro desta 

casa sou como um pequeno deus nocturno. Durante o dia, durmo” (Agualusa, 2004: 16), 

porque o exterior assemelha-se a um universo de medo, uma vez que “ninguém sabe, ao 

certo, quantas minas foram enterradas no chão de Angola” (ibid.: 21).

O medo e o esquecimento que tematizam a narrativa contemporânea são, igual-

mente, discerníveis na crítica metodológica de Mia Couto. Jesusalém é, neste ponto de 

vista, um facto exemplar de distorção de espaço-tempo e de luta contra o silenciamento 

de vozes. É que o autor recorre à literatura de exílio para plasmar as suas reflexões, num 

mundo cada vez mais irrisório, onde a humanidade gravita em torno de uma linhagem de 

comunidade mínima. No primeiro capítulo do romance, Mia Couto caracteriza a humani-

dade nos termos seguintes:

A humanidade era eu, meu pai, meu irmão Ntunzi e Zacaria Kalash, nosso serviçal que, conforme 

verão, nem presença tinha. E mais nenhum ninguém. Ou quase nenhum [...] a jumenta Jezibela, 

tão humana que afogava os devaneios sexuais do meu velho [e] o meu Tio Aproximado. (Couto, 

2012: 14)

Esta visão pode ser partilhada, ainda que em contextos e espaços diferentes, por 

outros escritores de ficção literária. Por exemplo, para justificar esta perspectiva minima-

lista da nova humanidade que emerge do mundo lírico, Couto recorre ao texto de Sophia 

de Mello Breyner Anderson:

Sou o único homem a bordo do meu barco.

Os outros são monstros que não falam,

Tigres e ursos que amarrei aos remos,

E o meu desprezo reina sobre o mar.

[...]

A minha pátria é onde o vento passa,

A minha amada é onde os roseais dão flores,

O meu desejo é o rastro que ficou das aves,

E nunca acordo deste sonho e nunca durmo. (cf. ibid.: 11)
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Colocado em forma de epígrafe1, o trecho agrega várias questões que atravessam 

o universo da intertematicidade plural da narrativa, que tem uma influência importante 

no processo de compreensão do mundo. A compreensão do mundo inscreve-se, segundo 

Robert Scholes & Robert Kellogg (1977: 58), na perspectiva “do alinhamento de muitos 

reais”, tornando o processo de extrapolação de sentidos muito mais complexo. Por exem-

plo, quando o sujeito poético, em Sophia de Mello Breyner Anderson, declara que “nunca 

acorda”, porque “nunca dorme”, ratifica a decorrência de um jogo criativo de natureza 

autoral, que convoca a capacidade crítica do leitor. Ou seja, reside neste discurso um pen-

samento paradoxal bastante fecundo que mostra até que ponto o mundo se constrói com 

pensamentos e invenções, das quais resulta a “lei da verosimilhança”, que, de acordo com 

Tzvetan Todorov (cf. 2003; 80), caracteriza as narrativas primitivas. Tanto se nota uma 

inquietação do sujeito lírico em Anderson, que quase sofre de uma insónia patológica, 

como do narrador, de O Vendedor de passados, que dorme “durante o dia” porque à noite 

comporta-se como um “pequeno deus”, em clara missão de vigília.

O culto do medo e da insónia são imagens que rendibilizam a estética da narrativa 

coutista. Em Jesusalém, os espaços do realismo não escamoteiam, com efeito, a verdade 

ontológica das personagens. Quer dizer, poder-se-á afirmar sem muita cacofonia que a 

narrativa de Mia Couto reconvoca, por assim dizer, os matizes metodológicos da narrativa 

primitiva, cujo enredo corresponde a uma “sucessão de quadros que podem ser postos numa 

ordem significativa”, se quisermos usar a expressão de Robert Scholes & Robert Kellogg 

(1977: 145), e cujas imagens constituem, de alguma forma, uma espécie de celulóide de 

um filme cinematográfico. Aristóteles afirma, no entanto, que “o enredo é a alma das obras 

literárias miméticas” (cf. ibid.). Porém, a prosa romanesca de Mia Couto parece demonstrar 

aquilo que defendeu um dia E. M. Forster, que as personagens desempenham um papel 

primacial sobre o enredo (cf. ibid.). Tal posicionamento é compreensível, na medida em 

que a personagem é, na verdade, a entidade motora da acção que participa no processo 

de inscrição decorativa de matiz cósmico da trama narrativa do texto romanesco. Por isso, 

em Jesusalém, o enredo constrói-se na base da imaginação autoral, cujos suportes são as 

personagens e os sujeitos de enunciação ou narradores.

1 Ao estudar a metáfora da epígrafe que ocorre no “conto moçambicano”, Maria Fernanda Afonso afirma 

que o texto organiza-se como uma “tela de fundo da criação literária” (Afonso, 2004: 263). Em Jesusalém, 

a epígrafe tem um estatuto ancilar que reforça o nível de extrapolação de significados estético-culturais da 

narrativa, instaurando a relação que existe entre a ficção e a História.
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A enunciação é assumidamente um papel desempenhado por um narrador. Este fun-

ciona, na narrativa, como sujeito manipulador da informação. É no domínio de manipula-

ção, segundo Cesare Segre (1984: 46), que o narrador procura “eliminar progressivamente 

as dúvidas e o sentido da realidade” da história. Ou seja, a entidade narradora narra os 

acontecimentos que compõem o enredo na sua pluralidade e/ou alteridade, tendo em 

vista, também, a plurissignificação das imagens que a narrativa veicula.

Todos estes aspectos, aqui arrolados, coexistem na obra do actual vencer do Prémio 

Camões, o escritor moçambicano Mia Couto. Um romance simples mas, de estrutura profun-

damente rica na sua significação épica, Jesusalém possui uma trama diegética constituída 

por duas instâncias enunciativas que se cruzam no processo de efabulação. Convém lembrar 

que este romance está estruturado em três partes que, no lugar da habitual designação de 

capítulos, o autor intitula-as “livros”. Trata-se de uma disposição estruturante do romance, 

na qual, alternadamente, duas vozes articulam o processo narratológico.

No primeiro livro intitulado “A Humanidade”, o narrador faz questionamentos sérios 

relacionados com a construção da identidade na sua acepção plural, problematizando, inclu-

sivamente, o tradicional conceito de humanidade definido quer segundo o materialismo 

simbólico, quer em conformidade com a pedagogia judaico-cristãs. Nesta acepção, Couto 

parece estar a mimetizar a filosofia intramundana de Max Weber, citada por Jürgen Haber-

mas (cf. 2010: 269), segundo a qual o êxito divino de conceção do Homem e do mundo 

representa o motivo do conhecimento do destino de salvação individual. Entretanto, este 

facto não configura nenhum arquétipo isolado do escritor, tendo em conta que se trata de 

uma temática antes trabalhada por outros autores da Literatura Moçambicana. O exemplo 

mais significativo é de Mutimati Barnabé João que, num tom agónico, publicou, em 1975, 

um conjunto de poemas intitulado Eu, o povo. E como uma abelha que “zumbe zangada” 

(João, 2008: 43), parece chamar para si a responsabilidade de ensinar as noções elemen-

tares da ética, partindo de um exemplo insólito, mas profundo, de abelhas que vivem em 

“comunidade chamada colmeia organizada” (ibid.).

Esta forma de pensar o mundo reduzido a uma insignificância faz-me conjecturar que 

a melhor forma de compreendê-lo é questionar a realidade: não será, Jesusalém, a metá-

fora da colmeia organizada, poetizada por Mutimate Bernabé João? Na verdade, quando o 

narrador-protagonista afirma que “a humanidade” estava reduzida a um poder linhageiro, 
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denuncia os problemas étnicos e a fragilidade de que o princípio de unidade nacional2 e de 

construção da nação enferma no território do romance. Portanto, “Jesusalém” equipara-se 

a um espaço de fuga e de invenção, uma espécie de reconstrução simbólica3 da nação a 

partir de pequenas comunidades, mas coesas e organizadas segundo as leis que regem os 

processos de edificação da nação moçambicana. Esta tese é justificada, com alguma noto-

riedade, pela intervenção de Silvestre Vitalício, figura patriarcal do romance, repostando 

a presença de Marta (descrita como persona estranha) em “Jesusalém”, como sustenta o 

seguinte extracto do texto: 

Uma única pessoa – ainda por cima uma mulher – desmoronava a inteira nação de Jesusalém. Em 

escassos momentos, tombava em estilhaços a laboriosa construção de Silvestre Vitalício. Afinal, 

havia, lá fora, um mundo vivo e um enviado desse mundo se instalara no coração do seu reino. 

(Couto, 2012: 132)

Dizer isto, numa altura em que o país está empenhado num processo de reconciliação 

e reconstrução pós-guerra, onde as mulheres assumem um papel de grande valor social, 

significa o reconhecimento tácito de que a guerra destruiu as linhas éticas com que se cos-

tura o tecido de nação.

O surgimento do “país derradeiro” (ibid.: 42) chamado “Jesusalém”, onde as pessoas 

são renomeadas, como se de um “outro nascimento” (ibid.) se tratasse, acontece como 

procedimento da estética de morte da nação, configurando uma crise de valores que se 

repercutiu por toda a parte durante a guerra de desestabilização em Moçambique, rou-

2 Em Moçambique, a unidade nacional é simbolicamente representada pela tocha luminosa (chama da unidade) 

que, em 1975, percorreu o país de Nangade, em cabo Delgado, ao Estádio da Machava, em Maputo, local 

onde foi proclamada a independência nacional. O simbolismo, que marca a História do povo moçambicano, 

é claramente enfatizado pela sua recursividade em 2005 e 2010, período em que, Armando Emílio Guebuza, 

actual presidente de Moçambique, reedita, numa espécie de retórica político-saudosista (mas fundamental 

para a materialização do projecto de unificação dos moçambicanos), a eufórica e comovente Chama da 

Unidade durante as celebrações do trigésimo e do trigésimo quinto aniversários da independência nacional, 

respectivamente.
3 O processo de construção de culturas nacionais tem muito que ver com as representações simbólicas. Isto é, o 

discurso nacional configura-se como um pressuposto de construção de sentidos que influenciam e organizam 

a forma de agir e pensar sobre nós próprios. Por isso, Stuart Hall considera que “as culturas nacionais, ao 

produzir sentidos sobre «a nação», sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades. 

Esses sentidos estão contidos nas histórias que são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu 

presente com seu passado e imagens que dela são construídas” (Hall, 2001: 51).
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bando memórias e esperanças: “o mundo morreu, não resta nada para além de Jesusa-

lém” (ibid.: 37), ou, como testemunha Mwanito, “[...] o Lado-de-Lá, era tão triste que não 

dava vontade de nascer” (ibid.: 42). Se não dá vontade para nascer, muito menos se pode 

pensar na existência de qualquer tipo de espécie humana. Por isso, como consequência 

imediata dessa realidade consternadora, as personagens constroem o seu imaginário, os 

seus processos simbólicos no “Lado-do-Além”, ou seja, no espaço onde a intervenção divina 

é vista como meio de salvação da humanidade.

No que concerne ao processo de abandono do espaço infame, por que infestado de 

crimes e mortes, bem como a incursão que as personagens fazem para a busca de represen-

tações identitárias genuínas, a leitura de Mia Couto constitui registo exemplar da crítica aos 

fenómenos legitimados pelo poder das tradições ancestrais. Ao dissertar sobre o domínio 

que os mais velhos têm sobre a prole, Silvestre Vitalício chega mesmo a declarar que detém 

o direito de sonhar, em vez dos filhos, traçando-lhes o destino e o futuro:

Vou dizer uma coisa, nunca mais vou repetir: vocês não podem lembrar nem sonhar nada, meus 

filhos. [...] O que vocês sonham fui eu que criei nas vossas cabeças. [...] E o que vocês lembram 

sou eu que acendo nas vossas cabeças. [...] É por isso que vocês não podem nem sonhar nem 

lembrar. Porque eu próprio não sonho nem lembro. [...] Já não me lembro de nada. (ibid.: 19-20)

Convém sublinhar, com efeito, que o carácter polimórfico do discurso de Mia Couto 

não se circunscreve apenas ao nível da escrita literária, como também ao domínio das suas 

dissertações em entrevistas e em textos da esfera sociopolítica e cultural, incluindo a elabo-

ração crítica e personificada das instâncias a quem cabe organizar a sociedade, a cultura e 

a vida das pessoas. Em entrevista a Nelson Saúte, o romancista Mia Couto, respondendo 

a uma pergunta sobre se seria o “carácter localizado” que fazia com que a sua obra fosse 

mais universal, rematou: “Quasimodo dizia que ser de um lugar e de um tempo é que faz o 

segredo da escrita universal. [...] o mundo começa na nossa aldeia” (Saúte, 1993: 10). Será 

à luz dessa visão multifacetada que Couto mereceu, em várias ocasiões, reconhecimento 

ao nível nacionais e internacionais. Este facto responde ao princípio metodológico da crítica 

literária do filólogo Cesare Segre que defende a incompatibilidade de uma interpretação 

reducionista do mundo, numa clara afronta à visão judaico-cristã da vida:

Il mondo non è piú commensurabile com un disegno divino, inseribile in una rigorosa gerarchia 

degli esseri piú sicura della realità empirica, ma è diventato un campo aperto all’esperienza e 
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all’operosità umana; anche la morale è implicanta in questo programma, e ne è transformata. 

(Segre, 1984: 47)

A ambivalência de Estado-nação que radica em Jesusalém caracteriza o panorama 

geral dos países emergentes que, depois da erosão de princípios éticos, transformando-se 

numa preocupante crise de identidade, procuram reencarnar os valores num processo de 

reconcentração do sujeito no seu próprio ego e no mundo social e cultural. Esse processo 

acontece de várias maneiras na narrativa. A renomeação de Mateus Ventura (nome que, 

segundo o narrador, representa um mito que “constava entre os indivisíveis segredos de 

Jesusalém” [Couto, 2012: 41]), em Silvestre Vitalício, pode, por um lado, ser exemplarmente 

importante para enfatizar o processo de regeneração cultural. O nomen é, antropologica-

mente, o factor que nos liga a culturas étnicas, raciais, linguísticas, religiosas e, acima de 

tudo, nacionais. Por outro lado, poder-se-á deduzir que Silvestre Vitalício é pseudónimo4 

de Mateus Ventura, com todas as consequências argumentativas que isso possa acarretar. 

Mas fica claro que é pela necessidade de desvendar “indivisíveis segredos” que as perso-

nagens procuram camuflar-se, alargando, de certo modo, o território estético da obra, se 

considerarmos o facto de que, do próprio nome do romance, radicam os liames semânticos 

na base dos quais se reconfigura o espaço romanesco. Isto é, a ambivalência estética do 

nome da personagem-protagonista, aliada ao correspondente segredo semântico que o 

título Jesusalém carrega consigo no plano mitológico, permite aferir a possível polissemia 

estética que atravessa a obra de Mia Couto. Por isso, poder-se-á afirmar que Jesusalém, 

romance que adquire, no Brasil, a designação Antes de nascer o mundo, representa, no 

plano de efabulação, o modelo de uma nação em processo de regeneração.

Toda esta trama narrativa surge como resposta aos massacres e à desolação que 

motivaram o primeiro romance (Terra sonâmbula) do escritor, cuja primeira edição foi 

publicada em 1992, inaugurando uma nova era da literatura moçambicana (cf. Laranjeira, 

1995: 262), em que os mecanismos estéticos deixaram de ser cerceados pelo culto de fun-

damentação político-ideológica. Na verdade, essa razão continua a constituir o motivo de 

4 O recurso ao pseudónimo/heterónimo e/ou ao anonimato tem origem nas publicações periódicas das Épocas 

Romântica e Vitoriana na Grã-Bretanha (cf. Silva, 2000: 293-295), em que se impunha a ocultação da iden-

tidade autoral dos textos jornalísticos, por medo de represálias do sistema político de então. Neste caso em 

concreto, não se trata necessariamente de negar a autoria de Jesusalém (se bem que Mia Couto seja pseu-

dónimo do escritor António Emílio Leite Couto), mas de um mecanismo de questionação que põe em relevo 

os polissistemas culturais das personagens que, no contexto romanesco, metaforizam figuras diversificadas 

de uma sociedade que está em processo de construção da sua História.
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produção literária de Mia Couto, ganhando um estatuto de individualização do lirismo da 

prosa, cuja função visa essencialmente proclamar uma espécie de enraizamento da escrita 

nos contextos de sentimento social, cultural e antropológico da nação moçambicana.

O filósofo Roger Scruton equipara a nação a um “lar”5 que desempenha um papel 

inquestionável, sem o qual dificilmente alguém se proclama como pertença de uma certa 

identidade:

A condição de homem exige que o indivíduo, embora exista e aja como um ser autónomo, faça isso 

somente porque ele pode principalmente identificar a si mesmo como algo mais amplo – como um 

membro de uma sociedade, grupo, classe, estado ou nação, de algum arranjo, ao qual ele pode 

até não dar um nome, mas que ele reconhece instintivamente como seu lar. (apud Hall, 2001: 48)

Algo mais amplo identifica Mwanito, uma personagem que, no subcapítulo intitulado 

“Eu, Mwanito, o afiador de silêncios”, surge com características ambivalentes. Este capí-

tulo congloba dois factores que caracterizam o romance coutista: o facto de o narrador 

descrever-se como um ser de identidade ambivalente que decorre do plano amplamente 

subjectivo do discurso de primeira pessoa gramatical e a problemática da amnésia quase 

patológica inscrita no quadro geral da fissura que se verifica ao nível da intriga. Estes dois 

factores concorrem para a sedimentação dos significados da narrativa. Nesse processo, o 

narrador faz uma autodescrição enfatizando o seu estado dual, que se consubstancia no 

facto de possuir uma identidade própria e, concomitantemente, colectiva. Mas, paradoxal-

mente, essa dicotomia de realidades é fortemente contrariada pela ausência de memória 

pessoal, dificultando o processo de reconstrução de imagens do passado e a previsão dos 

fenómenos sobre os quais se alicerça a sua própria visão do futuro.

Ao ler o texto, percebe-se, perfeitamente, que Mwanito enaltece a estrutura familiar 

como suporte na base do qual se amplifica a visão do mundo. A consciência que dele subjaz 

da pertença colectiva faz com que este texto seja uma espécie de um regulamento perfor-

mativo que prescreve os matizes de construção da nação a partir da sua própria imaginação. 

Basta estar atento à afirmação segundo a qual “Jesusalém” alegoriza um espaço habitado 

5 O lar/casa é, na concepção bachelardiana de espeço, o ninho que permite evocar “luzes fugidias de deva-

neio que iluminam a síntese do imemorial com a lembrança” (Bachelard, 1998: 25). Isto é, o lar é o espaço 

sobre o qual se cultiva a identidade, ou seja, o lugar atinente a uma acepção dialéctica de existencialidade 

e de virtualidade, através da imaginação e dos sonhos. Portanto, o espaço é puramente uma construção 

onírica que existe na mente das personagens e no universo de transubjectividade.
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apenas por “cinco homens”, onde “Jesus haveria de se descrucificar” (Couto, 2012: 13) para 

se chegar à conclusão de que a ruína moral é apresentada no texto como uma espécie de 

catáfora narrativa, com investimento semântico muito profundo, tanto no plano político, 

como no espaço poético-ideológico.

Neste romance temos, portanto, episódios que recuperam as práticas tradicionais 

de divisão da sociedade em classes, em que a cada membro da família cabe uma função 

específica. Na família de Mwanito, essa notação classista manifesta-se através do posiciona-

mento ideológico dos membros da família, por um lado, e pelas relações de parentesco que 

se tecem entre eles, por outro lado. Atendendo à intenção discursiva do narrador, nota-se, 

neste contexto, muita importância da funcionalidade da estrutura alargada das famílias 

moçambicanas. Com efeito, para além do estatuto de Silvestre Vitalício, que simboliza a 

figura patriarcal do romance, há outras funções importantes que accionam o mecanismo 

de funcionamento da máquina étnica. Por exemplo, ao classificar Zacaria Kalash como 

“serviçal” e Tio Aproximado como elemento que vela pela logística da família, aprovisio-

nando “mantimentos, roupas, bens de necessidade” (ibid.: 14), procura-se elevar Jesusa-

lém a um nível mítico de nacionalismo6 étnico. Entretanto, convém sublinhar um estudo 

que Patrick J. Geary faz em torno da filosofia da “etnicidade e nacionalismo no século XIX”. 

O ensaísta classifica a história das nações europeias como tendo sido um “sucesso”, mas 

reprova o facto de ter comparado o passado a uma “lixeira de resíduos tóxicos, cheia de 

veneno do nacionalismo étnico, que se infiltrou profundamente na consciência popular” 

(Geary, 2008: 23).

Analisando atentamente o pensamento de Geary, pode-se estabelecer um paralelismo 

entre a história real da construção da nação moçambicana que começa com o advento 

da independência e a filosofia do nacionalismo do século XIX. Pela necessidade de edificar 

uma identidade colectiva, Moçambique proclamou um Estado, compacto e laico, mas a 

década que começa em 1976, marcada pela violência da guerra e os pouco mais de vinte 

anos que se seguiram a 1992 (ano do fim da guerra de desestabilização), modificou com-

pletamente o espectro de nação una e indivisível. Este facto é sustentado por algumas 

vozes que começaram a reclamar a construção de estados-nações regionalizados num claro 

6 A família é a célula básica sobre a qual assenta a nação. Reflectindo sobre a narrativa oral na cultura moçam-

bicana e tendo em conta o policódigo sobre o qual ela se sustenta, poder-se-á ver até que ponto a estrutura 

étnica encontra na família a sua base de sustentação. Nesse processo todo, para além de exaltar os matizes 

de orientação cultural, faz-se a revisitação crítica das relações de desigualdade que o sistema gera na socie-

dade moçambicana.
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recuo à tese que caracterizou os chamados interesses dos “filhos da terra” (cf. Andrade, 

1998: 47-48), defendida por algumas facções étnicas7 do centro e norte de Moçambique, 

na segunda metade do século XIX.

O aspecto de delimitação de fronteiras étnicas e o discurso, cada vez mais aceso, 

atinente à preponderância das assimetrias regionais, traçam uma linha ideológica que 

enfatiza o processo de sedimentação das identidades culturais, em contraponto com a 

visão simbólica de edificação da nação moçambicana. Essa ideologia é reforçada pelo 

recrudescimento que cobre a narrativa de uma “humanidadezita” que constitui o sonho 

de Mwanito, em Jesusalém, reificada pela metáfora dos “cinco dedos”, que humoriza a 

composição da família que as personagens representam no romance, como se pode notar 

no seguinte extracto textual:

Esta humanidadezita, unida como os cinco dedos, estava afinal dividida: meu pai, o Tio e Zacaria 

tinham pele escura; eu e Ntunzi éramos igualmente negros, mas de pele mais clara. – Somos de 

outra raça? – perguntei um dia. Meu pai respondeu: – Ninguém é de uma raça. As raças [...] são 

fardas que vestimos. Talvez Silvestre tivesse razão. Mas eu aprendi, tarde demais, que essa farda 

se cola, às vezes, à alma dos homens. – Vem de sua mãe, Dordalma, essa claridade da pele – escla-

receu o Tio. (Couto, 2012: 15)

Estas palavras são, de alguma forma, partilhadas pela maioria dos ficcionistas e poe-

tas da literatura moçambicana que têm focado a sua obra no subsolo das culturas e da sua 

manifesta peculiaridade étnica. Agremiados a essas vozes, há críticos que problematizam 

as formas da socialização, tendo em conta os desvios que se verificam no seguimento dos 

objectivos da independência, circunscritos na construção de uma nação plural. Por exemplo, 

Jorge Rebelo, uma figura da ala fundacionista da Frente de Libertação de Moçambique, 

pode funcionar, a partir do desabafo contido na frase «Não lutámos por uma raça, uma 

religião, uma tribo», da entrevista concedida ao Savana, publicada no dia 31 de Outubro 

de 2013, como um interlocutor particularmente inédito que ajuda a despertar uma nova 

consciência política face às manifestações que tendem a arreigar uma estirpe racial que 

mina o projecto da unidade nacional, amplamente difundido e enraizado na sociedade 

moçambicana.

7 Alfredo Augusto de Brito Aguiar, angolano que escalara esta região incorporado num batalhão para defen-

der os interesses da metrópole portuguesa, em 1879, foi um dos mentores da ideologia regionalista que se 

enraizou na província da Zambézia.
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Em Cada homem é uma raça (1990), uma colectânea de contos, Mia Couto aponta o 

dedo acusatório ao cenário que tem que ver com a diversidade racial e suas repercussões 

estético-ideológicas, ainda que as suas fronteiras não sejam tão intransponíveis como a nar-

rativa pareça pretender dramatizar, se tomarmos em linha de conta as palavras-de-ordem 

em torno das quais se funda o discurso político. Esse facto é, claramente, justificado pela 

asserção que dá conta de que “Ninguém é de uma raça”8, porque ela [a raça] configura 

um mito que, indelevelmente, “se cola à alma dos homens”. Isto mostra que o ficcionista 

é avesso à concepção periférica de raça, porque, na sua óptica, concorre para “excluir o 

outro”9, limitá-lo de ter o pensamento próprio. Com efeito, o romance coutista faz críticas 

profundas inerentes à discriminação racial, mas também tem uma visão implícita no que 

concerne à cultura e à construção da moçambicanidade; exalta a convivência plural das 

raças e das culturas; reconhece e valoriza a vocação de cada uma, segundo a sua origem 

étnica. O extracto seguinte, retirado de Jesusalém, elucida, com alguma precisão, essa 

intencionalidade de construção da nação como um espaço utópico (no qual a heteroge-

neidade é um factor enriquecedor), onde todos têm um lugar para estar e para manifestar 

a sua liberdade, sem restrições de qualquer índole:

A família, a escola, os outros, todos elegem em nós uma centelha promissora. Uns nasceram para 

cantar, outros para dançar, outros nasceram simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar 

calado. Minha única vocação é silêncio [...] tenho vocação para não falar, um talento para apurar 

silêncios. Escrevo bem, silêncios, no plural. (Couto, 2012: 16)

“Silêncios, no plural”, constituem, de facto, o principal factor da crítica de Mia Couto, 

em particular e dos escritores moçambicanos, no geral. António Manuel Ferreira, ao dis-

sertar sobre a obra de Paulina Chiziane, escreveu que a autora procura “enfatizar certas 

questões, partindo de pressupostos teóricos excludentes” (Ferreira, 2012: 34). Na verdade, 

a crítica revitaliza-se e sobrevive pela maneira como o escritor consegue ver o mundo e, a 

8 Numa entrevista conduzida por Ruben Kamaxilu, da revista África 21 (2008), Mia Couto fala da existência 

de um “racismo cultural”, que faz com que as literaturas africanas sejam relegadas para o segundo plano, 

bem como da ideia que é tendencialmente ventilada pelo pensamento ficcional de que a outrocidade é um 

espaço patológico que nos distingue do nosso reverso, ou seja, uma espécie de estagnação generalizada da 

cronologia da mundividência plural.
9 Cf. o texto de Daniel Mello (2012) intitulado “Impedir a periferia de ter pensamento próprio é racismo, diz 

escritor Mia Couto”, escrito por o ocasião da cerimónia da entrega do seu último romance a Luís Inácio Lula 

da Silva, no Brasil.
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partir daí, elabora as suas arrojadas exegeses. E Mia Couto é, neste ponto de vista, uma 

espécie de “fuzil” de ideias, expressas, por uma voz que, pela forma contundente como 

tem defendido as suas visões e posições face à realidade ensombrada por frequentes con-

vulsões sociopolíticas, culturais e, até, económicas, rompe com todos os preconceitos que 

caracterizam a estética de silêncios étnicos.

Ao transitar do campo estético-literário para o campo socioideológico, tornou-se evi-

dente que o mito narrativo que a obra de Couto veicula provém de inspiração puramente 

humanística, muitas vezes contrária ao mercantilismo global a que se subscrevem os valo-

res éticos do egoísmo, que mutas vezes têm caracterizado a sociedade contemporânea. 

Uma reflexão hermenêutica atenta da mensagem contida em Jesusalém ajuda a reduzir a 

distância entre a irracionalidade com que se vive, num mundo em que o mercado capita-

lista impõe as regras de jogo, muitas vezes, impraticáveis, principalmente quando isso tem 

que ser aplicado num país que se redime, a trechos vagarosos, de um colapso tremendo 

da guerra, e a racionalidade de futuro social cada vez mais utópico/imprevisível e, por isso, 

menos claramente favorável para os mais pobres.

Boaventura de Sousa Santos condena veementemente as políticas que põem em causa 

os factores de alteridade de natureza social, cultural e económica, porque, na sua óptica, 

“nas condições do capitalismo global em que vivemos não há reconhecimento efectivo da 

diferença” (Santos, 2004: 26). Dito isto, num contexto em que o mundo assiste a uma 

corrida pós-moderna em que a negociação social mostra-se imprescindível, fica evidente 

que o espaço da narrativa deve tornar-se numa inevitabilidade em que a cultura e a arte, 

o discurso e a acção devam operar a percepção do mundo na sua acepção racional. Por 

isso, citando novamente Boaventura de Sousa Santos, o reducionismo socioeconómico é 

muito insustentável e discriminatório:

A insustentabilidade do reducionismo económico assenta em duas razões principais. A primeira 

é que a explicação pela estrutura económica tende a transformar os fenómenos políticos e os 

fenómenos culturais em epifenómenos, sem vida nem dinâmica próprias, e como tal não permite 

pensá-los, automaticamente, nos seus próprios termos, e segundo categorias que identifiquem 

a sua especificidade e a especificidade da sua interacção com processos sociais mais globais. Esta 

limitação tem-se vindo a agravar à medida que avançamos no nosso século em decorrência da 

crescente intenção do Estado na vida económica e social, da politização dos interesses sectoriais 

mais importantes e, sobretudo, nas últimas décadas, do desenvolvimento dramático da cultura 

de massas e das indústrias culturais. (Santos, 1994: 37)
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A meu ver, fica claro, embora isso seja uma análise também reducionista do fenómeno 

da diferença e das identidades no espaço-tempo em que se inscreve a natureza do Estado-

-nação, que a obra de Mia Couto no seu todo procura estabelecer um equilíbrio, ainda que 

movediço, entre a concepção e a acção: a nação e a terra são muito mais produto da história 

do que são os seus integrantes. Mais do que isso, Mia Couto, tal como outros ficcionistas 

da narrativa pós-moderna e pós-guerra, atribui à nação e à terra, enquanto produtos de 

convenção hermenêutica da alteridade, o valor e o sentido que permitem compreender a 

sua importância enquanto espaços de partilha racional, onde as raças, as línguas, as cul-

turas e os hábitos não devem ser fulanizados, mas, pelo contrário, vistos como “fardas” 

que se ajustam “à alma” (cf. Couto, 2012: 15), e não como estereótipos que separam os 

homens das suas origens. 

A identidade, que é implicitamente insinuada pelo romance, mais do que ser uma sim-

ples “farda” que se “veste”, representa, para os moçambicanos, uma necessidade que se 

fundamenta nas forças imaginantes do universo tradicional, modalizadas, constantemente, 

pelas dinâmicas operacionais de natureza cultural e histórica que ocorrem no terreno da 

narrativa. A utilização da metáfora de “farda” e de acção de vestir surge, de alguma forma, 

como um algoritmo que estabelece os matizes para uma interpretação profícua das bases de 

uma cultura de mudança e de diferença, pois, o vestir implica mutação constante da farda.

Numa atitude claramente reminiscente, a narrativa revitaliza os momentos de guerra 

que se configuram como a causa primordial da perda de identidade, situando a violência 

bélica num espaço inóspito, e a crueldade como o reverso do bem-estar. Neste caso, o fun-

damento argumentativo da narrativa funciona como uma tela de revisitação dos momentos 

despiedados da História, permitindo extrapolar as consequências colaterais da guerra. Uma 

dessas consequências tem que ver com a problemática da emigração (em Terra sonâmbula 

[1992], o autor denuncia a fuga de muitas pessoas das suas terras para locais de relativa 

segurança), como declara o narrador na seguinte frase: “Sou [...] emigrante de um lugar 

sem nome, sem geografia, sem história” (Couto, 2012: 21).

“Ser emigrante” é a condição desventurada de um viandante que, à partida, está 

perturbado não só com as causas da fuga, como, e sobretudo, com as consequências10 do 

10 A perturbação surge porque, ao emigrante, paira a incerteza constante, uma vez que “adivinhava ser [o local] 

mais inacessível”. Mas também, é claro, pela inceteza de existência da linha de “trincheira na retaguarda”, 

para usar as palavras de Zygmunt Bauman (2017: 12), para onde possa recuar quando para tal for necessário. 

Ao emigrar para “Jesusalém” com a sua família, estaria Mwanito a empreender uma fuga definitiva, ou a 

encenar um exílio psicológico que se inscreve no quadro de um drama do qual a sociedade não pode sobre-
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abandono “forçado” da sua terra de origem, dos seus hábitos e da sua cultura. E como 

disse um dia o Prof. Álvaro Manuel Machado numa aula aberta sobre a literatura compa-

rada, para além da descoberta e do sofrimento, o exílio é a procura da identidade através 

do extremo e das palavras. E quando a vida atinge os limites, ocorre uma fissura entre o 

extremo e o equilíbrio das emoções. Com efeito, e como atesta Vitorino Nemésio (cf. 2003: 

373), a “cisura de consciência” é o principal mal [que não “cede aos remédios” (ibid.)] 

da fractura social. É lógico que, num contexto em que a narrativa transporta a realidade 

para um campo de ficção e de subjectividade, o desassossego levou Mwanito a atravessar 

“florestas, rios, e desertos até chegar a um sítio que ele sonhava ser inacessível” (Couto, 

2012: 21), local “onde a nação estava ardendo” (ibid.). Esta caracterização para além de 

funcionar como metónimo do sofrimento, mostra como a polissemia romanesca constitui 

um refúgio importante, que nos deixa quase desertados de memórias traumáticas da vida.

Como tenho estado a mostrar nos parágrafos anteriores, o romance de Mia Couto 

é questionador e denunciador das fragilidades da estrutura social. Esse questionamento 

acentua o problema da falta de segurança que as personagens sentem no seu quotidiano, o 

que motiva o seu êxodo para locais periféricos. No capítulo intitulado “O Tio Aproximado”, 

há um diálogo retoricamente bem elaborado que sintetiza11 a crueza da vida das persona-

gens: “ Esta é a vossa casa. Que casa? [...] Casa, não. Este é o nosso país” (ibid.: 73-74). No 

contexto de uma discussão alicerçada na busca da identidade, este diálogo mostra até que 

ponto os limites da nação ainda estão por ser traçados. Ou seja, a dimensão que existe do 

país é uma noção psicológica. Jesusalém é um país Outro, local onde os sobreviventes da 

guerra e de todo o mal se foram fixar aspirando encontrar sossego. Mas é uma concep-

ção ideológica muito arrojada, uma crítica que, a meu ver, se ajusta perfeitamente àquilo 

que um fugitivo da guerra considera ser melhor na sua vida: viver num país imaginário. 

Com esta portentosa intervenção, nota-se que as personagens de Jesusalém encarnam, de 

alguma forma, as falas de Kindzu e Farida, em Terra sonâmbula, que vaticinavam viver “num 

continente africano outro” e numa “terra que ficasse longe de todos os lugares” (Couto, 

1992: 90), respectivamente. Concluindo, não é despiciendo afirmar que a reencarnação 

viver sem este tipo de aventuras? Seja qual for a resposta a dar a esta pergunta, está evidente que Mwanito 

é uma voz jovem poderesa que fala de problemas concretos da sua “humanidade mínima” que sobrevive na 

“Arca de Noé” (Couto, 2012: 21). 
11 Em Análise e interpretação da obra literária: introdução à ciência da literatura, Wolfgang Kayser (1958, 151) 

diz que “a crítica aspira [...] sempre à síntese”.
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das almas soma-se a um conjunto de razões que fazem com que Jesusalém constitua um 

intertexto exemplar do projecto iniciado em 1992, com a publicação de Terra sonâmbula.
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RESUMO

A obra do escritor Mia Couto é baseada no realismo lírico, descrevendo a desolação e o desassossego numa 

narrativa que mistura o fantástico e a realidade. No romance Jesusalém manifesta-se essa tendência usada 

como estratégia de fuga em busca da identidade.

ABSTRACT

The work of writer Mia Couto is based on lyrical realism, describing the desolation and restlessness in a 

narrative that mixes the fantastic and reality. In the novel Jesusalém he manifests this tendency used as a 

strategy to escape in search of identity.
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