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1. Jodo de Melo faz parte de uma geracdo de escritores acorianos (como José Martins
Garcia, Cristévao de Aguiar, Vasco Pereira da Costa, Alamo Oliveira, entre outros) que, apds
a Revolugdo de Abril, inauguram uma nova fase na ficcdo narrativa acoriana, ndo sé ao nivel
da tematica, mas sobretudo em termos de processos de escrita, no sentido de uma maior
abertura a novas experiéncias e a incurses inovadoras no campo da ficcdo. Mantém-se a
ligacao com a tradicao literaria acoriana, mas evidencia-se o didlogo com a contempora-
neidade, ndo necessariamente circunscrita ao espaco insular. Os escritores passam a olhar
a acorianidade através de outros angulos, admitindo a intromissdo do irreal, do estranho e
doinsdlito na realidade quotidiana, e recorrendo, com maior frequéncia, a interiorizacao, ao
lirismo e a uma linguagem geradora de ambiguidade. Como sucede no panorama literario

T Este artigo situa-se no ambito de um trabalho de pés-doutoramento financiado pelo Fundo Regional da Ciéncia

e pelo programa PRO-EMPREGO, Programa Operacional do Fundo Social Europeu para a Regido Auténoma
dos Acores.
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portugués mais vasto, a linguagem narrativa vai-se tornando mais complexa e ambigua,
refletindo um uso criativo e multifacetado das potencialidades das palavras.

Escritor multifacetado, Jodo de Melo subverte, inimeras vezes, os modelos genoldgicos
tradicionais, desligando-se de regras e normas e enveredando por caminhos que exploram
os infinitos recursos da imaginacdo criadora. Desta forma, a sua narrativa surge como um
espaco pluridimensional, marcado por uma clara amplitude e diversidade. Como ele pré-
prio confessa, o seu percurso literario foi em grande parte delineado e enriquecido pela
vivéncia pessoal®. Entre os acontecimentos que encontraram eco na sua escrita, destacam-
-se a infancia rural na frequesia da Achadinha, em S3o Miguel, Acores, a experiéncia de
sete anos num seminario perto de Fatima e a passagem pela guerra colonial, durante 27
meses, em Angola, como furriel-enfermeiro do exército portugués, uma experiéncia que
deixou marcas profundas e que determinou os temas de uma parte significativa da sua obra.
Quanto as influéncias literarias, podemos dizer que elas revelam uma grande variedade,
ja que, como o autor explica, numa entrevista, “li muito a literatura portuguesa e recebi a
influéncia do texto biblico [...]. Depois descobri escritores maravilhosos como Dostoievski,
Kafka. Ou entdo a vertente latino-americana, o chamado ‘realismo magico’, uma influéncia
muito forte em mim [...]” (Paganini, 1998).

“Toda a minha ficcdo se inscreve no movimento de um péndulo”, afirma Jodo de
Melo (Freitas, 1992: 106). De facto, a sua escrita revela uma notdria heterogeneidade, sur-
gindo como um espaco de osmose, perpassado por diversas perspetivas estéticas. Alias, tal
como um péndulo, as suas narrativas obedecem a um movimento oscilatério, porquanto
a linguagem poética, a introspecao, o lirismo, o fantastico, o estranho alternam com um
discurso de pendor ideoldgico, mais atento ao real e ao mundo exterior. Assim, por um
lado, encontramos a exploracdo de meandros intimos, e, por outro, um olhar critico sobre
a realidade, um olhar que analisa, denuncia, mas que, a0 mesmo tempo, desafia os limi-
tes desse mesmo real.

Apesar de praticar a arte do implicito, este escritor revela-se nas palavras, nas persona-
gens, nas situacdes que recria. Ou seja, no ficcionista, detetamos a presenca do homem, um
homem que descobre no quotidiano os grandes dramas anénimos e a eles da voz através

2 Como ele proprio afirma, “ao nivel da sensibilidade, a minha formacao insular é determinante. O meu estilo,
0 meu ser, eu ndo seria 0 mesmo homem nem o mesmo escritor se nao tivesse nascido naquela ilha, naguele
tempo, naquela casa, naquela familia. [...] Até certo ponto, hd uma espécie de relacdo de reencontro perma-
nente entre o vivido e o imaginado, mas creio que a ilha é a matriz pelo menos da minha chamada educacdo
sentimental” (Paganini, 1998).
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da literatura. £ nos romances O Meu Mundo ndo é deste Reino e Gente Feliz com Ldgrimas e
na novela A Divina Miséria que a circunstancia insular e a vivéncia acoriana estdo represen-
tadas de forma mais explicita e aprofundada. Nestes textos, o autor traca um retrato das
comunidades rurais dos Acores, recorrendo, para isso, a memoria da infancia vivida nesse
espaco periférico, e oferece-nos uma nova forma de dramatizacdo da condicdo insular, sob
o0s signos de fatalidade histdrica coletiva, servindo-se de uma linguagem simbdlica e critica.

0O fantastico é um elemento que marca presenca na sua escrita, instituindo zonas
ambiguas que impdem um confronto nunca resolvido entre 0 mundo real e o elemento
sobrenatural, tornando difusas as fronteiras entre o licido e o obscuro, ndo permitindo
que uma explicacdo racional venha repor a Idgica nesse mundo aparentemente “outro”
e reinstale, por completo, o leitor no real. Todavia, essas narrativas nao deixam de man-
ter uma ligacdo com o real concreto, ja que o autor ndo esconde a insatisfacdo para com
o sistema social, politico e cultural do pafs. Por consequinte, as suas obras permitem, em
variados momentos, repensar a realidade portuguesa, ndo raras vezes a partir da circuns-
tancia insular. Por isso, deparamo-nos, frequentemente, com um olhar irénico e avalia-
tivo, que analisa a Histdria e critica os valores da sociedade. Nao é uma preocupacao com
a imitacdo fiel da realidade, mas sim a transfiguracdo do real, que atinge, em variados
momentos, o estranho e o absurdo.

2. A Divina Miséria passou por um processo de reformulacao e de reescrita entre 1984
e 2009. A versao em estudo é a Ultima, publicada ja autonomamente e, de acordo com
0 autor, distinta dos seus antecessores. Na “Nota a Fechar”, incluida na edicdo de 2009,
Jodo de Melo indica as diferentes versdes do texto, pensado como “uma falsa partida
para um romance que nunca existiu mas em tempos projectado para dar continuidade
a[...] 0 Meu Mundo nédo E Deste Reino no que poderia ter sido uma trilogia de romances
[...] completada por Gente Feliz com Ldgrimas”, fornecendo as datas das sucessivas revi-
soes®. A Ultima versao é mais extensa, possuindo quase o dobro das paginas daquela que
integra o livro de contos Entre Pdssaro e Anjo, de 1987, apresentando alteracdes ao nivel

> Anovaversdo, de 2009, resultou da reescrita de trés textos, segundo o escritor “mais ou menos aparentados
entre si: o primeiro deles foi o conto «0 Tempo de Todos Nds», saido na revista Aresta (Ponta Delgada, Marco
de 1984); sequiu-se-lhe um outro conto, mais amplo na ac¢do, «0 Homem da Idade dos Corais», inserto em
Bem-Aventurancas (1992), que como tal manterei no meu activo em futuras edicGes; antes disso, e com o
titulo homdnimo de «A Divina Miséria», figurou (com umas 50 paginas) no livro Entre Pdssaro e Anjo (1987),
de onde agora o retiro para publicacdo auténoma” (Melo, 2009).
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da estrutura e do contelddo. Parece-nos que o autor assume uma perspetiva mais atual
e que o seu olhar critico se volta com maior evidéncia para os tempos que correm e para
os vicios do presente. Nota-se, logo a partida, uma mudanca formal que a aproxima da
estrutura fisica de O Meu Mundo: as primeiras frases de cada capitulo surgem com letra
mailscula, como acontece no inicio de cada capitulo no referido romance. Achamos que
alinguagem continua a ser a mesma, descritiva, “barroca”, um termo usado pelo préprio
autor, com atencdo ao detalhe, perscrutadora, metaférica, plena de sentido. Todavia, o
pormenor na descricao do espaco, das coisas, das personagens parece-nos mais afinado. A
histéria mantém-se na sua essencialidade, mas encontramos diferencas subtis que devem
ser tidas em conta. A autonomia textual também se revela na presenca de duas epigrafes
(a primeira de Julio Cortazar e a segunda de Antonio Tabucchi) e de uma dedicatdria, que
anuncia o carater anticlerical e anti-americano da obra.

Ainda que a teoria dos géneros tenha sido devassada, na Ultima década, pelo ceticismo
e pela crescente fluidez de fronteiras entre os modos e géneros literdrios, nao querfamos
deixar de discutir o género de A Divina Miséria. No referido paratexto, Jodo de Melo reporta-
-se ao texto como “novela ou o que se lhe queira chamar”, como se, primeiramente, mani-
festasse a sua opinido, mas depois concedesse total liberdade ao leitor para outra eventual
classificacao genoldgica’. A identificacdo do texto como conto, novela ou romance pode
revelar-se problematica a partida. Todavia, inclinamo-nos, tal como Jodo de Melo, para a
classificacao de novela, ja que ndo encontramos a elaboracao da matéria diegética habitual
do romance. Mesmo ap6s a ampliacdo a que foi submetida, continua a ser novela, a nosso
ver. Nao constituird um romance, visto basear-se num episddio central, ao passo que O Meu
Mundo, claramente um romance, possui varios conflitos ao nivel da acao. Por outro lado, a
narrativa apresenta determinados elementos que, no nosso entender, a afastam do conto,
como longas descricdes, recurso ao pormenor e uma histéria que, apesar de apresentar
algumas elipses, abrange um largo periodo de tempo e o tratamento de varios temas.

4 Textos criticos como “William Faulkner e Jodo de Melo: de Yoknapatawpha ao Rozario da Achadinha”, de
Vamberto Freitas, podem gerar alguma confusdo terminoldgica, porquanto o estudioso, logo na primeira
pagina, se refere a “A Divina Miséria” (versdo de Entre Pdssaro e Anjo) como sendo um conto (1992: 23),
mas, mais a frente, reporta-se ao texto como uma novela (ibid.: 27). Alias, sequndo Erik Van Achter, no seu
estudo do conto literario portugués, nota-se, na critica literaria e na literatura em Portugal, uma certa arbi-
trariedade e imprecisao no uso de termos como “conto”, “novela”, “narrativa breve” e “histéria”, tornando
ainda mais difusas as fronteiras entre os géneros narrativos breves (2010: 15).

> Sabemos que o conto nem sempre retrata um fragmento de vida, podendo representar a vida inteira de uma

personagem, nem sempre possui apenas um conflito ou trata sé um tema. Todavia, a brevidade e a unidade
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Varios estudiosos, como Judith Leibowitz, em Narrative Purpose in the Novella (1974),
defendem que a principal diferenca entre conto, novela e romance reside nos efeitos de
intensidade e expansdo, estando o primeiro mais associado ao conto e o sequndo ao
romance. A novela estaria entre os dois, produzindo um duplo efeito de intensidade e
expansado. Acreditamos que A Divina Miséria possui essa caracteristica. Ha, claramente, um
momento particular e intenso que é expandido e explorado até certo ponto, sem passar a
fronteira para o romance.

Eimportante salientar que a extens&o fisica podera ndo ser um fator de diferenciacéo,
ja que encontramos novelas mais extensas que certos romances, hem como contos mais
longos que determinadas novelas. Por outras palavras, a extensao nao constitui um fator
decisivo na distincao entre estes géneros, sublinha Anténio Manuel Ferreira:

Uma novela ndo é um romance curto, do mesmo modo que o conto ndo é uma novela reduzida:
sao géneros diferenciados que se enquadram numa tipologia especifica, configurada pela inten-
cdo do autor, pela intencdo do texto, e, igualmente, pelo horizonte de expectativas do leitor.

(Ferreira, 2004: 101)

Segundo o mesmo investigador, um fator mais importante a considerar serd o tra-
balho de “concertacdo” do texto, realizado pelo leitor, que assume diferentes niveis no
conto e na novela:

0 efeito de expansao procurado pelos dois géneros resulta de estratégias narrativas um tanto dife-
renciadas. O conto concentra e limita os elementos diegéticos, cabendo inteiramente ao leitor a
tarefa de concertar os indicios, de modo a activar a vontade de expansdo semantica que dinamiza
o texto. A novela usa também essa estratégia, mas é o préprio texto que vai fornecendo os ele-
mentos —e ndo apenas indicios — de concertacdo. Os caminhos de expansao semantica da novela
estdo intratextualmente delineados através da transformacao controlada do Leitmotiv nuclear. O
trabalho do leitor é assim, em principio, mais facilitado na procura dos elementos de coesdo e coe-
réncia que, mantendo intocdvel a concentracao do texto, vdo, ao mesmo tempo, iniciando redes

de associacdo tematica, que expandem o texto a partir de dentro. (ibid.: 109-110)

das categorias narrativas (acdo, tempo, espaco e personagens), provocando o chamado “efeito tinico”, cons-
tituem tracos que os investigadores e tedricos do conto mais associam ao género, uma tendéncia que nasceu
com Edgar Allan Poe, quem forneceu as bases tedricas para o conto literario moderno.
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0 conto é, portanto, o género que, de entre os trés, parece exigir do leitor um maior
esforco na descodificacdo dos sentidos do texto, devido a uma maior ambiguidade ao nivel
textual, a economia discursiva e a expressao através da omissao. A novela também é carac-
terizada por uma condensacao narrativa, sendo, por isso, geralmente, mais aproximada do
conto do que do romance, mas produz, ao mesmo tempo, um efeito de expansdo, através
de uma maior profundidade na caracterizacao das personagens por exemplo, no uso de
mais descricOes, reflexdes e digressdes, no tratamento de um ou mais temas através de
motivos que os repetem. Enfim, ha peculiaridades extensivas a novela que exigem do leitor
um menor esforco no preenchimento dos espacos deixados em aberto.

No artigo “Notes on the Novella”, de Graham Good, deparamo-nos com a descricdo
das varias caracteristicas relativas ao género. Curiosamente, podemos encontrar alguns
desses tracos em A Divina Miséria, sendo um deles o facto de o narrador contar, de uma
forma claramente subjetiva, uma histéria que se situa no passado: “the novella subjec-
tively mediates through the personality of the narrator the story of a fated life already
essentially past” (Good, 1994: 155). Nesta narrativa, o narrador situa-se no presente, mas
recua, constantemente, ao passado, através de analepses, para contar a histéria daquela
comunidade. Outro aspeto que o tedrico considera ser uma das caracteristicas da novela e
que podemos detetar no texto é o facto de o espaco representado se situar na periferia da
sociedade (ibid.: 157), uma freguesia isolada, numa ilha no meio do Atlantico. Por dltimo,
note-se que A Divina Miséria transmite a qualidade oral que, sequndo Graham Good, cons-
titui um traco do género: “the novella’s oral quality, its assumption of a copresent teller
and hearer in personal communication, contrasts with the novel’s literary (written, prin-
ted) quality” (ibid.: 162). Mais a frente, acrescenta ainda que, na novela, o narrador e o
ouvinte estdo ficcionalmente presentes: “in the novella, narrator and listener are fictively
copresent” (ibid.: 162). Com efeito, a estrutura do texto em estudo assenta no didlogo
entre um narrador, personagem de O Meu Mundo Néo E Deste Reino, e um narratario, o
préprio escritor desse romance. Estas marcas orais percorrem todo o texto. Obviamente,
nem todos o0s aspetos enumerados pelo tedrico estardo presentes em todos os textos do
género e ndo constituirdo uma lista candnica e definitiva, mas é interessante que eles sejam
detetados na narrativa em estudo.

A'inseguranca, o ceticismo e a falta de principios claros, especialmente na teoria
dos géneros, originam cada vez mais a falta de consenso no seio da investigacao literaria
moderna quanto a uma lista de elementos individualizadores da novela, assim como de
outras formas literarias. Grande parte dos pressupostos metodoldgicos e estéticos torna-
ram-se obsoletos. De facto, o pds-modernismo apresenta uma enorme resisténcia a fixidez
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de oposicoes bindrias, incluindo as tradicionais conto/romance, conto/novela e novela/
romance, pondo em causa os paradigmas da tradicdo critico-literdria. A mudanca de énfase
para o leitor com a teoria da rececao contribuiu para isso, pois introduziu a possibilidade
de uma variedade infinita de leituras e interpretacoes. Acima de tudo, a tentativa de defi-
nir uma determinada forma literaria em termos de caracteristicas intratextuais, objetivas
e imanentes tornou-se praticamente inexequivel com o declinio dos métodos literarios
formalistas. No entanto, embora ndo tenha sido definida em termos rigorosos e conclusi-
vos, a novela, tal como o conto, géneros considerados inferiores até ha bem pouco tempo,
ganhou, definitivamente, aceitacdo como género, e o seu futuro ndo estara no regresso
ao arcaismo de uma definicao formal e autoritaria, mas sim na aceitacdo da sua natureza
maledvel e historicamente contingente®,

3. Urbano Tavares Rodrigues explica que, “em ‘A Divina Miséria’, Jodo de Melo prolonga
0 seu romance acoreano, num discurso autodiegético, que é afinal didlogo metafdrico, car-
regado de subtilezas, com o escritor de O Meu Mundo” (1993: 145). Com efeito, a narrativa
representa uma espécie de continuacdo da histéria de O Meu Mundo Néo E Deste Reino,
porguanto nela surgem as mesmas personagens, inseridas no mesmo universo ficcional: a
Achadinha do Rozario, uma pequena freqguesia acoriana isolada do resto do mundo. Alids,
o narrador esta constantemente a relembrar ao escritor de O Meu Mundo alguns aconteci-
mentos retratados no romance. A par disso, através dele, conhecemos certos pormenores
da vida do autor’. Este jogo intertextual revela uma notdria proximidade entre Literatura

®  Nasuatese de doutoramento, Erik van Achter explica a tendéncia, na teoria da literatura das Ultimas décadas,
em que se considera impossivel descrever os géneros literarios (2010: 174-175). Assim, refere que, ao contrario
dos modos, que designam qualidades universais, trans-histdricas e intemporais das formas literarias, os géneros
possuem qualidades particulares, histéricas e temporais. Ou seja, sdo suscetiveis a mudanca, podem surgir,
deslocar-se ou mesmo desaparecer do sistema literario. Sendo um género, a novela é fundamentalmente
histdrica por natureza, contingente e sujeita a mudar com os tempos, requerendo, por isso, uma definicdo
apropriada, também ela histdrica e flexivel.

7 Um desses pormenores é o facto de ter nascido naquela ilha e dela se ter ausentado, factos da vida do pré-
prio Jodo de Melo: “Por mim, limito-me a narrar-lhe, conforme me pediu, o nosso tempo perdido e achado
na sua tdo longa auséncia da ilha” (Melo, 2009: 11). Também sabemos que este escritor, tal como Jodo de
Melo, foi viver para Lishoa: “... 0 ar voltou a fender-se desta primitiva surdez atlantica que o senhor aqui veio
procurar, para o repouso e para o esquecimento da sua vida quotidiana na cidade de Lisboa” (ibid.: 72). Nessa
cidade, assistiu a revolucdo e a tentativa de repressao dessa mesma revolucdo por parte do regime autoritario
moribundo: “o senhor viu decerto | por Lisboa o poder que tém os terriveis canhdes de dgua e as granadas
de gds lacrimogéneo” (ibid.: 35).
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e Vida, entre a experiéncia artistica e a vivéncia pessoal, o que enriquece o texto, torna a
leitura mais interessante e constitui, simultaneamente, um desafio para o leitor.

Arelacdo do escritor com o seu tempo e espaco histéricos estd, inevitavelmente, pre-
sente na obra literaria. A sua ligacao com o mundo encontra um lugar de expressao na
Literatura, que permite um questionamento da realidade e das circunstancias que rodeiam
0 homem. Por outras palavras, a obra literdria surge como um espaco onde o escritor se
permite repensar a realidade e exercer a sua consciéncia critica. Com efeito, uma das facetas
de Jodo de Melo é exatamente a capacidade reflexiva e critica, que atua sobre 0 homem
e a suainsercao no mundo, em particular na realidade portuguesa. Este olhar critico per-
corre praticamente toda a sua obra e estd, indubitavelmente, presente em A Divina Miséria.

A experiéncia no seminario levou varios escritores da geracao de Jodao de Melo, incluindo
0 proéprio, a adotarem uma concecdo anticlerical nalgumas das suas obras, porquanto se
sentiam vitimizados ndo sé pelos dogmas da politica e da instituicao militar, mas também
pelos dogmas da propria religido catélica®. Escrever representava, pois, uma forma de catarse,
de libertacdo emocional dos traumas, e, a0 mesmo tempo, uma maneira de denunciar os
podres da nacdo. Um deles é a tradicdo opressora, assegurada pela cumplicidade entre
o poder politico e o poder religioso, que ajudam a perpetuar a pobreza e a desigualdade
social. A lgreja é retratada, na maior parte das vezes, como uma extensao do Estado, um
braco manipulador, que obriga ao cumprimento de rituais com base no medo e ndo na fé.

Assim, a narrativa em estudo remete-nos para o tempo da ditadura, em que os pode-
res governativo, clerical e militar corrompiam absolutamente. Em Portugal, durante muito
tempo, uniram-se com o objetivo de manter a tradicdo nacional intacta. Na novela, a Igreja
e 0 poder politico representam a tirania e instituem o imobilismo e o conformismo entre a
populacdo. A freguesia do Rozdrio estd, pois, situada numa ilha em que a soliddo e a falta
de progresso fazem com que os habitantes se sintam naufragos de um tempo que teima
em nao passar, sonhando com uma libertacdo que nunca chega.

A temadtica religiosa estd, deste modo, bem presente e manifesta-se, sobretudo, no
olhar acutilante com que o narrador denuncia os abusos da Igreja e a total deturpacao dos
principios cristaos. O escritor critica e retrata a instituicao religiosa através das suas figuras
mais representativas, sendo elas o padre, que simboliza o poder instituido, a corrupcao, a

8 Apesarde areligido quase sempre representar, na literatura acoriana, a opressao e a obediéncia cega a prin-
cipios morais decadentes, é também vista como uma forma de atingir a liberdade, de escapar a uma vida
sem grandes perspetivas futuras na ilha, ja que muitas personagens encontram na ida para o semindrio um
meio de escapar as garras do destino insular.
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exploracao do povo, a estagnacao cultural e tecnoldgica, a opressao, a hipocrisia, a falsa

devocdo, a desigualdade social; as beatas, as “velhas vilvas sagradas” (Melo, 2009: 8),

controladas por aquele, hipdcritas, cumpridoras de praticas religiosas superficiais e sequido-

ras dos bons costumes®; e o sacristao Calheta, submisso, sem amor-préprio, representando

um prolongamento da tirania eclesiastica™. Estas personagens asseguram a permanéncia

As mulheres de A Divina Miséria sdo, sobretudo, as beatas, que choram a morte do padre e, numa histeria
hipdcrita, desesperam perante tal acontecimento. Estas mulheres sofrem um processo de animalizacdo, sendo
comparadas a “aves” (Melo, 2009: 19), o que revela o seu papel de mediacdo entre o céu e a terra, entre
o espiritual e o material; a “ratas de sacristia” (ibid.: 19), excessivamente devotas; e a “lobas”, que uivam
fervorosamente para exteriorizar o seu sofrimento: “vi-me, pois, senhor, a assistir ao amortalhar do corpo,
e dei por mim a enlouquecer perante as mulheres cobertas de luto que o iam velar e se tinham posto a sus-
pirar e a carpir pelos quatro cantos da casa. Vozes de lobas na escuriddo” (ibid.: 33). A cumplicidade com o
padre defunto e a conivéncia com as suas atitudes antes da sua morte sdo expressas através da comparacdo
com as abelhas: “Percebe-o quando as vitvas de um padre ficam com aquele ar sumido, de desgraca sem
remédio: miseraveis, ermas, malditas, tal qual as abelhas obreiras quando se suicidam a seguir a morte da
sua rainha-mae” (ibid.: 18). Acérrimas defensoras dos bons costumes, para estas mulheres o prazer é siné-
nimo de pecado, revelando uma total repressao do desejo sexual e uma vida exclusivamente regida pelo
lado espiritual: “o fervor da paixdo por Deus impusera-lhes a abstinéncia do amor conjugal, e pior ainda a
do acto sexual, qual mortalha de proibicdo contra o impulso dos maridos que as procurassem na intimidade.
Eram mulheres casadas, algumas delas com muitos filhos, mas nunca haviam experimentado o lume que
pega fogo a humidade feminina. Se alguma vez, por um descuidado ou mero acaso, conheceram o prazer
dos seus homens, logo o confundiram com o pecado do grande sacrilégio. Foram entdo a correr confessa-lo,
a esse pecado do gozo infernal, movidas por uma culpa grata, apaziguadora, silenciosa mas sem remédio.
Confessavam-se, suponho, por terem recebido o prazer e a luxuria dos maridos, e tambhém por os terem ten-
tado a pecar por necessidade e nem sempre por amor” (ibid.: 33).

Essa submissdo incondicional do Calheta e o desprezo e humilhacdo que sofre as maos do padre sdo magistral-
mente descritas pelo narrador, numa linguagem metaférica, havendo, novamente, um processo de animaliza-
cdo da personagem: “o seu olhar de cachorro fiel e agradecido o seguia sempre tdo de perto, mesmo quando
nele explodiam as suas iras repentinas. Empurrava-o com desprezo e espalhafato, e chegou a eshofeted-lo
varias vezes em publico, a frente do povo. Um toque de sino inoportuno, e ia-lhe logo uma chapada direito as
ventas. Se se enganava a servir a missa ou trocava as galhetas, recebia beliscdes no pescoco e nas costelas. E
era monte de merda para cima, orelhas de asno, destarelado e atrasado mental para baixo — porque, dizia,
ele ndo prestava para nada, nada, nada, e s6 mesmo por caridade o trazia ao servico da Santa Madre Igreja.
Nao tinha forca para um sacho, ndo era elementarmente inteligente, e porisso o padre o culpava de tudo e
de nada. Por vezes, deixava de |he falar durante semanas. Entdo aquele triste animal humano enrolava-se na
orla da sua sombra, andando a roda dele como um pdassaro domesticado ou um cachorro pronto a lamber-
-lhe as mdos. L quando Deus ou o Diabo gostavam, passavam-lhe finalmente as crises de figado: concedia-
-lhe uma frase tolerante, dava-lhe um pataco para cachaca, e logo o Calheta sacristdo ressuscitava do fundo
do seu limbo, com a alma, os olhos e o riso numa festa, de novo orgulhoso do seu posto de escravo. Nessas
alturas, passada a tempestade, era vé-lo, outra vez importante e imponente, a por na ordem as criancas da
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da tradicao repressora na comunidade, através da repeticdo de rituais e de uma atitude
passiva, no caso da beata e do sacristdo, e da manutencdo de uma autoridade sem escru-
pulos, no caso do padre. Portanto, a religiosidade ndo é alimentada por uma fé sentida e
auténtica, mas pelo medo, por uma falsa espiritualidade, pela exigéncia de conformidade
e pelo desejo de reconhecimento social.

O narrador participante, José-Guilherme, ao relatar os acontecimentos que abalam a
frequesia do Rozdrio, revela, constantemente, uma atitude avaliativa e denunciadora dos
factos e das personagens, através de uma linguagem inflamada, emotiva e até mesmo
grosseira, com recurso a hipérbole, a ironia e ao sarcasmo. Os trés principais alvos da cri-
tica constituem os representantes da Igreja, com forte incidéncia no padre Governo, do
poder politico (homeadamente, o seu irmdo gémeo Guilherme-José, o regedor) e os ame-
ricanos. A voz do narrador faz lembrar tanto a dos antigos cronistas, por relatar os factos
supostamente “histdricos” daquela comunidade, surgindo como guardido da meméria
coletiva, como a dos contadores de casos, mestres na arte de narrar, eximios transmisso-
res de experiéncias através do poder evocativo da memaria e de uma notavel capacidade
de presentificacao do passado.

0 acontecimento central da histdria, a partir do qual se desenvolve o texto, é a morte
e o funeral de padre Governo, que provoca uma profunda agitacdo. Assistimos ao desen-
rolar das consequéncias e das reacoes das pessoas, dos animais, das plantas, dos objetos
e até mesmo da prépria casa, a morte dessa personagem, um evento tumultuoso que
afeta ndo sé a freguesia como também o resto do pafs, os paises vizinhos e até a natureza.
A personagem é descrita fisica e psicologicamente pelo narrador em diversos momentos,
havendo uma notdria correspondéncia entre a sua fisionomia (“fealdade de urso cruzado
com o camelo”; [Melo, 2009: 16]) e a sua personalidade, as duas de carater grotesco (“ndo
um santo nem um homem dos Evangelhos para os desventurados, os nus, os carentes de
misericordia —mas sim um tirano, um hipdcrita e um pecador”; (ibid.: 29). Este retrato ani-
malesco e extremamente critico parece transmitir a ideia de que a prépria Igreja também
possui um carater grotesco. A hipocrisia do padre revela-se no facto de, enquanto vivo e
apesar de gozar de uma grande riqueza e de viver no luxo, apelava, entre os hahitantes, ao
desprendimento material. Num discurso de revolta, o narrador descreve como essa figura
incutia o remorso e a culpa entre o povo ignorante e passivo:

catequese, a tapona e ao puxdo de gadelha — porque vem ai 0 nosso senhor padre, porque vocés, canalha
milda, estdo na Casa de Deus e ndo nas vossas arribanas; vieram para aprender a salvacdo, e ndo para nos
faltarem ao respeito com as vossas brincadeiras, 6 grandes garotos!” (Melo, 2009: 60).
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Porém, no domingo sequinte, a meio da missa, ndo obstante as dadivas e o trabalho voluntério
de imensa desta gente, os sermdes voltavam a ser de ferro e fogo e a zurzir-nos, a apertar-nos as
orelhas como se fossem tenazes manobradas pelas garras do ferreiro. Saiamos da igreja com caras
de asnos, dobrados ao peso de culpas e males imaginarios, sujeitos as peniténcias e humilhacdes
que ele nos prescrevia e obrigava a cumprir a frente do povo. Censurados e castigados por ele,
claro esta, porque sempre fora um santo, um eleito de Deus, chamado e escolhido por Ele. Nunca
cometera um erro, nem tivera jamais um descuido da mente, porquanto estava muito acima de
toda a moral e da nossa condicdo pecadora. Ora, bardamerda e fogo — fogo em brasa e em cha-

mas do inferno — para esse manhoso, esse calaceiro padre Governo! (ibid.: 31).

O seu préprio nome, note-se, é simhdlico, revelador da conivéncia entre a Igreja e o

poder politico, que, na frequesia, era representado pelo Guilherme-José, o primeiro rege-

dor, homem sem escripulos, usurpador, rico, poderoso e violento™. Como padre Governo,

exercia a sua autoridade de forma opressora, controlando o quotidiano da povoacao através

da arbitrariedade, do medo e da injustica, uma faceta da personagem que Jodo de Melo

explora em O Meu Mundo. Em A Divina Miséria, assistimos ao final da sua tirania, visto que,

apos assassinar a mulher, se pde em fuga, nunca mais sendo visto, mesmo apds a impe-

tuosa persequicdo por parte do gémeo e dos habitantes do Rozario.

0 narrador descreve-nos uma sociedade em que impera uma profunda e condenavel

hierarquia entre os pobres e os ricos, perpetuada pelo padre e pelo regedor, patente no

espaco da prépria igreja:

O facto de ali ndo haver lugar para a maioria de nds [povo] era, em si mesmo, o cimulo do abuso
e da prepoténcia, com a agravante de sermos nés os expulsos do nosso préprio templo, obra das
nossas maos e das geracoes que nos precederam ao longo de séculos. Os novos vendilhdes, esses
estranhos vindos de fora, ndo tardariam af a chegar, de novo tdo hipdcritas como os que outrora

haviam merecido a ira e o chicote das mdos de Jesus. (Melo, 2009: 56)

Mostra, pois, uma profunda indignacdo com a falta de lugar no templo sagrado para

0s mais desfavorecidos, durante a missa de corpo presente. Representando a total dege-

Ja José-Guilherme, o seu gémeo, narrador da histéria, ¢ um homem de principios, que se coloca do lado dos
seus conterraneos na luta pela libertacdo. A sua profissdo é “desratizador”, cacador de ratos, pequeno viga-

rista que engana quem o contrata para matar ratos e ndo o faz, guardando os pequenos animais consigo
como companheiros.
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nerescéncia dos principios pregados por Cristo, a Igreja esta, claramente, do lado dos ricos
e dos poderosos, conivente com as injusticas e as desigualdades sociais. A prépria morte é
um fator de diferenciacdo entre pobres e ricos, visivel na pompa e circunstancia do funeral
de padre Governo e no luxo com que é decorada a igreja para receber tao importante ceri-
modnia®. Até o nome das coisas (“Casa”, “Sacho”, “Sapato”, “Roupa”, “Mesa”, “Comida”)
tinha sentidos diferentes para uns e para outros, tal 0 abismo entre os seus modos de vida®.
Portanto, estamos perante uma sociedade muito longe da ideal, onde o povo reprimido,

explorado e maltratado sente uma enorme sede de mudanca e de revolucao.

4. Na literatura, as ilhas estao, geralmente, associadas a um banimento do tempo
cronoldgico e progressivo e a negacao da temporalidade mundana, dada a sua separacdo
e incomunicabilidade com o resto do mundo. Nestes lugares onde a terra sem continuidade
é circunscrita e completa em simesma, a ideia de imobilidade e de suspensdo assume pro-

2. “pela primeira vez na minha vida, a morte era um modo de partir em viagem que dividia as pessoas sepa-
rando-as em destinos muito diferentes. Para a quase totalidade de nds, com excepcdo dele e dos outros ricos
como ele, o atatde ndo passava de uma caixa de ripas forrada por um pano riscado a preto, barato e lustroso.
Morrer era vermos abrir-se um buraco fundo na terra, entrarmos nele e irmos dar pasto aos bichos. Por con-
seguinte, o que havia de excepcional na morte do padre era que, além do mausoléu e do féretro, ele tinha
por si o dobre de todos os sinos do pais, a presenca dos clérigos e das delegacdes politicas, o feriado nacional
em sua honra e tudo o mais que ainda lhe hei-de contar. Ao passo que nés, as mais das vezes, morriamos
esquecidos e desprezados no nosso canto, com a familia ausente, sem a mdo de um amigo para presenciar
a dignidade da nossa soliddo. Ainda por cima, quando os pobres vao dar a terra, quase sempre chove, sabe
o senhor? ou entdo faz muito vento. E nada pode haver de mais triste para quem morre do que ser enterrado
a chuva, sentir o corpo misturar-se com a outra lama de que fomos feitos, a qual ha-de ser sempre o lixo de
Deus, a divina miséria da nossa criacdo” (Melo, 2009: 54-55).

B “Como podia chamar-se Casa a uma casa, quando para alguns ela era o lugar onde se guardavam tesou-
ros roubados e, para o povo, um tonel vazio ou um tugurio miseravel? Podia porventura chamar-se Sacho a
um simples sacho, quando nos dedos dos donos das terras brilhavam os anéis de ouro, e afinal as maos dos
pobres que trabalhavam para eles, cheias de feridas e gretas, sangravam ao suor e ao frio das jornas pagas
com desdém? E podia chamar-se Sapato a um sapato, quando os nossos pés descalcos largavam topadas e
deixavam cair as unhas nas pedras dos caminhos que entdo s existiam para os carros de cavalos dos ricos?
Claro que ndo, senhor! Ndo s6 uma Casa ndo era uma casa, como a Roupa nao era a roupa. Existe uma dife-
renca radical entre @ mesa farta dos gulosos e ricos barriges, entre os altos espaldares da sua preguica, e 0s
miseros capachos de tabuga onde nos sentdvamos para comer mogango assado com pevides, milho cozido,
peixe salgado e os torresmos de porco conservados em salmoura. Contudo, ainda assim se continua a chamar
atudo isso «Mesa», «Casa» e «Comida», ndo é verdade? Grandes enganos havia entdo no mundo, e muita
era a nossa necessidade de mudar o nome das coisas!” (Melo, 2009: 29).
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porcOes notaveis™. Por isso, em A Divina Miséria, a categoria temporal assume relevancia,
e otempo psicoldgico tende a alongar-se, reflexo das circunstancias impostas pelo espaco,
pelo clima e pelos poderes corruptos.

Diz-nos Nemésio que “«estar» ¢ muito mais verbo para ilhéu do que viver” (Nemésio,
1983: 74). Com efeito, nas ilhas, o tempo e 0 espaco condensam-se, intensificando formas
de estar e de sentir. Em conformidade com um espaco circunscrito e exiguo, que tem como
contraponto o mar imenso, depara-se-nos um tempo de suspensao. A ideia de que, nailha,
nada acontece de novo institui-se como uma imagem importante na novela em estudo. A
soliddo atlantica e a distancia impdem um tempo lento, estético, verificando-se o atraso
tecnolégico em relacdo ao mundo exterior: “a vida de entdo continuava, aqui nos Acores,
com um século de atraso em relacdo ao mundo que existia para além de nés, algures nos
confins do oceano Atlantico” (Melo, 2009: 27). O sufocamento e a angustia provocados
pelo passar do tempo que nao apresenta mudancas significativas na vida dos habitantes
do Rozdrio representam a propria realidade islenha numa altura marcada pelos escassos
contactos com o exterior, pela exclusdo e pelo isolamento:

Naguele tempo, viver era o que bem se pode chamar uma forma estipida de permanéncia na Terra:
o0 acto repetido de acordar, ir a janela, ver sem surpresa que mais uma noite havia passado por
aqui e que 0s nossos sonhos voltavam a mentir-nos. Nunca ninguém chegara, vindo de regresso
a0 Rozario. Os que partiam ndo olhavam para tras; perdiam-se para sempre na primeira curva da
estrada que os levasse até a vila, a cidade, aos paises de além-mar. Pouco ou nada sabiamos do

que existia, nem da gente que vivia para |a deste horizonte de nuvens e montanhas.

0 estudo da relacdo entre o tempo e o espaco nas representacoes literarias tem-se aprofundado, com o
passar dos tempos, atingindo o seu ponto maximo com os estudos de Mikhail Bakhtin sobre o conceito de
cronétopo. De acordo com este linguista russo, ha uma clara interdependéncia entre espaco e tempo, nao
podendo existir um sem o outro. Ou seja, o tempo influencia fortemente a construcdo do espaco, o que pode
ser comprovado a partir de uma leitura na qual um leitor mais atento podera perceber que os espacos, em
geral, caracterizam o contexto sociocultural vigente na época em que decorre a acdo da narrativa. O crond-
topo permite visualizar o tempo no espaco, o que provoca a sensacao de que ele se converte em elemento
visivel e até mesmo palpdvel através do espaco: “In the literary artistic chronotope, spatial and temporal
indicators are fused into one carefully through-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh,
becomes artistically visible; likewise, space becomes charged and responsive to the movements of time, plot
and history. The intersection of axes and fusion of indicators characterizes the artistic chronotope” (Bakhtin,
1988: 84).
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Eramos, apenas e s6, uma pobre gente deste lugar. Ndo nos sentiamos tdo pequenos como agora:
a maioria de nés nunca deixara o Rozdrio a mais de uma légua de distancia, ou ndo fora sequer a
aldeia mais préxima nem descera |a abaixo, ao Calhau, para ver o mar de perto. Alguns dos que
aqui passaram toda a santa vida foram mesmo ao extremo de morrer sem conhecerem o mar,
ndo obstante o terem tido sempre, desde o primeiro ao Ultimo dia das suas existéncias, a distan-

cia do olhar, do ouvido, do cheiro, da sensacdo da sua humidade e do seu gosto a sal (ibid.: 41)

A configuracdo de um tempo suspenso esta ligada a imagem do naufrago, que surge
com frequéncia nos livros de Jodo de Melo. A deriva num mundo que ndo as compreende,
muitas personagens sofrem o peso da soliddo e entregam-se a uma profunda meditacdo
sobre si préprias e sobre o mundo que as rodeia. Em geral, esta ideia de naufragio traduz
conotativamente um desencanto perante a vida e a desilusao dos sonhos, constituindo,
portanto, uma imagem extremamente negativa. Em A Divina Miséria, o naufrago esta
ligado essencialmente a vivéncia insular, a condicdo de ilhéu e a um modo especifico de
sentir e viver o tempo.

Oisolamento fisico é apontado como uma das causas desse naufragio existencial, vivido
nao so pelo povo mas também pelo préprio padre: “tinhamos compreendido que padre
Governo podia ter sido apenas um naufrago insular, ndo mais do que isso. Um naufrago,
como todos nés, deste deserto de dgua que ergue a ilha no ar, desde o tempo imemorial
dos vulcoes, e que nos torna tdo solitarios nela” (Melo, 2009: 18). Contudo, a conjuntura
politica, social e religiosa é, sem duvida, a grande responsavel pela estagnacao, pelo atraso
tecnoldgico, sendo padre Governo a autoridade que maior peso exercia nesse sentido:

[...] roubara-nos quase um século de vida, levando-nos os reldgios de bolso e os de parede, as
bussolas, o sextante da nossa navegacdo. E, apesar de ter viajado muitas vezes de barco até ao

continente, nunca dera de nds, a nenhum outro povo, qualquer nova de achamento. (ibid.:53)

0 modo de vida miseravel do povo do Rozério era perpetuado pela “ditadura reli-
giosa” do falecido padre Governo, cuja existéncia ancestral sempre atormentara aquela
comunidade, vergando a sua esperanca, impedindo-a de “saltar para a frente do tempo,
segura-lo pelos cornos, medi-lo, aprendé-lo, para que também os nossos tristes e parados
relégios de parede fossem acertados pelas horas e pelos meridianos do planeta” (ibid.: 27).

Como afirma Urbano Tavares Rodrigues, num artigo sobre O Meu Mundo Néo E Deste
Reino, “os pilares da tradicdo opressora, da cega forca que aparta os poucos ricos dos
muitos pobres e a estes acalca e vergasta, Padre Governo [o poder religioso] e Guilherme
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José, o Goraz [0 poder politico], vdo finar-se definitivamente” (1993: 142). De facto, com
a fuga do regedor e com a morte do padre, a esperanca da libertacdo renasce, entre o
povo. No entanto, e como a vida naquela freguesia é pautada por um tempo circular, a
opressao recomeca com o fim de uma era e o inicio de outra, mas agora com novos pro-
tagonistas no poder. Assim, o dominio dos americanos, que desembarcam na ilha, af se
instalam e controlam tudo, vem impedir a revolucdo do povo oprimido e a “travessia da
ditadura eclesiastica para a nossa vontade civil” (Melo, 2009: 28). A sua chegada ndo se
deve a uma ultima homenagem ao padre defunto, como se poderia supor. Num momento
de iluminacdo, o narrador denuncia o verdadeiro propésito de uma nacdo que todos quer
controlar e vergar a sua vontade:

Aparentemente, ao que primeiro supuseram 0s mais ingénuos, vinham sé para prestar uma con-
tinéncia funebre ao nosso defunto paroco, tomando-o por simbolo dos fiéis deste mundo que se
sabiam protegidos pela divina guarda americana. Dai que tivessem vindo de longe e do fundo
dos mares, a fim de garantir a paz sagrada da sua Ultima viagem até ao cemitério do Largo. Puro
e manifesto engano, senhor! Os loiros tinham sido prevenidos da nossa existéncia. Nés éramos
os rebeldes e os loucos do Rozario, e eles ndo toleravam revoltas, ndo suportavam revolucoes.
Tratava-se portanto de uma invasao armada, embora discreta, simpatica, até sorridente. Ou seja,

de uma contra-revolucdo. (ibid.: 75)

Assim, a ocupacdo do Rozario desvela uma perspetiva critica e irénica sobre o poder
e a influéncia dos americanos e a subjugacdo dos paises pobres a esta poténcia. A carga
irdnica atinge o seu auge na visdo de Deus como impotente “perante a forca e o mau génio
dos Americanos” (ibid.: 77). Além disso, revela, igualmente, uma referéncia a emigracao,
acontecimento central na Histéria dos Acores, ja que milhares de acorianos, durante mui-
tas décadas, deixaram as ilhas, conduzidos pelo desejo de encontrar uma vida melhor no
outro lado do Atlantico:

Chegam, véem e vencem com a insuspeita leveza dos libertadores, com os gestos manhosos dos
clérigos missiondrios, dos beatos politicos, dos novos imperadores do universo — e flagelam-nos
com sorrisos que nos enchem de promessas e mostras de abundancia, em nome da outra América

que fica longe, a distancia dos nossos sonhos de emigrar. (ibid.: 74)

Essailusdo é alimentada por uma visao idealizada do pais, tao retratada na literatura
acoriana. Alids, até a sequnda metade do século XX, a América viveu no imaginario aco-
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riano como uma utépica terra da felicidade, em que todas as possibilidades existem, terra
da abundancia, do ouro e do dinheiro, lugar paradisiaco, sonhado e venerado a distancia e
mesmo apos a chegada ao destino, através de uma fé cega assente em sinais enviados pelos
que emigraram. Contudo, na ficcdo posterior, notamos que os autores passam a mostrar
uma visao bem mais realista, desmistificadora da distancia que vai do sonho a realidade.
Portanto, podemos dizer que a América, mesmo com o seu poder sedutor e persuasivo,
possui uma faceta decetiva. Com efeito, quando chegam ao Rozério, os americanos trans-
formam a frequesia numa verdadeira cidade, através do progresso tecnoldgico, do conforto
e da abundancia de bens e de pequenos luxos. No entanto, quando partem, levam tudo
de volta, dissipando a imagem eufdrica inicial. A América possui, pois, duas facetas, uma
positiva e uma negativa, como refere o narrador:

Os loiros eram tdo peritos em tudo aquilo que faziam e desfaziam, que se transformaram numa
questdo de fé, numa religido de que eles fossem ao mesmo tempo deuses e demdnios, gente de
bem e personificacdo exaustiva do mal. Talvez seja por isso que os povos do mundo acreditam
e confiam neles de alma e coracdo, dispostos a sacrificar-lhes a vida, a passar-lhes tudo para as

maos: casa, aderecos, fazenda e familia (Melo, 2009: 77).

Alids, a convocacdo de campos semanticos opostos numa mesma realidade ou ele-
mento é uma marca da escrita de Jodo de Melo. Vida e morte, realidade e ficcao, real e
fantastico, loucura e lucidez, sagrado e profano, Bem e Mal sdo dualidades que percorrem
as suas obras e que ndo apresentam fronteiras concretas e definidas, integrando uma escrita
heterogénea em que diferentes mundos convergem, ndo num movimento de violéncia,
mas sim de complementaridade.

5. Aidentidade regional, embora perpassada por um olhar metamorfoseador, est3,
indubitavelmente, presente na novela, onde o imaginario acoriano pode ser detetado nos
simbolos, nas imagens, na linguagem e na mitologia. De facto, o universo ficcional confi-
gurado mantém uma ligacao muito forte com uma realidade facilmente identificavel —a
realidade acoriana —, que, além de ser abordada nas suas vertentes geografica, histdrica,
social, religiosa e etnografica, contém uma componente estranha e fantastica. Com efeito,
a irrealidade e a fantasia irrompem no quotidiano insular, revelando o lado misterioso,
mitico e magico que aquele universo encerra. A naturalidade com que o narrador relata os
acontecimentos insolitos e a auséncia de explicacdes claras e ldgicas levam-nos a encarar
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essa irrealidade como parte integrante daquele mundo, um mundo bidimensional onde o
natural e o sobrenatural coexistem.

A dimensao magica de A Divina Miséria esta enraizada no imaginario acoriano, que,
sequndo Vamberto Freitas, é “... ao mesmo tempo fiel ao real e ao mitificado, ao universa-
lizado” (1992: 24). Ora, este imaginario esta profundamente relacionado com a extrema
religiosidade do povo acoriano, que se mistura com as supersticdes e crencas. Num espaco
permanentemente afetado por cataclismos naturais ciclicos, que provocam a destruicdo
e o terror, as pessoas recorrem ao sobrenatural, ao divino, como se esses fendmenos
fossem manifestacdo da ira de Deus, apaziguada apenas pela obediéncia a ordem, pela
conformidade e pela repeticdao de rituais. Na novela, o temor a Deus €, precisamente, um
dos fatores responsaveis pela submissao as instituicoes opressoras, em particular a lgreja,
representada pelo defunto padre Governo, que, mesmo a partir do “outro mundo”, conti-
nua a exercer sobre o povo a sua autoridade castradora da liberdade e do progresso, per-
petuada pelos seus sequidores, como as beatas da freguesia, que, “sem que ninguém o
saiba, vao alimentar-se dele durante tempos e tempos sem fim. Mais tarde ou mais cedo,
hao-de ressuscita-lo noutro lugar da Terra. Tera porventura outros nomes, outros rostos,
outros modos de falar. Mas as beatas acabarao por inventar-lhe uma segunda existéncia.
Eirdo repeti-lo de casa em casa e de povo em povo e de igreja em igreja pelo mundo fora”
(Melo, 2009:17-18). A opressao €, pois, ciclica e mantida pelos agentes de conformidade.
Um novo sistema nasce a partir da dissipacao do existente, mas a mesma ordem podre e
a mesma asfixia irdo repetir-se.

A Divina Miséria oferece-nos, pois, uma perspetiva imaginaria de um mundo concreto e
palpavel e apresenta um modo especifico de vida que contém uma componente fantastica.
Essa componente estd enraizada no sentido religioso que caracteriza a vivéncia acoriana.
Daf encontrarmos indmeras referéncias biblicas e personagens que parecem ter sido reti-
radas dos evangelhos, como Jodo-Lazaro, o defensor dos pobres, o profeta revolucionario
que, a semelhanca de Jesus Cristo, voltou da morte para agitar as ideias daquele mundo
estagnado, o homem que, em tempos, “curara a peste sé com o olhar, dera vida aos mor-
tos, morrera e ressuscitara para ensinar a toda a gente, por todas as partes da ilha, coisas
tao elementares como: progresso, justica, dignidade humana; e infundira em nés a fé de
que, um dia, ainda haviamos de ser um povo livre” (ibid.: 27)*. E como, naquela sociedade,

> Aeste respeito, Henriqueta Maria Goncalves refere que “a figura de Cristo, pela evidente similitude que o
narrador explicita é reabilitada ndo na sua faceta messianica [...] mas na sua faceta de homem esclarecido
e lutador da causa dos mais fracos” (2002: 8).
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qualquer ato que disturbe a ordem e confronte as forcas de poder em defesa dos mais fra-
cos é absolutamente reprimido, Jodo-Lazaro é capturado pelos americanos, partindo com
eles para ser objeto de estudo em laboratério e para ser reproduzido por eles em proveito
préprio, como é habitual fazerem aos “homens de excepcao” (ibid.: 81) e aos “herdis dos
pequenos povos vencidos” (ibid.: 81)%.

A ressurreicdo dos mortos, as supersticdes, as crencas no sobrenatural, nos milagres e
nas almas penadas que vém assombrar os vivos fazem parte do imagindrio acoriano e estdo
presentes neste mundo ficiconal, onde, por exemplo, o sacristdo Manuel Setenta “dizia-se
farto e saturado de encontrar almas penadas, vindas do outro mundo, por esses esconsos
caminhos, abaixo e acima; cansado de trazer e levar recados aos mortos carecidos de des-
canso” (Melo, 2009: 46). A convivéncia entre os vivos e 0s mortos € parte desse universo,
invadindo-o como se fosse algo natural. Afusdao entre o real e o irreal ndo permite, indme-
ras vezes, distinguir um e outro, provocando um sentimento de estranheza e a percecao de
que estamos perante algo diferente do normal, um acontecimento improvavel e insélito,
como o desembarque dos americanos, domadores de baleias:

Nessa mesma manha, quem olhasse o mar teria de novo a ilusdo de ver uma pélvora cor de giz a
ferver na caldeira maritima, conforme profetizara no seu tempo o curador Cadete, ao olhar os ele-
mentos da bola perpétua que o peregrino Barbaro lhe vendera, anos atras. O mar, ponteavam-no

de negro os assustadores cascos, alguns deles ossudos, fusiformes, outros mais rolicos e compactos,

6 Aquireside uma diferenca interessante entre a versao curta da novela, de £ntre Pdssaro e Anjo, e a versao longa
e auténoma, de 2009: 0 modo como Jodo-Lazaro parte. Na primeira, é caracterizado, nesse momento, como
um prisioneiro, sequindo algemado, de olhos baixos e com uma “velhice inconcebivel” (Melo, 1993: 47), a
quem tinha sido aplicada a tortura do sono, uma referéncia indireta a tortura dos presos politicos durante a
ditadura portuguesa. Na sequnda versdo, a personagem, apesar de ter sofrido, igualmente, essa forma de
tortura, ndo seque algemado, mas sim fardado e disfarcado entre um pelotdo de marines. Cortaram-lhe o
cabelo e apararam-lhe as barbas, como se ele passasse a ser um deles, tendo o seu espirito sido quebrado e
vencido: “Asseguro-lhe: eles, loiros americanos, fardaram-no a preceito, puseram-lhe um quépi de marinheiro
que lhe escondia também os olhos e a testa, para o disfarcarem no meio de um pelotdo de marines. Jodo-
-Ldzaro ia de cabeca baixa e olhos no chdo, sem olhar em volta, sem que o povo o reconhecesse, a caminho
do Moio e do Pesqueiro. Eu vi-o. Parecia outro homem, ndo sei se humilhado ou abatido de morte, com um ar
de tristeza que se confundia com o cansaco e a decepcdo prépria dos vencidos. Tinham-lhe aparado as sump-
tuosas barbas brancas e cortado o longo cabelo de profeta. Fardado de branco, com dragonas a penderem
dos ombros fatigados, passava bem por um marinheiro de boa patente em retirada no fim da sua missao de
servico” (Melo, 2009: 81). A tltima versdo mostra de forma mais evidente o processo de “americanizacdo”
tdo presente nos dias de hoje, revelador do poder controlador e transformador de uma nacdo ironicamente
superior a Deus.
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mas todos tdo sombrios como o lombo dos cetdceos que nds sabiamos terem sido amestrados pelos
Americanos. Tornou-se-nos desde logo ébvia e até ostensiva a imensa vantagem daquele exército
sobre a singeleza da nossa revolta e sobre a pobreza dos nossos instrumentos de combate. Além
dos arsenais, tinham pelo seu lado as baleias amestradas. E esses espléndidos animais juntavam

a inteligéncia natural ao conhecimento minucioso da costa. (ibid.: 67-68)

Sé uma linguagem narrativa complexa poderia dar conta dos meandros da vivéncia
acoriana aqui representada. A ignorancia e o isolamento criaram um mundo particular,
uma estrutura mental e espiritual em que a realidade, os objetos, as acdes humanas e os
fendmenos naturais sdo vistos pelo seu lado misterioso. Por isso, a linguagem é inventiva,
polissémica, figurativa, servindo a configuracao de um mundo e de um imaginario que reve-
lam uma dimensdo magica e lirica. O préprio narrador é uma peca fulcral na preservacdo
desse imaginario, revelando-se um verdadeiro “guardido” da meméria coletiva, que recua
até ao tempo primordial. E ele o detentor da “verdade”, mesmo que seja uma “verdade

irreal” aos nossos olhos, como a que subjaz ao acontecimento excecional descrito pelo
narrador apdés a morte de padre Governo, onde os pormenores sao apresentados de uma

maneira factual e precisa, como se se tratasse de algo absolutamente normal e aceitavel:

... eujuro-lhe, senhor — e ndo, nao é fantasia minha —, vimos que choviam no siléncio peixes cor
de chumbo: arenques, tainhas e maramais. A seguir, choveram revoadas de pétalas de rosas
brancas e amarelas. Depois, horténsias de todas as cores e tons. As ruas apareceram juncadas
como nos dias de procissao. E caranguejos cegos, de uma extraordinaria cor lunar, comecaram
a inundar aos poucos as valetas. Aranhas gigantescas tactearam as empenas, trepando ao cimo
dos beirais, e depois alaram-se, transformadas em morcegos e mochos que voavam ao encontro

do horizonte infinito. (Melo, 2009: 22)

Em suma, a presenca do fantastico nesta narrativa resulta de um olhar metamorfosea-
dor, que atua sobre 0 espaco e sobre as personagens. Atransmutacao do espaco acontece,
sobretudo, devido a morte do padre. Ninguém podia ficar indiferente a esse acontecimento.
O tumulto é sentido ndo s6 pelas pessoas, mas também pelos animais, plantas e objetos,
que se humanizam. A freguesia também se transforma com a chegada dos americanos,

7 “Primeiro, todos nds notdmos que os amados cedros do seu quintal, tantas vezes podados pelas suas maos
de chumbo, tinham perdido parte da rama. Apareceram assim, tristes, sozinhos, despidos de si mesmos como
se 0s tivessem tosquiado, do lado de fora da janela. Espreitavam para o interior da casa, vendo-a tomada de

95



MONICA SERPA CABRAL

mas 0 que causa maior estranheza é a capacidade deles de levar tudo de volta quando

partem e de deixar o espaco exatamente igual ao que era antes:

Da noite para o dia, o Rozario ficou transformado numa cidade, num pafs, talvez até num conti-
nente, tdo profusas e complexas eram as estruturas transportadas até aqui e trazidas para terra
pelos loiros.

Mas a mim o que mais me espantou, senhor, ndo foi essa sua capacidade de construir uma cidade,
e sim a de a levarem consigo depois, no dia em que daqui levantaram ferro, de volta ao mar. Reco-
Ilheram-na, praticamente intacta, numa demonstracdo inaudita de método e disciplina cientifica.
Levaram coisa por coisa, apagaram todos os sinais da sua permanéncia entre nés, devolvendo-nos
0s campos tal e qual eles estavam no dia da sua chegada: a mesma erva vicosa, como se nunca
tivesse sido pisada, as nossas pedras espalhadas pelas covas do costume, os silvados e as conteiras
nos mesmos sitios, as arvores de novo plantadas nos extremos dos campos, ao cimo das barreiras.
De tal maneira tudo voltou a ser como dantes, que julguei ter sido uma cidade de sonho, de um

percalco nosso, da pura ilusdo dos meus cinco sentidos. (Melo, 2009: 78-79)

As personagens, em especial as que sdo alvo da critica do narrador, também sao

caracterizadas com tracos peculiares, comparadas a animais, integrando o efeito meta-

marfico num discurso da desmesura. As caracteristicas desproporcionais nao sao de carater

meramente fisico, mas também psicoldgico, havendo uma clara correspondéncia entre as

duas™. Veja-se, por exemplo, a descricao dos padres:
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assalto por gente espuria e cheia de presencas que sempre Ilhe tinham sido estranhas. Eramos como ladrGes
apanhados em flagrante delito. Os olhos dos cedros — olhos de cdes vegetais — pareciam prestes a explodir
de uma furia revoltosa contra nés. Mais desolados do que eles, os do buxo patenteavam um ar de insénia
louca, sobre a qual pesavam os anos da sua vida. O buxo, agitado por um remoinho de vento, como que se
espantou de susto, quando vislumbrou o corpo do padre Governo deitado na essa improvisada, muito livido,
jazendo na sua fealdade de urso cruzado com o camelo” (Melo, 2009: 16).

A desproporcionalidade esta magistralmente representada na caracterizacdo fisica de padre Governo: “Saiba
o0 senhor que o corpo do nosso padre Governo, tal como o de quantos clérigos conheci por essa ilha fora,
pesava tanto ou mais que o de um cetaceo. A vida farta enchera-o de mercurio, deixando-o volumoso em
excesso, e mais denso e duro do que um toro de vinhdtico. Para o fim da vida —ja o senhor aqui ndo estava,
por isso ndo pode lembrar-se — o ventre inchara-se-lhe desmesuradamente, como se Iho tivessem enchido de
areia, e ficou entdo muito dado as flatuléncias. [ ...] Também as espaduas eram coisa nunca vista. As nadegas,
entdo, um mistério sagrado. O pescoco, 0s ombros, a papada, no seu conjunto, lembravam os de um sapo
gigante. O estémago, abaulado e descaido. Tudo nele se fizera grosso, excessivo, descomunal” (ibid.: 48).
Estas proporcdes desmedidas do corpo sdo uma consequéncia da ambicdo, do egoismo e do materialismo
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Diz-se que os padres trazem caranguejos famintos nas veias e artérias — e cogumelos venenosos
a espumar dentro das tripas. Sequndo os estudiosos dos padres, Deus dotou-os de um apetite de
tal modo larvar, que os corpos parecem sempre avidos, sempre receptivos a comida, e por isso se
tornam luzidios de gordura. Os genitais enchem-se-lhes de pedra-pomes. Quando iniciam o estudo
da Teologia, os bispos mandam retirar-lhes do corpo a seiva fecunda e gloriosa dos machos, para

ndo cafrem nas tentacdes da carne. (ibid.: 48-49)

6. A dimensdo fantastica de O Meu Mundo Néo E Deste Reino e de A Divina Miséria tem
sido, frequentemente, aproximada do realismo magico latino-americano, uma influéncia
também discutida no ambito da literatura portuguesa contemporanea. Com efeito, o tra-
tamento de temas ligados ao sobrenatural tem marcado a ficcdo portuguesa nas dltimas
décadas. No entanto, varios escritores e estudiosos consideram tratar-se de um fantastico
enraizado na nossa literatura desde ha muito tempo. Designac@es originais como “real

de uma figura que, como representante da Igreja, deveria estar ligada a espiritualidade e a caridade. Numa
linguagem irénica e até cémica, o narrador conta, pormenorizadamente, como padre Governo devorou tudo
quanto podia, enquanto vivo, para evitar que os seus bens fossem parar a terceiros apds a sua morte: “Ao
pressentir a chegada da morte, padre Governo proclamou que as sucessoes e herancas eram a pior injustica
deste mundo, pois nunca se conformou com a ideia de legar a terceiros o que fora a obra da sua vida. Os ses-
senta alqueires de terra, a casa tdo grande como um solar do tempo da monarquia, os cavalos e a charreta,
a biblioteca composta por biblias e dicionarios nas principais linguas do planeta e as suas roupas pessoais,
representavam para ele o lado mais proveitoso do sacerddcio. Sendo a religido em si mesma pobre e até
miseravel, nunca levara muito a sério os exemplos de austeridade de certos curas, nem as ac¢des de caridade
propaladas pela Igreja. Se vendesse tudo o que adquirira e amealhara, ndo saberia que fazer a tanto dinheiro
—mas nunca estivera nos seus propdsitos testamentar a favor das instituicdes de benevoléncia. Ligar o seu
nome a uma fundacdo humanitaria? Sé a ideia o fazia espumar de célera: ndo se fiava em nada e ninguém,
nem mesmo no Vaticano. Por outro lado, caso deixasse intactos os seus bens, viriam de Lishoa os abutres
da familia: uns sobrinhos ociosos e gastadores que Ihes dariam descaminho, passando-os de maos a troco
de grossos patacos. Que fazer entdao? No meio de tantos dilemas, ocorreu-lhe a ideia de por-se a devorar
tudo quanto fosse de comer. Comer, comer, comer, a grande besta. Benza-o Deus! Dizem as mas linguas
do Rozério —mas nisso eu ndo acredito, ndo senhor — que chegou mesmo a ferrar o dente em dois livros da
sua biblioteca: a Suma Teologica de Sao Tomas de Aquino e A Cidade de Deus de Santo Agostinho. De resto,
sempre tivera a ambicdo de igualar ou até de suplantar o Criador em sabedoria. Teria certamente devorado
tudo: maveis, cristais, as loicas de barro de Vila Franca do Campo, as colchas de cetim, os ricos brocados, os
penddes e estandartes das irmandades por ele inventadas, as terras onde Ihe cultivavam o trigo, o feijdo e as
uvas para o vinho. Quando por fim se convenceu de que estava apenas alimentando as aranhas sanguineas,
os cogumelos e crustaceos intestinais, e cometendo o feio pecado da gula, caiu em si, benzeu-se, arrependido,
todo arrepiado, sentindo o Diabo em pessoa a entrar-lhe no estémago, e deixou-se dessas tolices. Além do
mais, o corpo atingira proporces incomensuraveis a qualquer mortal” (ibid.: 49-50).
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sobrenatural”, de José Saramago, e “etno-fantastico”, de Jodo de Melo, referem-se a este
fantastico portugués de tradicdo antiga, proximo do movimento literdrio latino-americano
e nele inspirado, mas com particularidades préprias, redescobertas e recriadas a luz dos
novos tempos:

Ao lerem obras latino-americanas, os escritores portugueses ficam alerta para determinados aspectos
ligados a um universo sobrenatural e, consequentemente, recuperam esses elementos que ja exis-
tiam na literatura portuguesa e recriam-nos desenvolvendo um novo realismo mdgico. [ ...] Nessas
leituras, os autores portugueses recordam um substrato ja existente e recuperam-nos, dando-lhe
novos sentidos. Presentificam-no e apropriam-se dele, dando lugar a um realismo mdgico portu-
gués. Porque este realismo mdgico ndo surge do nada, como criacdo espontanea. Tao pouco é uma
cépia, uma simples passagem para as letras portuguesas do boom latino-americano. Ha uma soma,
um despertar, uma recuperacao, aliada a uma recriacdo. Mas, sublinhe-se, uma recuperacao de
algo que ndo tinha desaparecido (mesmo que se mantivesse discreto) e uma recriacdo inovadora,

com elementos novos que introduzem um caracter diferente a essa tradicdo. (Branco, 2008: 33)

Apds uma certa resisténcia, Jodo de Melo admite a proximidade com esse realismo
magico, que pode ser detetada, igualmente, na obra de outros escritores da sua geracao,
mas sublinha as caracteristicas particulares desse fantastico presente nalguns dos seus textos:

Nos Acores, o realismo magico tem uma aplicacdo muito particular. Na minha infancia, uma avé
contava sempre aquelas histérias de almas que voltavam do outro mundo para virem visitar os
vivos, mortos que ressuscitavam na porta dos cemitérios. Todos esses milagres e prodigios asso-
ciados a extrema religiosidade do acoriano e também aos fendmenos sismicos e vulcanicos das
ilhas, tudo isso moldou em mim um imaginario em literatura muito préximo do imaginario latino-

-americano. (Paganini, 1998)

Portanto, o autor ndo recusa a influéncia, mas acrescenta outras fontes, em especial
a religido catdlica, as supersticdes populares e crencas no sobrenatural, associadas aos
cataclismos naturais nos Acores, nas quais se inspirou ao introduzir essa vertente nas suas
obras. Temos, por um lado, o realismo maravilhoso da América Latina, e, por outro, a tra-
dicdo fantastica protuguesa, muito antiga, que, nos Acores, tem uma aplicacao especifica.
Conciliando estas influéncias, criou o que designou de “etno-fantéstico”, recuperando mitos
e imagens da cultura de origem e explorando o seu lado misterioso.
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O realismo magico nasceu e desenvolveu-se, sobretudo, em paises pds-coloniais que
procuravam fazer frente ao poder politico, econdmico, social e cultural dos seus antigos
colonizadores. Por isso, muitas obras tém como cendrio zonas rurais distantes dos centros
politicos, constituindo, pois, uma escrita que parte de uma certa marginalidade e que
representa uma realidade situada na periferia. Tal como na escrita de Jodo de Melo, o rea-
lismo magico latino-americano, conforme o escritor diz na introducao a obra O Amor nos
Tempos da Célera, de Gabriel Garcia Marquez, distinguiu-se “pela nova dinamica e pelo
movimento de curiosidade que gerou em torno das impropriamente chamadas «literatu-
ras periféricas»” (1987: VII). Em A Divina Miséria, Jodo de Melo, distanciando-se do centro
tradicional, da-nos a conhecer uma realidade periférica, onde as fronteiras entre o facto
e alenda, entre a realidade e a fantasia se revelam muito ténues, oferecendo ao leitor a
descoberta de um mundo excecional.

Diante de circunstancias marginais — o isolamento, o abandono por parte do poder
central, os desmandos das autoridades —, urge a necessidade de criticar, denunciar, expor
0s males sociais. Por isso, a expressao de uma consciéncia critica e o tratamento de temas
sociais constituem marcas habituais do realismo magico, a par da configuracdo de um
mundo em que elementos magicos e miticos integram a vida comum. A este respeito, Jodo
de Melo refere que o fundamental nessa escrita é uma “pratica simples e simultaneamente
deslumbrada, recorrendo aos grandes temas sociais, sem duvida, mas envolvendo as reali-
dades descritas numa auréola de sonhos, crencas e rituais lendarios que bem podem estar
na origem de uma nova mitologia literaria” (Branco, 2008: 54)".

Além da representacao de um espaco periférico, da critica politica e social contra a
repressao e da coexisténcia do real e do sobrenatural, podemos encontrar, na novela, outras
marcas associadas ao realismo magico, como a presenca do narratdrio, neste caso o escri-
tor de O Meu Mundo, que tece comentarios e se ri, frequentemente, dos acontecimentos
narrados e que terd a funcdo de registar e de recontar a “verdade” daquela comunidade.
Outro traco é o carater metaficcional do texto, porquanto o narrador faz consideracoes
sobre a funcdo do escritor, aproximando a literatura de uma forma de “loucura” que per-
mite a transfiguracdo simbdlica, subjetiva e imaginaria da realidade. Além disso, denuncia

® Efetivamente, o que principalmente define o realismo magico é, segundo Elsa Linguanti, a coexisténcia do
real e do imaginario: “Realism, naturalism, social realism, psychological realism and surrealism make way
for «magical realism», which interrogates the very idea of literary «realism» as the conventionally accepted
way of encoding «reality». Here the factual coexists and interacts with the imaginary and with the paradoxes
of the world, of man, in a form of symbiosis” (1999: 2).
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o seu estatuto de personagem, assumindo-se como produto da imaginacdo do escritor, e
discute as diferencas entre o real vivido e o real ficcional, valorizando o primeiro em detri-
mento do sequndo: “Perdoe-me que o considere a si um homem muito mais louco do que
eu — porque as suas ficcdes sao apenas o lado subtil da insinceridade. Da-nos, do mundo,
uma imagem postica, as vezes simbdlica, outras vezes meramente cerebral. Ao passo que
s6 em nds, 0s ndo imaginativos, o real é auténtico” (Melo, 2009: 43)%°.

Acircularidade temporal é outro aspeto que aproxima a novela do realismo magico, no
ambito do qual é comum detetar-se um tempo mitico, ndo linear, com constantes avancos e
recuos, numa aproximacao a natureza, onde se sucedem as estacdes de forma ininterrupta
(Branco, 2008: 97). A esta temporalidade ciclica corresponde, normalmente, uma geografia
circular, fechada, tal como é o espaco insular configurado em A Divina Miséria. Os eventos
narrados mostram que a Histdria dos Acores é constituida por ciclos de adversidades, de
opressao e de catastrofes. Isto é, a ameaca constante da punicao divina institui, no universo
insular, um tempo ciclico. Nem mesmo os espiritos mais esclarecidos derrubam a ordem
estabelecida e os mitos fortemente enraizados. De facto, apds a morte de padre Governo,
o narrador prevé que as beatas irdo ressuscita-lo, sob outra forma. O padre Novo é a auto-
ridade religiosa que o sushtitui, representando a continuidade da opressao. A chegada dos
americanos também constitui um novo ciclo, assegurando o fim da revolta iminente entre
0 povo e preparando o caminho para o novo representante da Igreja.

Ao cultivar este tipo de fantastico, um realismo magico particular, de inspiracdo aco-
riana e com rafzes na tradicdo literaria portuguesa, em parte influenciado pela leitura de
autores latino-americanos, Jodo de Melo parece querer, acima de tudo, descobrir e explorar
o0 elemento extraordinario num mundo ordindrio, identificar o invisivel num mundo visivel,
com vista a construir uma visao que eleva tudo aquilo que € mundano. Porém, ndo ha um
choque entre esses elementos aparentemente opostos, mas sim uma perspetiva que os
configura como uma entidade Unica.

Em jeito de conclusao, podemos dizer que, especialmente na novela em estudo, Jodo
de Melo combina aspetos sérios com outros menos sérios e adota uma postura de irreve-
réncia e um discurso de rutura com os dominios da convencao social, moral e religiosa.

20 Areferéncia ao processo da escrita encontra-se presente em varias narrativas de Jodo de Melo, constituindo
um aspeto que concorre para uma certa indefinicao de fronteiras entre a realidade e a ficcao. Neste sentido,
o discurso do narrador é o elemento central no processo, na medida em que, e utilizando as palavras de Rosa
Maria Goulart acerca desta entidade, “ele revela-se uma presenca constante: narra, comenta, disserta, e,
ndo raro, questiona o seu préprio discurso, convertendo-o em metadiscurso ou metanarrativa” (1990: 27).
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Mesmo voltado para a realidade acoriana, a sua intencao ndo é retratar, mas sim provo-
car, desestabilizar, anular verdades absolutas. Assim, a originalidade do autor patente em
A Divina Miséria reside no poder de subversao, no olhar metamorfoseador, na capacidade
de explorar e mostrar diferentes niveis de percecao da realidade, embora haseando-se
num mundo identificavel, o mundo acoriano, em particular a vivéncia coletiva do medo,
tao presente ao longo da Histéria do arquipélago. Temas e personagens servem uma
penetrante e irénica visdo da condicdo insular, intimamente relacionada com um espaco
limitado e, simultaneamente, infinito, possuido por antigos fantasmas, que sao os medos,
0s mitos, as crencas.
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RESUMO

Neste estudo, apresentamos uma reflexdo sobre aspetos fundamentais da novela A Divina Miséria, de Jodo
de Melo, dando especial atencdo ao modo como o autor configura um universo narrativo em que o real e o
sobrenatural coexistem e como exprime uma posicao ideoldgica, mesmo no seio da dimensao fantastica.

ABSTRACT

In this study, we reflect upon important aspects present in the novella A Divina Miséria, by Jodo de Melo,
giving special attention to how the author sets up a narrative universe in which the real and the supernatural
coexist and to how he expresses an ideological position, even within the fantastic dimension.
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