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ArA, o ENIGMA DoS NóS

Enigmas. Não seria diferente começar um artigo sobre ara desta forma. Ana Luísa 

Amaral, escritora ativa pelos campos da poesia, publica o seu primeiro romance em 2013, 

na busca por novos espaços de interlocução, mas que ainda são carregados de lirismos. E, 

como primeiro, a trajetória poética da escritora contribuiu para que a leitura de ara rasu-

rasse gêneros e modelos pré-estabelecidos.

Em ara, o primeiro enigma já nos chega em seu título. O que seria essa palavra? 

Assim como em seu nome, também encontramos ara em sua epígrafe, um trecho do livro 

do desassossego, de Fernando Pessoa, “De suave e aérea a hora era uma ara onde orar” 

(Pessoa, 1999).
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Relações étnico-raciais (NEAb/UFSCar), atualmente é mestranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos 

de Literatura pela Universidade Federal de São Carlos (PPGLit/UFSCar).
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Se o nome ara nos apresenta um enigma, nenhum elemento aqui poderia passar 

despercebido. Por isso, é interessante notarmos que o livro do desassossego é a obra de 

Pessoa que mais se assemelha a um romance. Além disso, sua narrativa não é linear, pois 

é um livro de fragmentos. Como ara é o primeiro romance de Ana Luísa Amaral, visto que a 

escritora sempre buscou nos campos da poesia seus espaços de interlocução poética, essa 

epígrafe poderia aqui fazer muito sentido.

A palavra ara ainda pode ser encontrada em dois momentos da narrativa. Primeiro, 

como título do último capítulo: “Ou seja, ara” (Amaral, 2013, p.81) e em seu último pará-

grafo, fechando a narrativa: “Como uma capicua do avesso, ao contrário, a antiga pedra 

do lar. Ou seja, altar. Ou seja, com três letras: ara” (Amaral, 2013, p.83).

Em termos etimológicos, ara nos traz alguns significados:

“sf (lat ara) 1 Lugar reservado ao sacrifício; altar. 2 Pedra sobre a qual o sacerdote 

estende o corporal e coloca o cálice e a hóstia, para celebrar a missa. 3 Oferenda. 4 Lar”.

Como neste início não há pistas suficientes para decifrarmos o real significado de ara, 

esses são apenas rastros iniciais de significados para compreendermos seu nome, e sua 

relação com a narrativa. ara, apenas um altar sagrado? Um altar fragmentado? Quem 

comporia este altar? Quais são as consagrações que Ana Luísa Amaral nos revela?

Enigmas. O livro continua nos oferecendo mais deles. Enigmas que se fazem presentes 

na própria construção narrativa do texto. Assim como no livro de Pessoa, a narrativa em 

ara não é linear. temos alguns exemplos que demonstram isso, ao longo do texto, como: 

textos em blocos – enumerados; textos cortados por poemas (hibridez de gêneros); ana-

lepses (flash-back interruptor); diálogos entre vozes; fragmentos de cartas; partes do texto 

em itálico (híbrido de memórias e sonhos) e poemas.

Para analisarmos cada elemento, compreendendo a não-linearidade narrativa, faça-

mos aqui uma análise minuciosa, capítulo por capítulo, na busca por mais enigmas para, 

finalmente, desvendarmos os mistérios de ara.

uMA VIAGEM EM SI

No capítulo primeiro, “Antes do resto” (Amaral, 2013, p.09), a primeira palavra que 

aparece na narrativa é mas, uma conjunção adversativa que tem como função semântica 

expressar um contraponto sobre algo que foi dito, anteriormente. O texto, desta forma, 

inicia-se com a ideia de continuidade, como uma narrativa que já havia sido iniciada. Mas 

qual seria, então, a narrativa inicial de ara?
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Logo após a palavra mas, encontramos uma frase que também nos oferece mais 

enigmas, “Eu não sou romancista” (Amaral, 2013, p.09). O texto, escrito em primeira 

pessoa, tem a personagem que faz uma confissão ainda no início (?) da narrativa. E por 

que essa confissão?

Se lembrarmos da trajetória literária da Ana Luísa Amaral, talvez esse enigma possa 

ser desvendado, ou mesmo questionado, afinal, a escritora tem seus trabalhos artísticos 

voltados para a poesia. Será, assim, que estamos diante de um texto confessional? Uma 

metaficção?

A partir do primeiro capítulo, e durante toda a narrativa, algumas palavras aparecem 

diversas vezes ao longo do texto, de forma transitória, como palavras-chaves ou palavras-

-cruzadas. São elas: túnel, comboio, Japoneiras e divã. Podemos dividi-las em dois grupos: 

1. Palavras que sugerem movimentos/transitoriedade (túnel e Comboio) e 2. Palavras que 

sugerem valor estático (Japoneiras e Divã). Ao longo da narrativa, entretanto, percebemos 

que a transitoriedade das palavras está justamente na inversão dos valores movimento e 

estático.

O trânsito dessas palavras pode ser demonstrado no capítulo 2, “Japoneiras e túneis” 

(Amaral, 2013, p.11). Neste capítulo, compreendemos que, mesmo que ara seja um texto 

recortado/fragmentado em sua composição, há sim um fio condutor, e ele ilustra que os 

vários nós da narrativa se devem a uma viagem em si da personagem. “A imagem repetiu-

-a por dentro”; “ficar dentro do túnel, sem nascer outra vez”; “As coisas eram tantas e viver 

no comboio era vida de fato mental” (Amaral, 2013, pp. 11-12).

A viagem em si é o fio condutor do pensamento, um movimento de memória da perso-

nagem. O comboio pode ser aqui traduzido como o transporte da memória, do pensamento, 

para a história narrada. Uma narrativa de memórias; e o túnel como a representação do 

medo de atravessar a barreira da memória, revivendo a narrativa.

E os enigmas, mais uma vez, surgem a nós. Mas por que este medo? Por que o receio 

de se transitar? Qual o caminho tortuoso que ara nos mostra, a partir do momento em 

que a viagem em si se inicia?

No capítulo 3, “Depois do resto”, as outras duas palavras-chave do texto, Japoneiras 

e divãs, mostram-se, também, transitórias, “Japoneiras e túneis só ideário imaginado; o 

mesmo se passando com comboios e divãs” (Amaral, 2013, p. 15). As Japoneiras, reno-

meando as camélias, são as rosas que foram trazidas do Japão. Contudo, é apenas uma 

suposição da personagem, como algo criado dentro de sua viagem memorialística.
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E por que o Japão? Um lugar longínquo, onde o comboio faria uma grande travessia. 

O Japão na narrativa é como um lugar outro/desconhecido. E as rosas que foram trazidas 

de muito longe – provavelmente um amor que supere as grandes distâncias.

Já o divã, o diálogo com o etéreo, representa a relação entre o sonho e a realidade. 

Uma cama-lugar em que se dorme para transitar pela narrativa, com a memória, as traves-

sias. Mas o sonho é o lugar do desejo (não realizado). Por isso o divã, antes objeto estático, 

é o locus da narrativa, o lugar em que se promovem as travessias, as viagens em si, ainda 

que perigosas, “Dormia num divã a um canto da sala, de forma que os sinais do pecado 

estavam-lhe ali à vista, bem marcados” (Amaral, 2013, p.41).

Em seu título 4, “Espadas e alguns murmúrios”, a personagem se volta para a meta-

ficção, refletindo sobre a dificuldade de narrar, e até mesmo de compor em verso, “inenar-

rável em verso, em narrativa limitada e pobre” (Amaral, 2013, p.18); “a angústia de criar, 

mergulhar no passado é a panaceia possível” (Amaral, 2013, p.37); “Duas linhas de amor, 

a minha escrita a falhar contra o vento” (Amaral, 2013, p.47).

Além da dificuldade em narrar, há ainda outros empecilhos, como o impedimento de 

nomear o outro, algo que esteja fora do centro. Mas qual centro é questionado em ara? 

“Inventei nome falso, mas real de ficção, cheguei mesmo à loucura (desabrida) do esquema 

para a história. estava tudo no esquema. o central é que não. e rasguei esquema e nome, 

que tu não respondias ao nome que inventara para ti” (Amaral, 2013, p.20).

O que é esclarecido em ara, até então, é que há dificuldade em dizer aquilo que pre-

cisa ser dito. E, por isso, nós leitores só encontramos enigmas na viagem em si, mas não 

sabemos por que essa viagem é carregada de confissões, medos e dificuldades em dizer. 

Até o momento, ara nos lembra do livro de Pessoa e seus aforismos, com medos, angústias 

e confissões dispersas e fragmentadas.

No capítulo 5, “Discrepâncias (a duas vozes)”, temos um diálogo entre vozes, como 

um coro. Porém, não sabemos se as vozes fazem parte de uma mesma pessoa ou não. 

Aqui, a questão dialética entre o dizer e o não dizer se faz presente durante todo o diálogo 

entre elas, “voz 2: E a personagem? O elemento humano? é interessante começar assim. 

[...] a memória alimenta-se de gente. voz 1: Não posso. Na dissonância começa a minha 

história: não disse eu «não sei exatamente como começar»?” (Amaral, 2013, p.22)

Entre o contar e o não contar, entre a dificuldade em dizer, percebemos que as vozes 

fazem parte de um mesmo coro, de um mesmo eu poético, que luta entre si para conseguir 

dizer aquilo que precisa ser dito. Por isso, a resolução é o começo de uma (nova) narrativa.
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voz 2: Finalmente. terminou o disfarce [...] Mas não pude. Subtraí-la ao espaço da memória não 

pudémos: nem tu, a voz primeira, nem eu, voz secundária, mas como estatuto igual, espécie de 

coro ao que não foi tragédia, mas romance. Dissonância de géneros [...] venceu o dissonante. 

[...] Que se comece a história em nova voz de gente. (Amaral, 2013, pp. 29-30)

Somente no capítulo 6, “A odisseia” (Amaral, 2013, p.31), a narrativa passa a nos des-

vendar alguns de seus enigmas. A notável intertextualidade com o épico de Homero nos 

faz lembrar que a Odisseia (Homero, 2011) se inicia com uma trama já inserida no meio de 

uma história mais ampla, e com os eventos anteriores sendo descritos ou através de flash-

backs, ou de narrativas dentro da própria história.

Em ara, o romance se faz a partir de uma carta de memórias, que é criada e, ao mesmo 

tempo, descartada, num processo dialético da personagem do texto. A carta em ara é como 

o tapete de Penélope, feita, refeita e desfeita. Jamais saberemos se terá ou não um real 

destinatário, afinal, a odisseia de ara é uma a viagem heroica sobre e em si. “Paixão ou 

amor à primeira vista, o romance foi-se fazendo à medida que a mão compunha as letras”; 

“o primeiro nome que nascera do branco” (Amaral, 2013, pp.31-32).

Em “Fragmentos (ou entre dois rios e muitas noites)”, título 7 (Amaral, 2013, p.35), 

encontramos a solução de outro enigma. O título nos sugere outra intertextualidade, 

agora com a própria obra de Ana Luísa Amaral, em seu livro entre dois rios e outras noites 

(Amaral, 2007):

Só quando o coração percebe, em

sobressalto, que é possível amar entre

dois rios, amar ambos os rios, esses que vão.

E ficam. Quando a chegada pode ser a mesma,

simultânea e idêntica. e quando estar na noite pode ser

saber essas verdades. (Amaral, 2007, p.88)

A palavra mas no início de ara poderia ser um diálogo com outras obras poéticas da 

autora, como no livro citado. entre dois rios e outras noites é um livro de poesias que retrata 

a relação do amor como um entre lugar, entre rios; entre mundos, mas que a chegada 

pode ser a mesma.

Em ara, estamos aqui a tratar de uma narrativa contínua de entre lugares, um amor 

que não está em um lugar pré-determinado. Mas qual lugar seria esse? E por que ele não 
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pode ser determinado? Por que só as noites carregam as verdades? As noites em que os 

sonhos, o etéreo, o irreal, se traduz. Não haveria mais espaços para esse amor?

A carta em pedaços nos sugere os fragmentos do pensamento da personagem. Aqui, 

há total relação entre a personagem de ara e a primeira parte da Odisseia – Penélope em 

ítaca, na espera por Ulisses, nas noites em claro a construir tapetes (desejos), “O pior de 

tudo era acordar no meio da noite”; “ficar de noite no avesso das coisas” (Amaral, 2013, 

p.35). A personagem de ara é uma Penélope a tecer tapetes (verdades) nas noites, mas 

que não está em ítaca, e nem nas ilhas longínquas com Ulisses. A Penélope em ara não 

está em lugar algum, e não consegue discutir sobre isso.

As noites de ara lembram a personagem de seu papel de mulher do avesso: “pensar 

no quarto em continuidade dava-lhe uma vontade de ser boa. Uma mulher igual, prazeres 

do elogio familiar, de roupa, de cozinha: uma vontade de ser boa. Ao mesmo tempo, a 

Cinderela agora repetia-se em conto de bruxas” (Amaral, 20130, p.36).

A vontade de ser boa, ao mesmo tempo em que se tem consciência de sua situação 

inversa, frente aos papeis sociais já estabelecidos, é reflexo da relação tensa em se afir-

mar como sujeito, entendendo e aceitando suas particularidades, suas diferenças, frente 

a esses padrões impositivos.

Sobre a questão da afirmação do sujeito, e sua tensão, Simone de beauvoir, em seu 

livro “O segundo sexo – vol. 1” (beauvoir, 1967), discute sobre a dificuldade da mulher em 

se afirmar como sujeito consciente, não apenas reproduzindo um modelo a ser seguido.

Efetivamente, ao lado da pretensão de todo indivíduo de se afirmar como sujeito, que é uma forma 

de pretensão ética, há também a tentação de fugir de sua liberdade e de se constituir em coisa. é 

um caminho nefasto porque passivo, alienado, perdido, e então esse indivíduo é cortado de sua 

transcendência, frustrado de todo valor. Mas é um caminho fácil: evitam-se com ele a angústia e 

a tensão de existência autenticamente assumida. (beauvoir, 1967, p. 22)

Em ara, a vida doméstica é dialética, como um conforto alienante:

O próprio retorno a normalidade da existência: risos sobre filhos, espaços de empatias, cantos de 

conforto, cerveja, palavras com momentos de espuma e sabores vários. São às vezes essas ami-

zades que não deixam entrar a demência na noite, o canto de seu sorriso a sobrepor-se ao ruído 

das unhas nas caixas de papelão. (Amaral, 2013, p.47)

Como a personagem de ara faz uma viagem em si, há um momento de tensão, em 

que ela se dá conta de sua incapacidade de reproduzir um padrão de vida imposto. A partir 
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desta tensão, o caminho da memória vai mais longe, na infância, para tentar compreender 

como todos esses questionamentos chegaram até ela.

As recordações da infância estão entre o sonho e a escrita, nas formas descontínuas 

da personagem narrar: Uso do Itálico e não-itálico – híbrido: carta (memória e sonho). é 

um dos momentos da narrativa em que mais encontramos o texto hibridizado. E, muitas 

vezes, não sabemos se a personagem fala de um sonho ou de memórias, como se eles 

fizessem parte de um mesmo processo em sua viagem.

No livro de Montserrat Moreno, como se ensina a ser menina (Moreno, 1999), o capí-

tulo “O que acreditamos ser” traz a discussão sobre as diversas influências que moldaram 

e moldam nossa forma de ser enquanto sujeitos:

Do mesmo modo que cada pessoa tem uma imagem da “realidade” profundamente influenciada 

pela ciência e pela ideologia de seu tempo, também tem uma imagem do que ela é que foi-se 

formando precisamente por meio destas e de outras influências similares, que constituem o marco 

de referência do nosso eu. (Moreno, 1999, p. 28)

Em os dois rios de ara, o entre está nas simbologias que a personagem encontra na 

memória da infância, como um elo entre as imagens que a influenciaram, e as relações 

que hoje são estabelecidas para que ela não consiga encontrar o seu lugar. As simbologias 

(e seus paradoxos) das memórias infantis estão em:

Pés: (sandálias – personagem; saltos – a mãe): A mãe como símbolo do correto; o 

superior; do equilíbrio. Paradoxo (o avesso): A mãe que chora; que não quer ir, mas que 

vai. Uma mãe passiva e submissa ao pai.

bonecas: A boneca como representação da maternidade para a menina, ensinamento 

do que é ser mulher = ser mãe = ser cuidadora de alguém. Paradoxo (O avesso da per-

sonagem de ara): “As minhas bonecas que deitava na cama, o espaço a não sobrar para 

mim”; “Eu querer essa boneca não me faz poder ter essa boneca” (Amaral, 2013, p.42).

altar cristão: O cristianismo como símbolo desconhecido. “Os símbolos, os que ela 

não entendia, a seduzir, a rasgar partes fracas do pensamento”; “Os sítios proibidos em 

que não poderia subir” (Amaral, 2013, p.44). Paradoxo: Mesmo desconhecido, era preciso 

subverter aquilo que não conhecia direito, mas que sabia sobre seus perigos, “Alguém o 

vira subindo as escadas, furtivamente, e a clausura de silêncio e virgindade a já não ser: 

nem virgem, nem clausura, nem fechada” (Amaral, 2013, p.44).

é no título 8, “Irmãs” (Amaral, 2013, p.48), que a descontinuidade da narrativa, os 

nós do romance, passam a transitar por um fio condutor compreensível para nós leitores. 
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Se até então tínhamos um texto fragmentado, transparente na condução de uma narrativa, 

temos agora algumas chaves que nos levam aos questionamentos, e possíveis resoluções 

dos tantos enigmas em ara.

Este capítulo é subdividido em:

• memória

• Prólogo

• epílogo

Na primeira subdivisão reencontramos com a memória. Entretanto, ela aqui está em 

verso, não em prosa. A memória de ara é uma viagem em si que foi iniciada antes mesmo 

do livro, nos trabalhos poéticos dos textos anteriores de Ana Luísa Amaral, onde a poesia 

estava presente. Se a personagem-autora de ara não consegue narrar, ou mesmo se ver 

como romancista, a memória só poderia ser dita a partir de um verso. E o verso nos diz 

algo que não sabíamos. A memória nos traz alguém que já não está mais no tempo pre-

sente, por isso a importância da memória para revitalizar aquilo que já não existe. “é tudo 

o que me resta: recordar”; “sabendo: não te vejo nunca mais” (Amaral, 2013, pp.51-52).

O prólogo, então, segue-se no final da narrativa. E, assim como nas tragédias, assim 

como na Odisseia, o prólogo de ara não é o começo de uma história, mas o meio de algo 

que foi iniciado há muito tempo, e desde a infância se faz presente. A relação com o mundo 

da personagem de ara, e seus avessos, não foi iniciada a partir deste prólogo. O Prólogo, na 

tragédia grega, é o momento em que se enuncia o tema da peça. E, em ara, é o momento 

em que os enigmas serão desvendados:

Definir a quantidade de amor sem padrões nenhuns [...] essas coisas não devem ser ditas nem 

sonhadas [...] tinham medo de se tocar, porque sabiam que seria um toque diferente [...] Um 

sentimento inconversável na língua que falavam. Porque nenhuma delas sabia falar a língua da 

outra (Amaral, 2013, pp.53-54)

DESVENDANDo oS ENIGMAS

A cautela da personagem em dizer aquilo que sonha; aquilo que sente; aquilo que 

rememora tem os seus fundamentos. Em “Irmãs”, percebemos que ara trata de uma his-

tória de amor fora dos padrões normativos: o amor lésbico. Para Elaine Showalter (1994), 

ainda é comum que o mundo se choque com o que uma mulher diz:
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Atualmente os homens ficam chocados se uma mulher diz o que sente (como faz Joyce). Contudo, uma 

literatura que está sempre baixando cortinas não é literatura. tudo o que temos deve ser expresso 

– mente e corpo –, um processo de dificuldade e perigo inacreditáveis. (Showalter, 1994, p.39)

Por essa dificuldade em dizer, sabendo que o que for dito representa, muitas vezes, 

um perigo eminente para a sociedade, a escrita das mulheres é reflexo de uma escrita de 

duas vozes: “A escrita das mulheres é um «discurso de duas vozes» que personifica sempre 

as heranças social, literária e cultural tanto do silenciado quanto do dominante” (Showal-

ter, 1994, p.50).

A dialética da escrita feminina está no fato primeiro de ser mulher. Será que uma 

mulher pode, de fato, dizer aquilo que pensa, acredita ou sonha? Apagadas em suas vidas 

domésticas, ainda sob os mitos do eterno feminino, as mulheres teriam certo grau de 

emancipação para dizer, ou escrever, aquilo que realmente querem?

Quando entramos em territórios ainda mais selvagens, pensando nas escritas da 

mulher lésbica, encontramos mais empecilhos nesta relação dialética. Ana Maria brandão 

(2009), discutindo sobre a relação entre o feminismo, o lesbianismo e seus ativismos em 

Portugal, reflete:

A presença de lésbicas no movimento feminista desde o primeiro momento parece ser um facto 

incontornável, mas incómodo para muitas feministas não lésbicas. todavia, o feminismo tem-se 

centrado na desconstrução das categorias de género, remetendo para segundo plano a descons-

trução das categorias sexuais, essencial para as lésbicas. (brandão, 2009, p.12)

Se a luta feminista no novo milênio alcançou muitos ganhos, mas ainda é legítima, 

visto as bandeiras que precisam ser levantadas para a emancipação das mulheres, exis-

tem medos, receios e mesmo preconceitos em relação às lutas lésbicas. Manuela tavares 

(2011), discutindo sobre o feminismo em Portugal na década de 90 e novo milênio, nos traz:

Os encontros e desencontros das feministas em relação à prostituição mostram a diversidade 

dos feminismos. Essa mesma diversidade também se tem feito sentir em relação ao lesbianismo, 

debate que também está no início em Portugal. [...] Foi no movimento LGbt, na segunda metade 

da década de 90, que o lesbianismo em Portugal se organizou, mas esta caminhada importante 

corre o risco, segundo algumas opiniões, de ter fraca visibilidade. (tavares, 2011, p.546)

A personagem de ara tem consciência desses empecilhos, pois sabe que vive cons-

tantemente no entre lugar, tanto de padrões normativos conservadores, como dos novos 

253



LARISSA DA SILVA LISBoA SouzA

padrões conquistados pelos movimentos de luta, “Nunca coubemos no que me ensinaram” 

(Amaral, 2013, p.73).

Finalmente, no epílogo do livro compreendemos melhor quem é a personagem da 

narrativa, e por que de sua viagem em si, além da outra personagem que estava escondida 

em cartas, memórias e sonhos fragmentados.

Os lugares extremos, como o Japão, aparecem como uma possível solução para o 

encontro (real) em outro lugar. “Se encontrassem por fim num terceiro país. Por exemplo, 

o Japão”; “Pelo tom improvável e exótico” (AmaraL, 2013, p.57).

O Japão, como lugar longínquo, o lugar de encontros e desencontros nos faz lembrar 

o filme de Sofia Coppola (lost in translation, 2003). Dois personagens perdidos em uma 

cidade longínqua, sem saber bem o que fazem ali, vivendo seus mundos de ilusão, na 

comunhão de suas solidões.

As personagens de ara são como o filme, em seus encontros e desencontros pelos 

caminhos da vida, elas percebem que seus encontros são, em verdade, de impossibilidades. 

E isso se confirma pelo enredo agora revelado da trama.

A partir de um curso que o marido tinha no Japão, a personagem de ara o acompa-

nha, como de costume. O costume aqui é reflexo do medo e da angústia do dizer, em que 

durante toda a narrativa acompanhamos; o costume da personagem é o doméstico, aquilo 

que se vive apenas no plano imanente. A personagem de ara não se transcende em seu 

cotidiano, sendo mais uma sombra do masculino.

Já no Japão, a personagem encontra, no saguão do hotel, o seu verdadeiro amor, 

sua irmã, seu espelho, sua igual, a mulher, aquela amada. Mas essa outra mulher, assim 

como ela, também vive o plano da imanência, pois também foi até o Japão pelo marido.

O paradoxo do encontro está no desencontro da vida, da imanência, da paralisia em 

viver, em ser aquilo que não se é, mas que se deseja, que se quer. temos aqui duas mulheres 

que vivem a vida de outros, mas que ainda sim querem viver suas (reais) vidas. Mulheres 

como tantas outras, com suas vidas domésticas, junto aos maridos, filhos, casas, divãs, japo-

neiras, comboios e túneis em si, mas apagadas na vida real, paralisadas em seus desejos.

Por isso, o Japão, lugar longínquo, lugar de extremos, lugar outro, o terceiro lugar 

de uma possível possibilidade, também representa uma impossibilidade. é o encontro de 

impossibilidades.

Em “Coisas de rasgar”, título 9, traz o momento real do dizer, das reais descobertas, 

no dizer pelas cartas:
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Ia agora escrever na tua forma de amar conformada, mas não devo, porque não é verdade essa 

conformação, como deve ser é mais intacto, melhor: amaste quem te era permitido, amas quem 

te é deixado amar, podes beijar, como quiseres, no meio da rua, sem que ninguém te olhe estra-

nhamente, mas não é esse amor que agora falo, aqui, mas do meu, por ti. (Amaral, 2013, p. 65)

São coisas de rasgar, rasgar o papel, o peito, a dor. Esquecer. Não pensar em trans-

cender-se. Alienar-se, negando a tensa relação como sujeito consciente. Afinal, não há 

lugar para o entre-amor: “vou conseguir esquecer-te, exorcizar-te como fui capaz ao longo 

destes anos, mas para isso nem amizade me posso dar-te, em ver-te à minha frente” (Ama-

ral, 2013, p. 69).

Contudo, ainda que a personagem queira se esquecer de tudo, inclusive de si, de seus 

desejos, é no título 10, “Essa nova voz de gente”, o momento em que não há espaço para 

o esquecimento, afinal, vergonha é não amar! “vergonha é o jornal que leio de manhã 

e ao domingo: as notícias de choque, a polícia do choque, disciplinas do corpo” (Amaral, 

2013, p.79).

Este capítulo-resumo de toda a narrativa de uma história de amor impossível entre 

duas mulheres, com memórias, sonhos, cartas e poemas, traduz o não-esquecimento, afi-

nal, a viagem em si trouxe não apenas a compreensão de um amor impossível, nesta já 

maturidade da vida das duas personagens, em que todos os padrões foram construídos 

e cristalizados junto à tríade cristã (casa, marido, filho), mas o entendimento de que os 

desejos, mesmo que escondidos, não estão esvaziados, afinal eles podem viver dentro de 

cada um de nós. E, assim como em Pessoa, onde o poeta é sempre um fingidor, é preciso 

fingir esquecimento, “O fingir da alegria, fingir contentamento de regresso. tantas frentes 

fingidas, tantas frontes” (Amaral, 2013, p.73).

A impossibilidade da escrita é reflexo da impossibilidade de pensar um amor lésbico: 

“nunca me deram matéria verbal para falar de nós” (Amaral, 2013, p.72). Afinal, como 

escrever um romance sobre duas mulheres?

ARA, uM ALtAR Ao AVESSo

O romance ara termina a sua epopeia pelos caminhos do desejo lésbico com o título 

11, “Ou seja, Ara” (Amaral, 2013, p.81). Nele, podemos traçar algumas possibilidades de 

leitura para a palavra ara.

De que altar se fala?

O capítulo se inicia com uma situação familiar comum: a ceia de ano novo. E o incô-

modo da personagem por estar nessa situação.
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Até chegarem os outros, a casa era só sua. A lareira apagada, os móveis – restos indesejados das 

casas da cidade. Mas reais, a falarem-lhe por dentro, como o espírito ausente de sua infância. Uma 

família herdada, agora. Mas tão real e interior como os móveis indesejados, cheios de desejos de 

verdade. (Amaral, 2013, p.82)

Ou seja, ara é o lugar reservado ao sacrifício. O altar, o sacrifício da própria vida, o 

auto-sacrifício do herói para expurgo de seus pecados (como nas estórias cristãs). A perso-

nagem de ara vive no altar o seu avesso, que é o pensar, rememorar e sonhar em outras 

formas de vida: uma capicua (palíndromo).

Em ara, o locus familiar é o altar, antiga pedra do lar, o sacrifício da própria vida, 

renegando o desejo (e suas realizações), até mesmo as memórias. O sacrifício, portanto, 

é abnegar a outra ideia de lar, de família e de comunidade. Ainda é preciso sacrificar um 

novo altar, o outro, o diferente, pois não há espaços para novos altares.

Compreendemos aqui que a confissão “Eu não sou romancista” é o conflito entre o 

dizer e o não dizer, a desconstrução da própria história de amor, do romance tradicional, 

em que os papeis estão e são bem definidos, de forma sexista, e que faz com que a escri-

tora opere sua linguagem, sua escrita, de forma descontínua e desconcertante, como se 

tivesse que pedir licença ao leitor para rasurar gêneros, tipos de textos e padrões narrativos.

As duas vozes em ara podem ser entendidas como um traço característico da dico-

tomia do silenciamento da mulher nos espaços dominantes, e da transgressão em dizer 

aquilo que não é dito: o amor lésbico.

é por isso que em uma entrevista para o canal tkNt, Ana Luísa Amaral diz: “O tra-

tamento do amor entre mulheres é um gesto poético, mas também um gesto político” 

(Santos, 2014).

E ainda há muitos gestos poéticos e políticos a serem construídos.
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ResuMO

ara, o primeiro romance da escritora portuguesa Ana Luísa Amaral, é um livro que nos traz diversos enigmas, 

tanto em sua construção narrativa, como pelas questões levantadas. ara, um altar sagrado que consagraria 

o humano, o etéreo? A partir desta pergunta inicial é que o presente artigo pretende debruçar-se sobre o 

texto, na análise de ara como uma viagem em si, no questionamento de padrões narrativos e normativos.

abstRaCt

ara, the first novel of the Portuguese writer Ana Luisa Amaral, is a book which brings several puzzles, both in 

its narrative construction, as in the issues it raises. Is ara a sacred altar which would consecrate the human? 

the ethereal? From this initial question, this article aims to look into the text, analysing ara as a journey in 

itself, in questioning the narrative and normative standards.
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