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“Se sei o que é a Aurora – essa poesia

Do que à luz vem nascendo,

também entendo o Ocaso e as longas sombras…”

Antero de Quental, 2001, p. 463
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1. oS ‘‘DoIS ANtERoS’’

A existência, na poesia anteriana, de ‘‘dois Anteros’’ é uma ideia defendida, por 

exemplo, por António Sérgio (1981), tendo por base a oposição entre poemas que são 

expressão, por um lado, de um activista defensor de ideais de renovação e revolução, e, 

por outro, de uma ideia pessimista e negativa, mas que, talvez, também se revista de uma 

aspiração positiva e libertadora. A dicotomia sergiana, que opõe o Antero luminoso ou 

apolíneo ao Antero nocturno ou romântico, reporta-se a poemas que revelam, um, uma 

acção combativa e um projecto de renovação e de um ideal social, e, o outro, um conflito 

psicológico e a aproximação ao sobrenatural, entre a euforia e a abulia, retrato de um 

lutador e um desiludido. Esta concepção de ‘‘dois Anteros’’ é atribuível ao próprio Poeta, 
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que se auto-analisava, consciente da sua instabilidade psicológica, numa ansiada busca 

de uma unidade ordenadora:

Não ando senão por intermitências, e aos empurrões. […] Como quer que eu ande, se sou ao 

mesmo tempo solicitado, com intensidade igual, em dois sentidos contrários? […] Ora a gente não 

é segundo o que vê, somente, mas ao mesmo tempo segundo o que sente, segundo a direcção 

para que vai por uma tendência que é a expressão exacta do eu de cada qual. (1989, I, pp. 159-160)

Eduardo Lourenço (1983a) estabelece uma oposição, ou contradição, entre o Antero 

Poeta e o Revolucionário, entre o idealismo do apostolado revolucionário e o pessimismo, 

entre uma razão conquistadora e um corpo doente, lutando, quer no plano pessoal quer 

no plano ideológico, para cumprir um ideal: ‘‘Entre o homem de acção ou antes, do agi-

tador de ideias de carácter «revolucionário» e o homem de pensamento cava-se depressa 

o espaço de um conflito, no mesmo tempo moral e ideológico que o implica na sua totali-

dade espiritual’’ (Lourenço, 1983b, pp. 148-149).

João Mendes (1982, pp. 226-247) situa o carácter antinómico anteriano entre o seu 

‘‘espírito naturalmente religioso’’ (Quental, 1989, II, p. 834) e o seu ímpeto revolucionário, 

tendo o Poeta nascido para ‘‘crer placidamente’’ (Quental, 1989, II, p. 834), mas, também, 

dando voz à revolução e às novas ideias1.

Massaud Moisés (2000, p. 252) considera que ‘‘[…] Antero […] pende entre o senti-

mento e a razão: aquele, conduz ao Romantismo, que o poeta não abandonará, embora 

revestindo-o de outra indumentária; essa, oferece-lhe argumentos lógicos que pedem o 

suporte da fé (revolucionária) para exercer o seu ofício de convencer’’. Esta antinomia asso-

cia-se à dicotomia sergiana e o sentimento predominará no Antero nocturno ou romântico, 

inquieto pela dúvida, sendo a razão dominante no Antero luminoso, manifestação que, na 

poética anteriana, releva uma (tentativa de) conciliação de contrários, num dramático conflito 

que encontra, na criação poética, a forma privilegiada de confissão, à procura da unidade.

Assim, Antero expressará a sua dupla face eufórica e pessimista, dando voz ao seu 

tumulto íntimo, representando o seu empenho e militância social, mas também o tor-

1 Sobre a dicotomia sergiana, João Mendes (1982, p. 228) comenta, dialecticamente: ‘‘Se ficaram as duas 

tendências antinómicas muito marcadas, foi porque faltou o terceiro dado do problema, que as podia ter 

reconciliado: o Deus transcendente. Sem ele, ficou o Poeta com a pobre liberdade de se transformar num 

absurdo vivo. Mas isso era o que ele não aceitava de maneira nenhuma. E temos o problema insolúvel’’.
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mento do silêncio e da escuridão, revelando a sua profunda angústia existencial, a onto-

lógica luta anteriana.

2. o ‘‘CLARo SoL’’

Ilustra a tendência luminosa uma atitude combativa e de matriz romântica de defesa 

de um projecto social, aliado ao papel que ao Poeta cumpre desempenhar, nunca disso-

ciando a sua condição e o seu trabalho da reflexão estética acerca da essência e da função 

da poesia no contexto histórico, sinal de modernidade nas letras portuguesas.

Leia-se o soneto ‘‘A Um Poeta’’ (Quental, 2002, p. 108)2: o determinante artigo inde-

finido no título, não nomeando ou identificando a quem se dirige ou refere, generaliza, por 

sinédoque, a mensagem – um que é (pode ser) todos. O soneto apresenta uma epígrafe: 

‘‘surge et ambula!’’ (levanta-te e caminha!), palavras de Cristo a um paralítico, que curou 

e fez andar, constituindo uma exortação à acção, uma incitação à saída de uma atitude 

passiva, qual eremita, para um envolvimento social, uma actuação revolucionária, uma 

missão apostólica, numa comunhão com vista à realização de um ideal.

Do sono se exorta ao despertar: ‘‘Acorda! é tempo! O sol, já alto e pleno,/Afugentou 

as larvas tumulares…’’. Evocando-se a incitação pessoana ‘‘é a Hora!’’, aqueles dois versos 

reflectem, perifrasticamente, a antinomia luz (vida) e morte (decomposição do corpo no 

túmulo), com vista ao renascimento. Anuncia-se a Revolução, numa comunhão de ideias 

e ideais entre o(s) poeta(s) e os revolucionários, identificando-se o poeta com os agita-

dores, por imitação, e tornando-se, também, um revolucionário, longe do contemplativo 

absorvido consigo mesmo ou com a natureza.3 Por isso, ele apela ao combate, como se 

lançando o grito que reúne contra o ataque do inimigo, recorrendo à metáfora militar por 

um amanhã ideal: ‘‘Ergue-te pois, soldado do Futuro’’. Estimulado pelo tempo histórico 

que se adivinha e constrói, a luta do poeta é feita com a luz e o sonho do ideal e a Poesia é 

a voz da Revolução4, não sangrenta, mas utópica, como arma de combate que anuncia as 

ideias proudhonianas de Justiça e Liberdade, imanentes ao espírito do homem5.

2 todas as citações seguirão esta edição, indicando-se, a partir de agora, apenas, a página entre parênteses.
3 Defende Antero (1989, I, p.117): ‘‘O volver do século pede-nos força e não sensibilidade […]”.
4 Cf. a nota-posfácio (sobre a missão revolucionária da poesia) que seguia a primeira edição das Odes modernas.
5 Considera Massaud Moisés (2000, p.179): ‘‘[…] a missão do poeta era servir de arauto das aspirações de um 

povo, das lutas pela sua emancipação, colaborando para a tomada de consciência de seus direitos inaliená-

veis, bem como do seu poder de transformação’’.
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Segundo estes termos proudhonianos, a Revolução, como expressão da Moral, veicu-

lava a ideia de Justiça, à qual o Poeta faz um canto de louvor no soneto intitulado ‘‘Justitia 

mater’’ (p. 106), apresentando-a como origem, ponto de partida para outras ideias, outros 

ideais, lei da consciência humana. O poema constrói-se a partir de uma oposição entre 

dois espaços, o natural divinizado e as negras cidades, onde se eleva a revolta, veiculando, 

tal como o soneto anterior, um programa de acção, exprimindo a atitude e a inspiração 

revolucionárias: agir no presente, seguindo o exemplo do passado, e ser exemplo para o 

futuro, contra a injustiça, cumprindo um ideal, construindo uma sociedade mais justa e 

igualitária na senda do progresso político e social.

Esta expressão do ideal poético e filosófico anteriano também se encontra noutro 

soneto de louvor intitulado ‘‘Hino à Razão’’ (p. 109), poema que se inicia com um verso, de 

inspiração hegeliana, que se tornaria exemplo do ideário do Poeta: ‘‘Razão, irmã do Amor 

e da Justiça’’. O sujeito poético lança uma prece à Razão, personificada e divinizada, por 

dela nascerem a libertação e a ascensão ao ideal que o guia e que, para ele, é uma neces-

sidade. Unindo razão e coração, o recurso à antítese conciliadora livre/submissa exprime 

a condição da alma do sujeito e a obediência única a que se entrega, numa tentativa de 

aliança entre a liberdade por que anseia e o amor.6 A oposição é resolvida, considerando 

que a submissão por amor se torna dignificante; daí, a vitória da virtude e do heroísmo.

é pela Razão que, ‘‘na arena trágica’’, metáfora da existência, as nações (o valor, aqui, 

passa de uma ideia de conjunto humano para a de uma união política, uma actuação em 

grupo que reclama um ideal), talvez subjugadas e oprimidas, procuram a libertação através 

do ideal que perseguem, de uma acção revolucionária que vingue o objectivo pretendido, 

sempre à luz da Razão. Cabe à Razão esclarecer o homem de que só o Amor e a Justiça 

podem criar a harmonia e elevar à liberdade.

Sob inspiração hegeliana, o Poeta concebeu, em dois sonetos, uma forma de poetar 

este ideário, com o título ‘‘tese e Antítese’’. O primeiro soneto (p. 104) apresenta a nova 

ideia7 personificada e, na primeira estrofe, revela-se a dúvida do sujeito poético sobre o valor 

dela, ao ver a sua expressão nas ruas, fisicamente negativa, manifestando-se em revoluções 

e em vícios que a degeneram. Divinizada que fora, revestida de valores positivos e tran-

quilos, ela está, agora, aprisionada pela emoção e pelo vício, pela revolta que cega, qual 

6 António Sérgio (Quental, 1984, p.71) chamou a Razão e o Amor de ‘‘[…] tendências de unificação e harmonia 

[…]’’.
7 ‘‘[…] como então se chamava ao reportório de crenças metafísicas que aspiravam a influir decisivamente na 

marcha social’’ (Cf. Carvalho, 1955, p. 26).
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Medeia, figura mitológica associada à violência e à vingança, degenerado o ideal inicial e 

utópico, sendo a palavra ditada não pela inteligência e pela reflexão, mas pela força das 

armas. O sujeito poético, em oposição e rejeitando a imagem da violência, esclarece que 

a ideia é imutável, associada à luz; superior, não é terrena a sua existência; não devasta, 

permanece, iluminando o futuro.

O segundo soneto (p. 105) é uma reflexão sobre o lugar onde está, onde habita a 

Ideia: retomando os décimo segundo e décimo terceiro versos do soneto anterior (‘‘Mas 

a ideia é num mundo inalterável,/Num cristalino Céu, que vive estável…’’), a Ideia é colo-

cada ‘‘[n]um Céu intemerato e cristalino’’, incorruptível, puro, íntegro. Ela manifesta-se, 

encarnando no homem: nasce, transmuda-se do nível superior onde estava, para habitar no 

seu peito, comparada ao fogo, à paixão e ao sol, metáforas da luz vivificadora que permite 

a progressão do homem, aqui apresentado numa tripla composição – vida, luta e morte, 

não como ideia negativa, mas heróica.

O último terceto é um incitamento ao homem, para que combata, tal como em ‘‘A 

Um Poeta’’, para que transforme a aridez da terra e dos homens, que os resgate do estado 

de ignorância em que predomina a força sobre a razão, e que, do confronto e do sacrifício, 

pelo ‘‘sangue dos heróis’’, se gere e liberte o ideal. As lutas, que eram criticadas no primeiro 

soneto, são, agora, apresentadas como necessárias porque, embora a Ideia não seja fogo, 

mas luz, só pode realizar-se na ‘‘terra árida e bruta’’, encarnando no peito dos homens. A 

acção humana caracteriza-se pela luta, não já ou só do indivíduo, mas da união de todos 

os que combatem pela Ideia e que se impõe pela persuasão e não pela violência. Expri-

mindo uma nota de optimismo social, de confiança na felicidade futura da humanidade 

e na construção de um mundo novo, Antero segue, aqui, a lição do apostolado social de 

Proudhon e a sua teoria do aperfeiçoamento da sociedade: a crença numa ideia de paz, 

fraternidade e justiça e de confiança no seu triunfo progressivo inspira o idealismo ante-

riano para acabar com a opressão e a miséria8.

Este desejo do sujeito poético, sob a forma de um pedido, manifesta-se no soneto 

‘‘Mais Luz!’’ (p. 103), evocando as últimas palavras de Goethe. O sujeito poético faz 

uma declaração da sua vivência, recorrendo ao verbo amar, expressão de uma opção 

de gostos e, consequentemente, de vida, privilegiando não a noite e a lua, mas o dia 

8 Note-se que, para Antero (1994, pp. 68-69), ‘‘[…] revolução não quer dizer guerra, mas sim paz: não quer 

dizer licença, mas sim ordem, ordem verdadeira pela verdadeira liberdade. Longe de apelar para a insurrei-

ção, pretende preveni-la, torná-la impossível: só os seus inimigos, desesperando-a, a podem obrigar a lançar 

mão das armas. Em si é um verbo de paz, porque é o verbo humano por excelência’’.
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(em três momentos distintos), a luz e o sol: ‘‘a santa madrugada,/E o meio-dia, em 

vida refervendo’’, na sua plenitude, atingindo o zénite, reflexo do despertar da vida e 

do trabalho do homem, a que se segue a calma silenciosa da ‘‘tarde rumorosa e repou-

sada’’, metáfora do descanso e da recompensa merecida. O sujeito poético revela o 

desejo de viver e trabalhar ‘‘em plena luz’’, porque tem em mente um objectivo final: 

‘‘ver, morrendo,/O claro Sol, amigo dos heróis!’’. Ele espera que, morto, a luz desejada 

não o abandone; que, na hora da sua morte, não seja a escuridão, o vazio e a solidão 

o seu destino; que, na hora da sua morte, tendo seguido o exemplo dos heróis, seja 

merecedor da luz que os ilumina e eleva. Assim, se ele vê a luz do sol, se dela benefi-

cia como os heróis, então, ele, também, terá sido um. é esse o seu desejo, já expresso 

no soneto anterior9.

Este soneto revela a confiança do Poeta na vida, iluminada pela convicção de uma 

visão social e de um projecto de luta revolucionária. O meio-dia é expressão do seu lado 

apolíneo, da sua crença na acção, do seu ardor combativo, conscientemente afirmado 

por ter repelido a noite, cenário simbólico de forças negativas.

O antero apolíneo manifesta-se, pois, através de uma atitude discipular do apos-

tolado social proudhoniano, incitando à acção e a uma actuação segu(i)ndo a justiça, 

que transforme o mundo e eleve o homem a um estado de confiança e fraternidade, 

permitindo-lhe comungar da concretização do ideal utópico que tornaria a humanidade 

mais perfeita, mais justa e virtuosa. A Revolução, que tornaria real o projecto sonhado, 

9 A ‘‘antítese nocturna’’ destes dois sonetos encontrar-se-á em ‘‘Enquanto Outros Combatem’’ (p. 83), 

onde o sujeito poético confessa o desejo de empunhar ‘‘a espada dos valentes’’ e, assim, ser participante 

da acção nos campos de Marte, entregando-se ao Destino e à Morte. Reconhecendo a sua fraqueza e, 

quiçá, pouca coragem (daí, querer ser como os valentes), declara-se seguidor embriagado de um ideal, 

ambicionando conquistar, no confronto da lei da vida ou morte, um reconhecimento que faça dele um 

valoroso abençoado pelo Destino; mesmo que este seja a morte, morreria como um herói radioso. Morrer 

jovem seria o resgate da inutilidade que considera ser a sua vida. Este tom lamentoso justifica-se porque 

o sonho que ele ambiciona transforma-se em ânsia que persegue pela sua não realização, incapacidade 

ou impossibilidade de alcançar, o que torna a existência mais insuportável por querer ser algo que não 

se concretiza. Apesar da sua bondade, manifesta nas suas mãos piedosas, aspira a não ‘‘[d]esfolhar-se, 

uma a uma, as tristes rosas/Desta pálida e estéril mocidade!’’. Consciente da efemeridade e da fugaci-

dade da vida, vê a sua juventude (metaforizada pela aurora e pelas rosas, conotadas do sentimento de 

infelicidade que sente) como inutilidade e vazio, enquanto outros combatem e que ele inveja para dar 

algum sentido à sua existência, através do ‘‘[…] desejo de se evadir da desolação interna pela acção 

embriagadora que obstrui a consciência, fechando-a com o tampão da actividade física’’ (Cf. Sérgio, 

1981, p.122).
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não passa pela violência nem por lutas sangrentas; assumir-se-á na tomada de cons-

ciência dos valores imanentes que é necessário praticar, revelando a Ideia como a luz 

heróica que urge despertar, guia da existência humana. Ao Poeta cabe o papel de voz 

moral, profeta que anuncia a liberdade desse mundo que resulta da união e da harmonia.

3. A ‘‘NoItE EtERNA’’

Os sonetos que, aqui, ilustram a tendência nocturna visam uma interpretação do 

espaço nocturno e da forma como o sujeito poético anteriano se relaciona com a sua 

manifestação e os seus agentes, assumida a noite como expressão do absoluto e da 

reflexão metafísica.

Por contraposição ao grupo analisado anteriormente e, mais directamente, ao 

último poema (‘‘Mais Luz!’’), o soneto ‘‘nox’’ (p. 127) apresenta a Noite como protectora 

e consoladora, seguindo a concepção que já surgira na primeira quadra daquele soneto, 

invertendo-se, agora, o registo do sujeito poético que, ali, fazia a apologia de uma ati-

tude luminosa, diurna e activa, para, neste soneto, assumir um tom triste e desiludido, 

uma postura passiva e pessimista, numa comunhão com o nocturno, refúgio e seu des-

tinatário. A luz assume, agora, um aspecto negativo e atormenta, ao permitir ver que a 

acção do homem é vã, inútil e causa dor. Só a Noite atenua o lamento e doma o Mal, 

que também repousa à Noite, nela se diluindo, trazendo segurança, paz e sossego. E o 

que é o mal, associado à luz do dia, assumidamente negativo para o sujeito poético? é 

qualquer actuação visível diurnamente, criticável pelo sujeito poético por se distanciar 

do ideal e da prática da justiça.

O primeiro terceto inicia-se com uma interjeição, que exprime quer um desabafo quer 

uma esperança: que a Noite, sempre personificada, adormecesse também, tornando-se 

eterna e inalterável, dado a mudança da noite para o dia trazer desgosto, e que trouxesse 

o esquecimento e não voltasse a partir, não dando seguimento ao ciclo natural do tempo. 

Assim, a noite protectora, consoladora, maternal, adormecesse o Mundo, como uma criança, 

no seio inviolável, isto é, sem possibilidade de se alcançar para mudá-lo, e assim permane-

cesse, eterna para não se viver, para não se existir à luz do dia, dado a existência se ligar 

a um sentimento de dor. Expressão do pessimismo anteriano, resultante das leituras de 

Arthur Schopenhauer e de Eduard von Hartmann, considera-se que, porque o Mal e a Dor 

existem, porque o mundo é absurdo, só o nada, o não-ser, suprimiriam a adversidade. 

O último terceto, e sobretudo a chave do soneto, sintetiza o tema: a aspiração à noite do 

não-ser, como meio de libertação para o repouso total do Universo, exprime o desejo de 
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morte cósmica e o apelo à paz. O refúgio no Nirvana, beatitude incondicionada ou mundo 

do Não-Ser, permite fugir ao desespero.10

A instituição de uma estrutura dramática, encenação que põe em contacto o sujeito 

poético com a Noite personificada, pode ser encontrada num dos sonetos anterianos mais 

pessimistas, ‘‘lacrimae rerum’’ (p. 148), invocação do sujeito poético à Noite, ligando-

-a numa irmandade com a Razão e a Morte11, relação estabelecida por uma indagação e 

procura de resposta(s) sobre a manifestação da Morte, após o anoitecer. O sujeito poético 

questiona a Noite, como confidente (ou questiona-se a si próprio, num monólogo interro-

gativo), qual Sibila, sobre o seu destino, conferindo-lhe a capacidade de expressão verbal 

e de saber ler profeticamente, mas do domínio do inefável, dado não ser possível obter a 

resposta que ele procura, ansiosamente.

A mesma relação se encontra no soneto ‘‘Luta’’ (p. 152): a noite é descrita como 

‘‘sonho de paz e esquecimento’’ e, como ela, tudo à sua volta adormece. No entanto, o 

sujeito poético sente-se acometido de um chamamento imprevisto, de um estímulo que 

o mantém desperto, trazendo-lhe à razão uma agitação por, à sua volta, se construir um 

ambiente em que as entidades, que surgem favorecidas pela noite, se manifestarem em 

desordem e confusão, como uma multidão condenada num ‘‘tropel nevoento’’12. Essas 

10 Para Schopenhauer, a mais completa forma de salvação para o homem somente pode ser encontrada na 

renúncia ao mundo e a todas as suas solicitações, na auto-anulação da vontade e na fuga para o Nada – não 

ser vale mais que ser. Leia-se o poema ‘‘Hino da Manhã’’ (pp. 196-200), que, também, se revela como antítese 

nocturna do soneto ‘‘Mais Luz!’’: de construção irónica, pois o título indicaria um louvor à luz e ao despertar 

de cada dia, apresenta, na verdade, uma visão nocturna e antiapolínea de recusa do dia e das suas caracterís-

ticas, numa queixa contra a promessa que não se cumpre, símbolo do eterno engano, da ‘‘universal traição’’. 

O sujeito poético prefere a ‘‘noite negra, irmã do desespero’’, ‘‘vácuo mudo’’ onde o pensamento adormece, 

embalado nessa ‘‘imagem da verdade’’ que liberta do transitório e da ilusão, associados à dor e à falsidade. 

Como o dia é símbolo amaldiçoado da existência, o sujeito poético antepõe-lhe a noite, ‘‘imagem do Não-

-Ser,/Imagem do repouso inalterável/E do esquecimento inviolável’’ que liberta do sofrimento, resgatando 

o homem do tormento quotidiano. é nas trevas que se estabelece o contacto com o nada universal, ‘‘vácuo 

augusto, plácido e divino’’. A negação da luz revela-se na tomada de ‘‘consciência/Duma eterna, incurável 

impotência,/Do insaciável desejo’’. A luz é ‘‘mãe da vida e mãe da Ilusão’’, trazendo consigo agonia e tortura, 

luta e terror, arrastando os homens para a miséria de uma condição de cativeiro, revoltando-se contra o Céu, 

aniquilados pela incerteza do Destino, como ‘‘um bando de espectros lastimosos,/Como sombras correndo 

atrás dum sonho…’’.
11 Estabeleça-se o paralelo com o primeiro verso do soneto ‘‘Hino à Razão’’: ‘‘Razão, irmã do Amor e da Justiça’’, 

ali positivo e luminoso, aqui negativo e pessimista.
12 O adjectivo nevoento surge, também, no soneto ‘‘No turbilhão’’ (p. 130), para caracterizar um grupo de espec-

tros que se revela em espiral, em ‘‘estranhas contorções’’, por tortura ou condição, com ‘‘gritos e lamentos’’. 

236



ANtERO – ENtRE O CLARO SOL E A NOItE EtERNA 

almas inquietas, com quem o sujeito poético estabelece uma identificação, expiam, junto 

dele, a sentença do seu destino, com ele comunicando ou tentando estabelecer contacto; 

também a elas ele se dirige, questionando-as sobre a sua ânsia de saber e desejo de reve-

lação do desconhecido, do inominável, do que existirá (se existirá) após a morte. Ele pró-

prio conclui, consciente da inefabilidade do ser: ‘‘Insondável problema!...’’. Mantém-se o 

enigma, o mistério, não sem algum temor.

Em ‘‘lacrimae rerum’’, como essas entidades, mas à luz do dia, o homem sofre da 

mesma incerteza e busca, inutilmente, uma resposta, uma pré-visão que lhe dê segurança, 

consolo, protecção. é nesse desfile nocturno, com a ‘‘pompa de imenso funeral’’, que a Noite 

se arrasta, lentamente, ‘‘[m]uda, […] sinistra e triunfal’’: domínio de aparições fantasmá-

ticas, símbolo da Morte e cenário do ‘‘locus horrendus’’, a Noite é um interlocutor mudo, 

não dá qualquer resposta, incapaz de expressão ou verbalização, o que lhe dá a superiori-

dade do saber não revelado. Esta atitude deixa o sujeito poético em ‘‘dúvida e luto’’: dado 

a razão humana ser incapaz de desvendar o mistério e o desconhecido, o sujeito poético, 

repetidamente, interroga (-se) e questiona (-se), associando o que sente e o que vê à morte. 

O luto pode ser assumido pela relação com as almas que lhe aparecem ou pela sensação 

fúnebre, reacção do sujeito, resposta à sua interrogação e reflexão. Ele sente-se ‘‘perdido 

num sonho imenso’’13, sem destino, sem rumo, e, não alcançando resposta da Noite, ape-

nas ouve ‘‘[o] suspiro das cousas tenebrosas’’: são as almas, exprimindo a sua tristeza e 

manifestando o seu lamento, que estabelecem uma similitude com o sujeito poético, por 

ambos viverem, interiormente, o terror de uma existência vazia.

Esta confissão de a razão ser incapaz de encontrar resposta(s) manifesta-se, em ‘‘Luta’’, 

na submissão do sujeito poético e no contágio do cansaço do corpo à mente, o que impede 

o sujeito de raciocinar, de racionalizar. No entanto, há ainda um investimento psicoló-

gico, paradoxal, contudo: ‘‘Fito inconsciente as sombras visionárias’’. Ora, o acto de fitar 

implica ou exige concentração por parte do sujeito, uma atitude de atenção ao object(iv)o 

pretendido, pelo que o adjectivo inconsciente pode ser interpretado como sendo involun-

Auto-representação simbólica do sujeito poético, ele reconhece, nestas visões nocturnas, o seu íntimo, a sua 

angústia e agitação interior dado, no sonho, o sentimento de identidade se alienar e dissolver, quadro da 

situação existencial no presente.
13 Espaço da não-realidade, aproximação ao não-ser, o sonho é revelação do “eu”, expressão da actividade 

mental à margem da actividade diurna e expressão de aspirações profundas, fazendo emergir problemas que 

têm de ser resolvidos e sugerindo, ao representá-los, a sua solução, dado a sua linguagem ser a das imagens 

e dos símbolos.
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tário o acto que o sujeito pratica ou é atribuído à incapacidade de a razão compreender as 

abstracções, os destinos e as almas peregrinas, expressão da actividade psíquica e da luta 

vivida pelo sujeito e que dá título ao soneto.

O soneto termina com o desenho de uma paisagem nocturna, sem elementos huma-

nos, tal como iniciara, estando a praia deserta e só o sujeito poético, apenas se ouve o 

mar ancestral, elemento natural que assume o contacto com o sublime. A mesma imagem 

marinha surge no soneto ‘‘Oceano nox’’ (p. 155), retomando a ideia do último terceto de 

‘‘Luta’’: personificado o mar, apresenta ‘‘gravemente/A trágica voz rouca’’, metáfora do 

marulhar das ondas, e o vento é comparado ao ‘‘voo dum pensamento/Que busca e hesita, 

inquieto e intermitente’’. Há uma nota negativa associada ao mar, um clima de tragédia ou 

fraqueza, resgatada pelo vento que assume a ideia de liberdade, uma procura, um desejo 

de saber sempre renovado, numa dupla atitude que associa busca-inquieto e hesita-inter-

mitente, recomeçando a jornada (e, também, como leitura do ‘‘eu’’ do livro dos sonetos, 

na vivência de uma aspiração ou expressão do drama da alteridade).

Neste cenário, o sujeito poético, numa postura estática e triste, comunga do estado de 

espírito dos elementos naturais: em atitude contemplativa, olha o ‘‘céu pesado e nevoento’’ 

e interroga-se sobre o motivo e a origem do lamento que escuta. O mesmo questionamento, 

recorrendo ao animismo, a que é associada uma indefinição, por dificuldade ou incapa-

cidade de interpretação, já surgira em ‘‘lacrimae rerum’’ (‘‘escuto/O suspiro das cousas 

tenebrosas…’’): o sujeito poético interroga os seres elementares, vistos como uma força 

obscura, pretendendo saber que desejo e inquietação os torturam e em volta de que ideia 

gravitam, imagem do espaço cósmico.

Há uma vontade de conhecimento por parte do sujeito poético, uma busca do misté-

rio e da natureza do(s) ser(es), interrogação gnosiológica sobre o que os move, orienta ou 

determina, num percurso existencial ou numa missão que justifique o seu aparecimento à 

noite, apresentando-se ao sujeito poético, que os vê e questiona, mas que não obtém res-

posta à sua demanda espiritual e intelectual. é ‘‘na imensa extensão’’, perífrase do espaço 

cósmico, onde se oculta o inconsciente imortal, não-ser eterno, que, da generalização acima 

descrita, advém a questão que enceta o diálogo e cuja resposta é apenas ‘‘[u]m bramido, 

um queixume, e nada mais…’’.

Retomando a mesma ideia de ‘‘lacrimae rerum’’ (‘‘E o homem porque vaga desolado/E 

em vão busca a certeza, que o conforte?’’), é a indagação do saber, a natureza do conhe-

cimento, a insatisfação e a ânsia de resposta, que conduzem o sujeito poético a espaços 

nocturnos e solitários, onde lhe é permitida uma aproximação ao transcendente, na espe-

rança de encontrar uma justificação para a dúvida existencial e intelectual que estrutura o 

238



ANtERO – ENtRE O CLARO SOL E A NOItE EtERNA 

seu pensamento e o seu discurso, mas encontra, apenas, a sua solidão íntima, ecoando as 

suas interrogações no vazio e na mudez cósmicos.

Referência comum na poesia anteriana, em ambientes nocturnos e visionários, num 

estado de vigília e de libertação do sensível, em que se revela o mistério e o acesso a um 

nível de entidades espirituais e arquétipos, o soneto ‘‘Espectros’’ (p. 125) retoma o tema já 

versado nos sonetos ‘‘No turbilhão’’ e ‘‘lacrimae rerum’’: no primeiro, em sonho, libertam-

-se espectros, ‘‘visões misérrimas e atrozes’’, auto-representação negativa dos pensamentos 

do sujeito poético, identificados, antiteticamente, como irmãos e algozes, num combate 

consigo mesmo, exprimindo o seu estado de espírito, num processo de autodescoberta; 

no segundo soneto, o sujeito poético confessa a sua comunhão e identificação com as 

almas inquietas, ‘‘cousas tenebrosas’’ que, à noite, ele vê surgirem como caminhantes 

numa cerimónia fúnebre.

No soneto ‘‘Espectros’’, eles assumem um papel activo, surgindo em vigília, enquanto 

o sujeito poético dorme ou tenta libertar-se dessa presença perturbante que não lhe permite 

um descanso reparador, povoando-lhe ‘‘as noites de agonia e susto’’. trata-se de um estado 

de sofrimento, que lhe provoca uma imensa angústia, qual transição que precede a morte 

e, mesmo que já habituado àquela presença aflitiva, o sujeito poético não deixa de temer 

qualquer reacção deles contra si. Daí que se questione sobre a sua conduta e os valores 

que pratica (‘‘ser puro e justo’’, manifestação ou aspiração ao mundo moral, comungando 

do bem supremo), se experiencia um confronto contínuo com o Destino, repetidamente 

em busca de conhecimento, porque a resposta ele tem-na quando adormece: a sua alma 

há-de ver14 essas entidades que o perseguem caídas em desgraça, em pranto por um estado 

‘‘post-mortem’’ sem esperança nem salvação. Assim, estas figuras fantasmáticas, que se 

revelam em vários sonetos anterianos num universo onírico, são expressão alegórica da 

busca do ‘‘eu’’, encontrando a Morte nessa atitude de autoquestionamento.

A comunhão e o entendimento do sujeito poético com o absoluto, representado por 

um espírito em particular, é tema do soneto ‘‘Nocturno’’ (p. 70): denunciando o seu fluir 

e existência não concreta, quase inapreensível, mas determinado o momento em que se 

revela, ele é filho da Noite, revelando a sua presença por um movimento aéreo, dada a sua 

condição imaterial, de abstracção; no entanto, tal não é impedimento para uma tentativa 

de definição, numa identificação entre os dois.

14 tal como no soneto ‘‘Luta’’, ver com os olhos da alma é uma característica romântica, é expressão da alma, 

pois é ela, e não os sentidos, capaz de apreender o transcendente.

239



EMANuEL GuERREIRo

Assumindo um tom elegíaco, o sujeito poético descreve a acção desse espírito sobre 

o seu coração agitado, em contraste com a serenidade da paisagem (vv. 1-2), libertando-o 

de uma existência que pesa e da realidade que o atormenta. Esse espírito torna-se confi-

dente do sonho que o sujeito poético acalenta, descrito como instinto de luz, impulso natu-

ral, dotado de força para rasgar e desbravar as trevas, à procura do valor supremo a que o 

sujeito poético aspira, a essência do Absoluto: ‘‘buscando, entre visões, o eterno bem.’’.15

Recuperando o quarto verso, o décimo segundo repete a ideia do entendimento entre 

o sujeito poético e este ser abstracto, que compreende a sua indefinição e o que o ator-

menta: trata-se de uma febre de ideal, desejo perseguido, ânsia que o devasta e consome. 

No último verso, repete-se a comunhão e a harmonia entre os dois, excluindo os humanos 

e a incompreensão que rodeia o sujeito, numa identificação de sentimentos, explicitando 

quem é tal espírito: ‘‘tu só, Génio da Noite, e mais ninguém!’’.

Conclui-se que, nos sonetos de tendência nocturna, o sujeito poético aspira à liberta-

ção e à comunhão com o absoluto, contacto que lhe é permitido através da relação com 

manifestações sobrenaturais. O drama da solidão experienciado tem origem na interro-

gação existencial que o faz sondar o mistério da morte, resultando esse (auto)questiona-

mento da experiência e da consciência de que o dia é negativo, atormenta e causa dor. Daí 

que a sua aspiração seja a segurança, a paz, o sossego, que alcançaria na libertação pelo 

esquecimento. Ligando-se ao Não-Ser, a Morte anula a dor e permite o acesso a uma paz 

e beatitude nirvânicas. O elogio da Noite é feito porque o sujeito poético considera o dia, 

símbolo da existência, como sinónimo de mal e sofrimento. A aproximação entre a Noite 

e a Morte revela-se na semelhança entre ambas: fazem esquecer ao homem a miséria do 

mundo, dando-lhe a paz que lhe permite a identificação com o bem e o Absoluto.

15 Recorde-se a reflexão apresentada na análise dos sonetos sobre a perspectiva luminosa e a aspiração a um 

ideal superior que se deseja concretizar, em busca de um caminho que conduzirá ao optimismo da última fase 

anteriana: a existência vivida como um caminho de progressão até ao mundo do ser ou da essência conduz ao 

grau mais elevado do inteligível, o ponto mais alto do ser – a ideia do bem (Platonismo). Ou seja, apesar de 

o ambiente ser atribuído ao Antero nocturno, a aspiração e a ascensão associada à luz, que rompe as trevas 

para alcançar o bem, seria uma acção do Antero luminoso. Assim, não se opõem as duas faces anterianas; 

completam-se, complementam-se, unificando-se no mesmo ideal.
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4. ‘‘Eu PASSo A VIDA SoNHANDo/SoNHoS DE Luz E DE tREVA’’ 
(quENtAL, 2001, p.74)

Entre o antero luminoso e o antero nocturno estabelece-se uma união, completando-

-se, como lemos no soneto ‘‘Nocturno’’, para alcançar o ideal do bem supremo. Assim, 

longe de uma divisão ou compartimentação, as duas faces anterianas revelam-se como 

expressão da procura de uma resposta ao mesmo problema.

Estamos, pois, perante uma poesia predominantemente dramática, de latente dra-

maticidade, de um ‘‘eu’’ que se desdobra em várias vozes, em diálogo consigo mesmo ou 

com outros, em conflito e em busca da harmonia. A necessidade de um duplo gera a criação 

de fantasmas, visões, encontros com o sobrenatural, com um propósito: (a tentativa de) 

objectivar o seu drama. A escolha do soneto, por Antero, seguia este propósito, por consi-

derar que a sua forma se adaptaria, como molde dramático, à tentativa de objectivação, 

constituindo aquilo que o Poeta procurava e defendia como ‘‘[…] a condição suprema da 

Arte’’ (Quental, 1989, I, p. 567).

Em que consiste, pois, esta ‘‘[…] encenação literária do drama humano […]’’, como 

classifica Nuno Júdice (Quental, 2002, p. 7)? O mesmo autor (1992, p. 79) dá a resposta, 

apresentando o argumento do drama anteriano: ‘‘[…] a oposição irredutível entre o poeta 

cuja voz é a expressão do ideal, do irracional, do inconsciente, e as forças que combatem 

esse universo nocturno: a luz, a sociedade, a razão’’. Para Costa Pimpão (1972, p. 528), esse 

drama consistiu na impossibilidade de libertação, ou resolução do conflito anteriano, com 

o seu duplo, no entanto, ‘‘[…] para ele fonte inesgotável da criação poético-dramática.’’. 

Assim, o drama anteriano revela-se na constatação de um ser dividido, que dá provas, 

também, na confissão epistolar, tornando-se a escrita de si, a própria escrita da divisão 

do ‘‘eu’’. Nuno Júdice (1992, p. 87) releva o valor desse ‘‘[…] conflito em que se anuncia 

a crise do sujeito que irá desembocar na modernidade anunciada pelo “Je est un autre” 

de Rimbaud’’. viveria o Poeta o dilema da criação entre o eu e o Outro? Será que, o que 

aqui se lê, é uma leitura de um espelho em que um eu luminoso (se) confronta (com) um 

outro nocturno, num lado de lá (‘‘Lá! Mas aonde é lá? aonde?’’ – ‘‘A Ideia vIII’’, p. 100)? 

Integrando, no mesmo discurso, a voz do outro, o Poeta resolve uma (possível) dissonância 

(interna) na unificação do sentido da procura.

Em carta a Oliveira Martins, Antero (1989, I, p. 226) descrevia o seu ‘‘[…] pobre espí-

rito, doente e apaixonado, cheio de contrastes e fraquezas, ardente e ao mesmo tempo 

mórbido, […] uma criação tão artificial na ordem da inteligência […]’’. Esta revelação de 

um carácter artificial remete para uma correspondência entre a experiência e a criação dos 
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‘‘dois anteros’’, ideia que Helena buescu (1993, p. 67) classificou como processo de ficcio-

nalização: em particular nos sonetos, estamos perante ‘‘[…] uma «ficção autobiográfica» 

que espelha a concepção de um sujeito em auto-análise e de um discurso poético como 

íntima expressão dessa biografia espiritual, que é sobretudo uma biografia da consciência.’’ 

(buescu, 1993, p. 68). Recorde-se que Antero descreveu o seu livro como memórias de uma 

consciência, documento psicológico, uma ‘‘[…] espécie de autobiografia psicológica, […] 

pois nela está retratada uma evolução intelectual e sentimental, as «memórias duma alma» 

[…]’’ (Quental, 1989, II, p. 742), retratando as oscilações entre a euforia e a depressão que 

vivia, atormentado por uma crescente angústia metafísica que o conduz ao pessimismo, 

mergulhado em inquietações filosóficas e religiosas e ansioso da verdade, que só pode ser 

alcançada pela revelação na consciência moral do homem. Como ‘‘[…] consciência de uma 

falta e busca do seu preenchimento […]’’ (buescu,1993, p. 69), a solução teria sido encon-

trada pelo Poeta (1995, p. 119): ‘‘O drama do ser termina na libertação final pelo bem’’.

Expressando uma dualidade razão/emoção ou pensamento/sentimento, como con-

tradição que necessita de objectivação, Antero (1989, II, p. 791) lamenta-se do conflito que 

experiencia: ‘‘Não se podem viver duas vidas – e a poesia só é verdadeira sendo a expressão 

da vida na sua unidade, na sua harmonia e plenitude. […] Daí conflito, guerra civil, luta inte-

rior. Essa luta foi a minha vida […]’’. Fernando Catroga (2001, p. 96) considera que Antero 

‘‘[…] só através da contradição, logo da ironia, conseguia exprimir o que pensava e sentia’’. 

é pela ironia, ‘‘[…] a divina ironia salvadora […]’’ (Quental, 1989, I, p. 439), que o sujeito 

anteriano (se) vê, enfrenta e conhece; é por esse recurso que ele supera a sombria atmos-

fera de negatividade em que o seu espírito habita. Do mesmo modo, a ideia de Morte não 

surge como algo negativo, mas como afirmação da (sua) resposta à busca angustiada do 

ideal, da identidade, da comunhão16: ‘‘Firo mas salvo… Prostro e desbarato,/Mas consolo… 

Subverto, mas resgato…/E, sendo a Morte, sou a liberdade’’ (‘‘mors liberatrix’’, p. 116).

16 Esta ideia já fora por nós defendida, anteriormente (Guerreiro, 2012, pp. 285-286): ‘‘Assim, a ideia de morte 

em Antero de Quental surge como ironia: perante uma ideia comummente assustadora e carregada de nega-

tivismo, como é a Morte, a ironia permite desmontá-la e combater o excesso de «pathos» que ela transporta, 

tentando anular o dramatismo ao conduzir a uma forma de ver e encarar o mundo, de racionalizar uma ver-

dade inquestionável e da qual não se pode fugir, num processo de tomada de consciência da contingência da 

vida. Assim, há que conceber uma outra ideia salvadora: a Morte marca o termo da vida sensível, mas não 

atinge a alma, que é imortal, triunfo sobre todas as limitações e libertação suprema de todos os sofrimentos 

físicos e de todos os obstáculos que se opunham à aspiração a uma realidade invisível.

 O acto de construir uma referência, de criar uma construção mental que integre e desconstrua o negativismo 

que a ideia de Morte transporta consigo, é uma forma de […], nos sonetos anterianos, torná-la objecto de 

242



ANtERO – ENtRE O CLARO SOL E A NOItE EtERNA 

Podemos entender que as contradições ou oposições da personalidade anteriana 

revelam, também, no seu interior, uma oposição: o que é bom, tem, também, uma face 

negativa; o (aparente) mal pode revelar uma perspectiva positiva, como se considerou com a 

ideia de Morte. Confirmemos esta afirmação recorrendo à expressão semântica do dualismo 

antagónico entre o diurno e o nocturno17. Em relação à luz, temos como elementos lexicais 

positivos: sol, força, amor, Justiça, liberdade, virtude, heroísmo, bem; como elementos nega-

tivos: agonia, tormento, mal, engano, traição, ilusão, dor, sofrimento. Em relação à noite, 

é descrita positivamente como protectora, eterna, verdade, repouso, paz, esquecimento; 

negativamente, ela é abismo, dor, desespero, sinistra, luto, sombras, agonia, angústia18.

Antero (1989, II, p. 794) procurou ‘‘[…] um contínuo impulso para a verdade e para o 

bem […]’’, manifestando, nos sonetos, a possibilidade de uma solução intelectual e moral 

para o seu estado de inquietação e luta interior. De outra forma, ficaria ‘‘[…] sem solução 

o problema psicológico […]’’ (1989, II, p. 795). Confessando, deste modo, a sua ‘‘ficção’’, 

o lado nocturno e tenebroso seria ultrapassado, pois ‘‘[…] no esforço de síntese exigido 

pela forma do soneto, há realmente uma catarsis […]’’ (Quadros, 1992, p. 42) e a evolução 

anteriana do pessimismo ao optimismo transcendente representa a negação da negação.
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ResuMO:

Este estudo procura compreender o modo como a oposição entre o Antero luminoso e o Antero nocturno 

estrutura a criação poética anteriana e se este conflito pode ser a leitura do seu drama filosófico e espiritual.

abstRaCt:

this study seeks to understand how the contrast between the apollonian Antero and the nocturne one struc-

tures the Poet’s creation and if this conflict can be the reading of Antero’s philosophical and spiritual drama.
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