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Em 1943, o escritor americano James M. Cain (1892-1977) publica uma
coletanea de trés contos longos intitulada Three of a Kind. Um desses contos era
Double Indemnity, que vira a luz em 1936 sob a forma de serial, e que um jovem
executivo da Paramount Pictures deu a conhecer a Billy Wilder (1906-2002), reali-
zador austriaco radicado nos Estados Unidos. Este apreciou o lado decadente da
narrativa, e deu os passos necessdrios para a transformar num filme (que teria o
mesmo titulo e sairia em 1944). O primeiro deles consistia em escrever um guido.
Com efeito, Billy Wilder, que é o autor do guido de todos os seus filmes - e de
alguns que nio sdo seus -, sempre em parceria, considerava-se antes de mais um
escritor, que sé tinha passado para trds da cAmara para evitar que lhe estragas-
sem os textos! (nomeadamente os didlogos?. Wilder pensou em contratar o pro-
prio autor para com ele escrever o guido, mas James M. Cain estava a trabalhar
noutro estudio e ndo podia acumular, pelo que a equipa de producio sugeriu ao
realizador outro escritor de livros policiais, Raymond Chandler (1888-1959), que
teria ouvido para o linguajar da Califdrnia, o cendrio dramédtico da narrativa. Era
a primeira vez que Chandler trabalhava para cinema - era a primeira vez que
escrevia em colaboracio com outra pessoa - e a relaco entre os dois foi quase
explosiva. A verdade, porém, é que, se Wilder (alegadamente) ensinou Chandler a

! Chandler, 2002, p. 324.

Veja-se a reacdo de Wilder a introdugio de uma simples expressdo coloquial (“Oh, well”) no
didlogo do guido de One, Two, Three (filme de 1961) pelo ator Horst Buchholz (Chandler, 2002,
p. 240).
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escrever um guifo, Chandler - que era, reconhecidamente, um mestre do didlogo
- mostrou a Wilder que, ao contrdrio do que o realizador teimava em afirmar, os
didlogos escritos por James M. Cain ndo funcionavam no ecra®.

Double Indemnity, aparentemente baseada num caso real, é uma histéria
acerca desse fantdstico passatempo americano que consiste em (tentar) enganar
as companhias de seguros (Phillips, 2010, p. 55). Walter é um agente de seguros
com bastante experiéncia no ramo, que se desloca a casa de um cliente para lhe
propor a renovacao de uma apdlice de seguro automével. O cliente nio se encon-
tra em casa mas a mulher, Phyllis, manda-o entrar e, depois de o ouvir falar do
seguro automovel, pergunta-lhe se ele também trata de seguros contra acidentes
pessoais. Dias depois, Walter faz uma segunda visita de trabalho a residéncia
do cliente, onde uma vez mais vai encontrar apenas Phyllis, e, apds espernear
durante uma tarde, mas em vdo, dd com ela inicio a um plano conjunto para,
depois de o marido fazer um seguro de vida, o matarem e dividirem o dinheiro
da apdlice. O plano € levado a pratica, e Walter concebe um esquema ardiloso
para matarem os dois o marido de Phyllis e fazerem crer que ele, ainda por cima,
morrera por cair de um comboio, o que lhes permitiria beneficiar da cldusula
de dupla indemnizaco que d4 titulo ao livro e ao filme. Porém, antes de Phyllis
chegar a receber o dinheiro, uma sequéncia de eventos conduz a descoberta do
crime e a morte de ambos.

A histdria de James Cain € razoavelmente respeitada por Billy Wilder e
Raymond Chandler; mas, para além de refazer os didlogos, o guido do filme pro-
cede a uma reorganizacgio das cenas, acrescenta uma série de elementos, reforca
outros e introduz alteracdes que, na opinido de todos?, a tornam mais interes-
sante. Vou analisar algumas destas alteragdes e as respetivas des/vantagens nar-
rativas e draméticas.

A primeira cena do filme € original e introduz logo o estilo noir’: o filme é
a preto e branco, a cena é filmada a noite, o carro que percorre as ruas pouco
movimentadas de Los Angeles a grande velocidade passa sinais vermelhos e por
pouco néo choca com outro, e 0 homem que dele vemos sair avanga penosamente
para a porta de vidro de um edificio embrulhado numa gabardina, protegendo

E o proprio James M. Cain quem refere este facto, num livro-entrevista de 1986: para resolver a
teima com Chandler, Billy Wilder chamou trés atores e pediu-lhes que lessem dramaticamente
os didlogos do livro, ficando surpreendido ao verificar que efetivamente néo funcionavam. Ray-
mond Chandler terd observado a James M. Cain: “That dialogue of yours is to the eye [Esse teu
didlogo € para ser lido]” (Brunette & Peary, 1986, p. 127).

Incluindo o préprio Cain, que afirmava que Double Indemnity era o tnico filme feito a partir de
uma histdria sua que continha elementos de que ele tinha pena de n#o se ter lembrado (Brunette
& Peary, 1986, p. 125).

5 Designagio que, naturalmente, apareceu depois, pelo ldpis dos criticos franceses, e sobre a qual
Wilder dird que ndo estava preocupado em fazer um determinado tipo de filmes, mas apenas em
fazer filmes bons, e jd agora que agradassem ao publico (Porfirio, 2002). Noutra entrevista, refere
que, na altura, nfo havia propriamente filmes do mesmo estilo que o tivessem influenciado, mas
que haveria uma influéncia subsconsciente: M, de Fritz Lang, um filme expressionista de 1931
(Allyn & Wilder, 1978, p. 122).
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o0 brago esquerdo com a outra mio®. Levado para o 122 andar pelo operador do
elevador, Walter Neff entra na sede da companhia de seguros, instala-se no seu
gabinete, senta-se & secretdria e prepara-se para ditar a sua histéria sob a forma
de um memorando dirigindo a Barton Keyes, o Diretor do Departamento de
Reclamagoes da seguradora e seu chefe direto. Quando lhe vemos um primeiro
plano do rosto, Walter transpira profusamente e tem o semblante carregado; ja
antes viramos que nido mexia o braco esquerdo e que tinha uma marca de bala
nesse ombro.

Além de estabelecer, logo de principio, um contacto direto entre o espeta-
dor e o protagonista, esta cena permite a Billy Wilder proporcionar ao publico,
mesmo antes dar inicio & narrativa, a percecdo de que a histdria a que vai assis-
tir € trdgica; tragicidade que € ainda aumentada pela primeira frase que Walter
diz, depois de dar as suas coordenadas: “Prezado Keyes, calculo que chamards
a isto uma confissdo, quando a ouvires”, a que se seguird uma declaracio explo-
siva: “Fui eu que matei Dietrichson” (0 marido de Phyllis). S6 depois desta con-
fissdo se inicia a descric@o, em flash-back, dos acontecimentos que conduziram
aquela situacdo.

A narrativa de James Cain tem um cardcter muito menos ominoso. E ver-
dade que também € feita em flash-back e que o narrador, Walter Huff’, se refere
a casa onde conhecerd Phyllis como a “Casa da Morte” (Cain, 2002, p. 1); mas
a descricio que faz da sua primeira abordagem a mesma é a de uma inofensiva
visita de um agente de seguros que pretende garantir a renovacido da apdlice por
parte de um cliente. Walter é um comercial experimentado, que conhece todos
os truques da profissdo, incluindo o da esposa que pretende dividir a comissao
com o vendedor; o que ele ndo conhecia era o “truque” que Phyllis vai propor-
-lhe, e que ele pressente, sem querer dar-lhe nome, na pergunta aparentemente
natural que ela lhe lanca: “Também trata de seguros contra acidentes pessoais?”
(Cain, 2002, p. 5). Uma pergunta que se segue imediatamente & primeira perce-
¢do de que tem diante de si uma beldade a qual lhe serd dificil resistir. Estes dois
elementos despertam o faro do leitor para um certo mau cheiro, mas deixam-no
ainda muito longe da tragédia que se prepara.

Qual das duas aberturas é mais interessante? A de James Cain é uma entrada
relativamente suave no drama, e nada nela leva o leitor pensar que vai confrontar-
-se com um crime. A de Billy Wilder, pelo contrdrio, é brutal, e néo sé coloca o
espetador desde logo no seio da tragédia, como também lhe apresenta a moral
da histéria. De facto, ndo sendo ainda o final da narrativa, a situacio de Walter
mostra imediatamente que ele foi, de uma maneira ou de outra, punido; desta
forma, mesmo que, a medida que o relato se for desenvolvendo, o espetador tenha
a sensagdo de que o par de assassinos foi bem sucedido, nunca deixard de ter em
mente que aquele € um crime que ndo vai compensar.

Tudo isto sobre o pano de fundo da musica tensa de Miklos Rosza, que acentua o guincho dos
pneus no asfalto.

Billy Wilder e Raymond Chandler alteraram os apelidos de algumas personagens de James Cain,
mantendo-lhes os nomes préprios.

579



PAIXAO E REDENCAO. DOUBLE INDEMNITY (PAGOS A DOBRAR) |

Uma segunda diferenca significativa entre as narrativas de James Cain e
Billy Wilder reside nos elementos que constituem o processo de redengdo e
nas personagens que para ele contribuem. Com efeito, James Cain oferece-nos
um universo quase maniqueista, muito tipico do género, com uma mulher que é a
fonte de todo o mal e outra mulher que € a fonte de todo o bem, acompanhando-
-0 por um movimento de autodescoberta e transformagio por parte de Walter;
enquanto a narrativa de Billy Wilder retira peso a transformacio psicoldgica do
protagonista narrador e proporciona a Phyllis um gesto absolutamente insdlito
de remissdo. Vejamos como.

Toda a primeira parte da histéria de James Cain se ocupa da relagio de Wal-
ter com Phyllis, e do homicidio motivado pela paixio e pela cobica. Porém, con-
cluido o crime e entregue o caso & companhia de seguros, as emogdes de Walter
sofrem uma viragem de 180 2, e a mulher que o seduzira comeca a inspirar-lhe
uma repugndncia intensa, de tal maneira que, diz ele, chegou ao ponto de se sen-
tir mal disposto sé de lhe ouvir a voz (Cain, 2002, p. 97). Nesta altura, surge em
cena com toda a intensidade a segunda personagem feminina do livro, a mulher
redentora: Lola, a enteada de Phyllis.

Walter conhecera a rapariga da primeira vez que fora ld a casa com o pai
presente. Nessa noite, dera boleia a Lola para a cidade, e prometera nio revelar
ao pai, nem a Phyllis, que a jovem ia encontrar-se com o namorado, Nino, um
rapaz que ela tinha sido proibida de ver. Fora a primeira brecha na relacio de
lealdade entre Walter e Phyllis, numa altura em que as coisas estavam ainda num
clima de grande harmonia entre os dois.

Agora, cometido o crime e sentindo-se ele diante de Phyllis como um coelho
diante de uma cascavel (Cain, 2002, p. 84), Lola aparece-lhe com toda pureza e
a inocéncia de uma jovem sofrida, com quem Walter vai saindo para jantar com
uma frequéncia cada vez maior, com quem conversa com enorme a vontade e por
quem percebe subitamente, para sua grande surpresa, que se apaixonou®. Natu-
ralmente que o facto de lhe ter matado o pai € um dbice de peso a possibilidade
de vir a casar-se com ela; mas Walter sente uma paz tio grande na sua presenca,
que chega a convencer-se de que serd capaz de lhe esconder esse «pormenor»
durante toda a vida.

Averdade € que, para poder ter Lola para si, Walter percebe que tera de matar
Phyllis, a inica pessoa que sabe que ele € 0 assassino; mas, ao perpetrar essa ten-
tativa, é ele proprio vitima da mesma ideia por parte de Phyllis, que dispara sobre
ele no escuro, no alto duma ravina, e s por pouco ndo o mata. E subitamente,
num desenlace insdlito, Walter percebe que as suspeitas da autoria do ataque
de que foi alvo caem diretamente sobre Lola; e ndo sé da autoria deste ataque,
mas da autoria do homicidio do préprio pai, de conluio com o namorado. E per-
cebe também que, a ndo ser que ele confesse tudo, a rapariga vai ser duramente

8 Numa curta passagem de um romantismo brusco e levemente irénico, muito tipico deste género
literdrio, James Cain pde Walter a fazer contas sobre a diferenca de idades entre ele e Lola: “E de
repente, sentei-me bruscamente na cama e acendi a luz. Tinha percebido o que aquilo [as contas]
queria dizer. Estava apaixonado por ela” (Cain, 2002, p. p. 96).
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interrogada pela policia, com a possibilidade de sofrer sevicias, para a obrigarem
a confessar os dois crimes. Essa possibilidade perturba-o terrivelmente, de tal
maneira que, numa altura em que nenhuma suspeita recai sobre ele, e quando,
pelo contrério, se lhe abre a possibilidade de sair ileso de tudo aquilo a troco de
ver a rapariga condenada, Walter confessa toda a verdade.

James Cain dd-nos assim uma personagem moralmente voluvel, mas capaz
de um gesto altruista e redentor. Dd-nos um homem que estava disposto a matar
amulher que o tinha seduzido pela paixio, mas que se mostra disposto a ser con-
denado por homicidio para proteger a rapariga com quem tinha sonhado partilhar
avida. E, como recompensa deste gesto galante, presenteia-nos ainda com uma
cena em que Lola, convencida de que foi Nino que atacou Walter, lhe agradece
por este ndo levar o namorado a tribunal, a0 mesmo tempo que permanece na
ignorancia — ndo sabemos por quanto tempo, mas pelo menos até Walter desa-
parecer - de que foi ele que lhe matou o pai.

A narrativa de Billy Wilder é um pouco mais complexa.

Em primeiro lugar, a aproximagdo de Walter a Lola é tudo menos linear.
Depois daquela primeira noite em que Walter promete nio revelar a Phyllis que
a rapariga foi encontrar-se com o namorado, criando assim uma certa cumplici-
dade entre os dois, Lola ird ter com ele para lhe transmitir uma série de suspeitas
que tem em relacdo a madrasta; e a motivacdo que Billy Wilder nos apresenta
para Walter se manter perto dela é o desejo de evitar que a jovem revele essas
suspeitas e ponha em causa a seguranca, tanto de Phyllis como do préprio Walter.
E manifesto que Walter e Lola se sentem bem na companhia um do outro, mas
0 nosso agente de seguros nunca chega a dar expressdo verbal a um sentimento
amoroso, cuja existéncia nio € portanto confirmada. Alids, a Unica vez em que se
discute a possibilidade de Walter se importar com a opinido que Lola tem dele
€ quando Phyllis o acusa venenosamente de estar a tomar decisdes motivado
pela preocupacio de que a rapariga nio descubra o seu envolvimento no caso.
Por outro lado, Billy Wilder nio lhe concede grande espaco roméntico, porque
a Lola do filme nunca nega que continua apaixonada pelo namorado - mesmo
quando se convence de que este tem uma relacio amorosa com a madrasta - e
que Walter é para ela principalmente um ombro onde pode chorar as suas dores
com confiado abandono.

Mas a grande diferenca entre Cain e Wilder reside no desenlace. Na noite
em que Walter decide matar Phyllis - tendo como unica razio expressa para o
fazer a possibilidade de sair de tudo aquilo incriminando Nino, quer da morte
de Phyllis, quer da morte do marido desta -, Phyllis toma uma decisdo simétrica.
O encontro entre os dois, que mais parece um duelo, dd-se cara a cara, na casa que
é agora s6 de Phyllis, e € ela que sofre uma profunda e surpreendente transforma-
¢do: depois de lhe dar um tiro pelas costas, acertando-lhe apenas no ombro, fica
a olhar para ele e, sem que nenhuma forca exterior a impeca, mostra-se incapaz
de lhe dar um segundo tiro, que o mate definitivamente. E € assim que, numa
reviravolta que nada fazia prever, esta mulher, que, nas suas préprias palavras,
nunca o amou, nem a ele nem a ninguém, e é podre até a medula, subitamente
se rende sem que ela prépria perceba porqué, deixa que Walter a desarme, e néo
lhe pede misericérdia, mas apenas que ele a abrace. E Walter, sem conceder a si
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préprio nem ao espetador tempo para perceber exatamente o que estd a passar-
-se, recusa-se a acreditar no arrependimento de Phyllis, deixa-se abracar por ela
e mata-a com dois tiros & queima-roupa.

Depois disto, porém, ele préprio tem o seu momento redentor. De facto, a
ida aquela casa fora planeada ao pormenor, de maneira que Nino 14 aparecesse
com Phyllis jd morta, e a policia logo a seguir, ficando o jovem com aquele crime
- e portanto também o assassinato do marido de Phyllis - as costas. Quando o
vé aparecer, porém, Walter manda-o embora, apds o que regressa ao escritorio,
momento em que termina o flash-back e o filme retoma a cena inicial. Néo fica
claro por que razao Walter decidiu ndo criar um enorme problema ao rapaz: se
por gostar de Lola e querer vé-la feliz; se - como prefiro pensar - porque o impre-
visivel gesto altruista de Phyllis o levou a rever a sua decisio inicial; ou por um
puro e simples sentido de justica, como defende o realizador (Allyn & Wilder,
1978, p. 120). O certo € que, na sequéncia dessa decisdo, passard o resto da noite
a gravar o memorando que comega com: “Prezado Keyes, calculo que chamards
a isto uma confissdo, quando a ouvires. Fui eu que matei Dietrichson”.

Uma vez mais, qual dos dois tratamentos do processo de redencdo € mais
interessante? Eu talvez prefira o de Billy Wilder, que retira peso funcional a per-
sonagem angélica de Lola, e vai descobrir sementes de altruismo naquelas duas
personagens manchadas por atos provocados por paixdes doentias, estendendo
a salvacio a ambas. Desta maneira, o espetador tem mais hipdteses de se iden-
tificar com Walter e Phyllis: colocados perante uma tentagdo - cada um a sua -,
cairam nela aparatosamente, como pode acontecer a qualquer um; mas, tal como
acontece com muitos seres humanos, esse facto ndo os tornou irremediavelmente
incapazes de decisdes abnegadas, que, na aritmética final, contrariam o peso da
sua malevoléncia inicial.

Outro elemento em que Billy Wilder se distanciou razoavelmente da narra-
tiva de James Cain foi no desenvolvimento da personagem de Barton Keyes, tal-
vez uma das mais enternecedoras do seu leque de personagens tragico-cémicas’.

Keyes, 0 homem a cuja secretdria vdo parar as reclamacdes de indemnizacéo
por acidentes, e uma de cujas funcdes € distinguir os desastres que foram reais
daqueles que foram forjados, é implacdvel na detecdo de tentativas de fraude;
mas a maneira como lida com os clientes, com Walter e com o mundo em geral
€ a de um rezingio cheio de energia, inteligente, experiente, apaixonado pelo
seu trabalho e, 14 bem no fundo, com um sentido de humor que lhe sai pelos

Veja-se a notavel cena em que Keyes contraria Norton, o proprietario da companhia de seguros,
que argumenta que o marido de Phyllis se suicidou - e que portanto a seguradora nada tem a
pagar a vitva -, enumerando-lhe as estatisticas do suicidio por tipo, método, sexo, raga, idade,
etc. etc. Esta é uma das passagens em que Wilder e Chandler substituem para sua desvantagem
um elemento do didlogo de James Cain. No filme: “Keyes - Se estudar as estatisticas sobre sui-
cidio, talvez aprenda alguma coisa sobre o negdcio dos seguros. Norton - Sr. Keyes, eu cresci
no ramo dos seguros. Keyes - Sim, mas na rece¢io”. No livro: “Keyes - Se estudar as estatisticas
sobre suicidio, talvez aprenda alguma coisa sobre o negdcio dos seguros. Norton - Eu cresci no
ramo dos seguros, Keyes. Keyes - O senhor cresceu em colégios privados, em Groton e Harvard”
(Cain, 2002, p. 70).
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poros. Keyes leva o seu trabalho muito a sério, mas fd-lo com uma inocéncia,
uma honestidade e um amor ao dinheiro do patrdo que sdo quase infantis, e que
lhe permitem manter-se acima da torpeza humana com que lida diariamente.
O desenvolvimento desta personagem permite a Billy Wilder colocar, no olho do
remoinho de falsidade e traicdo criado por Phyllis, e para onde Walter se deixou
arrastar, uma pureza e uma vivacidade que concedem ao espetador um odsis de
descontracdo em quase todas as cenas em que ele participa; e que lhe permi-
tem olhar para o Diretor do Departamento de Reclamagdes com a mesma cor-
dialidade com que o olha Sam Garlopis, o motorista que pegou fogo ao préprio
camifo depois de o segurar e que, descoberto por Keyes, lhe sai do gabinete sem
0 camido e com menos 2600 ddlares no bolso, mas agradecido pelo tratamento
humanamente truculento de que foi alvo.

Wilder também desenvolve a relacio de tipo pai-filho que Keyes e Walter
mantinham entre si'® - criando mesmo uma situagido em que Keyes propde a
Walter passar de vendedor a seu colaborador pessoal, um cargo que, como lhe
explica, exige de um homem que seja integro e tenha miolos, mas que Walter (ja
em processo de planear a morte de Dietrichson) recusa. E, sendo Keyes o encar-
regado, por ineréncia de funcdes, de investigar a morte do marido de Phyllis, a
fraude de Walter passa a constituir (para além de tudo o resto) uma deslealdade,
jd ndo tanto para com a empresa, mas para com o seu chefe direto e, mais do que
isso, uma espécie de facada nas costas do préprio pai. Nenhum destes matizes
escapa a qualquer das duas personagens, evidentemente. Prova disso €, de um
lado, o sorriso com que Walter olha o chefe, a terna descricéo que dele faz quando
Keyes é apresentado ao espetador'! e principalmente o facto de lhe dirigir a sua
confissdo; e, do outro lado, o comentdrio de Keyes quando Walter lhe observa
que ele nio fora capaz de descobrir o assassino porque este estava perto demais,
do outro lado da secretdria: “Estavas mais perto do que isso, Walter”.

Finalmente, Keyes serd o leme do desenvolvimento da a¢do na segunda parte
da narrativa, ou seja, a partir do momento em que a morte do marido de Phyllis
passa para as méos da seguradora e se levantam as suspeitas de crime. Nesta
fase, James Cain concede-lhe bastante importancia - afinal, ele é o cio de caga
da Companhia -, mas faz assentar as suspeitas de Keyes apenas num palpite; e,
embora ele acabe por perceber, desde muito cedo, como foi o crime cometido,
continua sem ter uma razio objetiva para desconfiar de que se tratou de um crime.

Pelo contrdrio, Wilder dé-lhe essa razdo. Assim, no filme, Walter suspira de
profundo alivio quando, inicialmente, Keyes declara que a seguradora nio terd
outro remédio sendo pagar a indemnizacéo, pois € impossivel que o homem se
tenha suicidado; e entra em panico quando o mesmo Keyes lhe aparece em casa
com uma pergunta crucial: se 0 homem tinha um seguro contra acidentes pessoais

10 E que estava sugerida, mas néo mais do que isso, como o préprio autor reconhece, na narrativa

de James Cain (Brunette & Peary, 1986, p. 126).

Nunca me enganaste com as tuas cenas. Sempre soube que, por baixo da cinza do charuto que
te manchava o colete, tinhas um corag¢io do tamanho duma casa”.
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e partiu uma perna, porque foi que ndo pediu uma indemnizacio nessa altura'??
S6 mais tarde é que Keyes percebe o mecanismo do crime.

Em termos imediatos, esta op¢do narrativa de Wilder € provavelmente mais
eficaz, proporcionando ao espetador uma sucessio mais sincopada de emocoes que
a de James Cain ao leitor. No entanto, esta pergunta de Keyes, combinada com a
cena de abertura do filme, tornam manifesto que Walter ndo escapou; ora, como
em qualquer policial em que o criminoso € revelado a partida, o publico estd por
esta altura - mesmo que involuntariamente - do lado do assassino, e o suspense
consiste em saber se este, Walter, consegue escapar. Deste modo, a narrativa
de James Cain, dando a impressio de que a investigacio jd progrediu mais sem
que a verdade tenha sido descoberta, é dramaticamente mais eficaz, pois deixa
claramente em aberto a possibilidade de Walter e Phyllis serem bem sucedidos.

De qualquer modo, a personagem de Barton Keyes que Billy Wilder nos
oferece estd a anos-luz da de James Cain, e enriquece muito significativamente
o leque humano da histdria.

Termino com uma breve referéncia a concluséo, para a qual Billy Wilder
e Raymond Chandler encontraram uma solucéo brilhante, também ela inteira-
mente original, em que Keyes exprime, a um tempo, o profundo afeto que sente
por Walter e o seu impecdvel e implacdvel amor a verdade e sentido de justiga.

Falando de Double Indemnity, o aspeto com que James Cain se mostrava mais
insatisfeito era precisamente o final da sua histdria, que dé ao leitor a impres-
sdo de néo ter sido pensado, de tio forcado - e quase ridiculo - que é. E aparen-
temente nio foi mesmo, porque o escritor confessa que terminou a narrativa a
pressa porque precisava de dinheiro®. O final também nio foi fdcil para Billy
Wilder, que comegou por escrever - e filmar - uma cena intensamente dramd-
tica, em que Walter, condenado a pena capital, é executado na cimara de gds na
prisdo de St. Quentin; porém, acaba por concluir que essa cena seria excessiva
(Phillips, 2010, pp. 68-69), ficando-se pela muito mais eloquente despedida final
de Walter a Keyes a porta do elevador do 122 andar da companhia de seguros, com
Walter estendido no chéo, “acabado”, como Keyes lhe tinha dito dois minutos
antes, incapaz de dar mais um passo. Uma despedida em que, depois de o avi-
sar de que a ambulancia e a policia - chamadas por ele préprio - estdo a chegar,
Keyes lhe acende o fosforo que Walter ja ndo consegue acender para fumar um
ultimo cigarro, pagando-lhe assim o gesto de amizade e deferéncia que Walter
tivera com ele durante todo o filme.

James Cain escreveu uma histdria interessante e algo complexa sobre a
volipia de um homem fraco e a ambi¢do de uma mulher sem escrupulos. Billy
Wilder simplificou-a e fez dela um filme memoravel sobre a fragilidade do ser

Com efeito, o marido de Phyllis “cai” do comboio que o levava a um jantar de curso, e optara
pelo comboio - para gaudio dos dois assassinos, que queriam a todo o custo receber a dupla
indemnizagio - porque tinha partido uma perna poucos dias antes, estando por isso impedido
de conduzir.

Cain comenta mesmo que nio escreveu o final vezes suficientes: “O final de um romance tem de
ser escrito uma vez e outra e outra. [...] A pessoa fica farta daquelas vinte pdginas finais” (Brunette
& Peary, 1986, pp. 125-126).
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humano perante a tentacdo e a sua capacidade de remontar dos abismos mais
negros — como noir é o género que utilizou.
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Resumo

Em 1943, James M. Cain publica uma coletanea de trés contos longos intitulada Three of a
Kind. Um desses contos era Double Indemnity, com base no qual Billy Wilder escreveu e reali-
zou um filme com o mesmo titulo (Pagos a Dobrar, em portugués), que sairia em 1944. O guido,
escrito em colaboracio com Raymond Chandler, introduz algumas diferencas na histdria de
Cain. Este ensaio analisa algumas dessas diferencas - a cena inicial, muito mais carregada no
filme que no livro, os elementos redentores das personagens, que variam significativamente,
o desenvolvimento de uma personagem, Barton Keyes, relativamente secunddria no livro, mas
que adquire enorme protagonismo no filme, e o final, que no livro é quase ridiculo e no filme
quase sublime -, discutindo brevemente as suas des/vantagens narrativas e dramadticas.

Astract

In 1943, James M. Cain brings to light a collection of three stories, titled Three of a Kind. One
of the three was Double Indemnity, from which Billy Wilder wrote and directed a film with the
same title, presented in 1944. The script, written with Raymond Chandler, introduces some
changes in Cain’s narrative. This essay ponders about a few of those variances - such as the
first scene, much tenser in the film than in the book, the redemptive elements of the charac-
ters, which vary significantly, the development of one character, Barton Keyes, comparatively
secondary in the book and immensely relevant in the film, and the ending, which is almost
ridiculous in the book and almost sublime in the film -, briefly discussing their narrative and
dramatic dis/advantages.
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