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Um cisne selvagem e outros contos
Cada conto de fadas é um espelho mágico 
que reflete alguns aspectos de nosso mundo 
interior, e dos passos necessários para evo-
luirmos da imaturidade para a maturidade.
 (Bettelhein, 2012, p. 323)

O escritor americano Michael Cunningham, autor da colectânea em apreço 
Um cisne selvagem e outros contos, é essencialmente conhecido pelo seu romance 
As Horas, escrito em 1998 e premiado com o Pulitzer Prize for Fiction e o PEN/
Faulkner Award for Fiction, ambos em 1999. Adaptado ao cinema com o mesmo 
título, The Hours, no ano de 2002, ganhou o Óscar pelas prestações de Nicole 
Kidman, Meryl Streep e Julianne Moore.

Com a leitura de Um cisne selvagem e outros contos, colectânea publicada em 
2015, o autor deixa-nos desconcertados pela derrogação de categorias. Somos 
presenteados com dez contos, cujos curtos títulos parecem desenterrar as nossas 
memórias de infância, até começarmos efectivamente a percorrer as suas linhas. 
Não poderemos, por respeito à economia de extensão do corpus, descrever aqui 
cada um deles, mas adiantaremos algumas singularidades destes contos narrados 
por prismas muito diferentes daqueles a que estamos habituados.
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Se “Des.Encanto” funciona como um prólogo da obra, o primeiro conto, “Um 
Cisne Selvagem”, recorda os príncipes transformados em cisnes e o feitiço que 
obteve resultados inesperados, visto que um dos irmãos não recuperou a forma 
humana na totalidade, mantendo uma deformidade, uma asa de cisne (proble-
mática essa que o arrasta e mergulha no alcoolismo, queixando-se amargamente 
de que a asa “é um transtorno no metro, um empecilho nos táxis […] Tinha de ser 
constantemente inspeccionada para ver se tinha piolhos” [Cunningham 2015, 
p. 16]). O segundo conto, por sua vez, “Velha Louca” (a Velha de Hansel e Gre-
tel ou, no nosso caso português, a história de João e Maria e da casinha feita de 
doces), presenteia-nos com uma personagem retratada com perturbações his-
triónicas de personalidade, desde o chamar a atenção pela aparência física e pela 
casa feita de doces, a interacções sexuais desviantes; em terceiro lugar, o conto 
“João Ladrão” apresenta-se como a história refeita de João e o Pé de Feijão, com 
uma personagem claramente portadora de deficiência intelectual moderada; 
“Envenenada”, em quarto lugar, uma sequela da singela história da Branca de 
Neve, com contornos fetichizantes; em quinto, “A Pata do Macaco”, desta feita, 
um conto claramente de terror, com a manipulação de um talismã cujo poder traz 
para a luz do dia mortos-vivos que se sentam connosco no sofá. Em sexto lugar, 
com o conto “Uma Amostra de Homem”, reinterpretação do conhecido conto 
de origem germânica da princesa e do bruxo Rumpelstiltskin, cujo nome era 
segredo, Cunnigham transporta-nos para o mundo dos monstros sentimentais. 
Com “Soldadinho Leal”, acedemos a uma reescrita do encontro amoroso entre 
o Soldadinho de Chumbo e a bela bailarina, cenário no qual Cunnignham des-
constrói o maravilhoso mundo das sapatilhas de ponta e do ballet clássico (que 
tantas vezes se inspirou nesta história de amor), cedendo lugar a amputações e 
consultas psiquiátricas. Em oitavo lugar, “Monstros” reescreve o célebre conto de 
origem francesa da Bela e do Monstro, numa perspectiva muito curiosa. Em nono 
lugar, “O Cabelo Dela” narra o devir de uma Rapunzel já careca e as suas relações 
com o príncipe cego que guarda religiosamente os seis metros do cabelo louro 
cortado, como se de uma relíquia se tratasse, numa atitude claramente obses-
siva; por fim, “Para Sempre”, um conto que poderia resumir a estrutura-base de 
um qualquer conto tradicional – o típico casamento entre um rei e uma rainha e 
o nascimento da sua ninhada de filhos – mostra-nos, contudo, a imagem de um 
quotidiano enfadonho no palácio e arredores.

Elencadas são diversas personagens que encarnam justamente a figura do 
anti-herói no lugar do príncipe encantado a que a norma estabelecida pelos con-
tos de fadas nos habituou: o príncipe alcoólico, de braço desfigurado de penas 
de cisne; a velha de Hansel e Gretel, uma solitária prostituta de setenta anos, de 
cabeleira pintada de ruivo; o príncipe da Branca de Neve com fetiches necrófi-
los; o Soldadinho de Chumbo com uma prótese na perna e utente frequente de 
bordéis, entre outros… Personagens que, na selva do mundo actual, sem magias 
nem feitiços, contrariam a sugestão que paira do tão conveniente felizes para 
sempre próprias destas unidades narrativas mínimas.

A intenção do autor, fórmula que não sendo uma novidade literária possui 
normalmente êxito junto dos leitores, centra-se na reinterpretação ou reescrita 
de dez contos que, embora mantendo uma estrutura de curta extensão, de enredo 
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simples, e em prosa, são elaborados numa versão adulta e claramente dark. O autor 
tem a capacidade de nos projectar para um mundo novo, precisamente para o 
avesso dos contos de fadas, onde questionamos a perfeição com a qual brindaram 
a nossa infância, invertendo as noções basilares do típico happy-ending. Michael 
Cunningham utiliza diferentes dinâmicas compositivas: se em algumas narrati-
vas, o autor reconstrói, em palimpsesto, o conto como o conhecemos e lhe con-
fere outra linha de pensamento, noutras parte do conto fantástico muito para 
além da celebração e dos festejos que caracterizavam o seu desfecho tradicional,  
dá continuidade à narrativa, desconstruindo o suposto presente imortalizado e 
intemporal em que as personagens se inserem até aos dias de hoje.

Se no conto tradicional predomina a personagem de simplicidade psico-
lógica, superficial, sem descrição emocional, Cunningham, pelo contrário (e 
esta é a sua maior arma!), estuda-as e amplifica-as, fazendo-as desfilar com uma 
densidade psicológica, na maioria dos casos, propositadamente perturbadora: a 
principal subversão do autor ao cânone passa precisamente pela exploração pro-
funda da mente das suas personagens que, de “referenciais, no sentido em que 
reenviam para certos atributos e percursos culturalmente cristalizados” (Reis & 
Lopes, 2002, p. 86), passam a personagens individualizadas, com personalidade 
original, como pessoas reais.

Os contos podem, obviamente, ser lidos por qualquer tipo de público, no 
entanto, o conhecimento prévio da tradição cultural permite uma maior aprecia-
ção desta versão obscura, subversiva e patológica de clichés que, uma vez postos 
em causa, caem por terra.

Em Envenenada, conto do qual escolhemos citar excertos como forma de 
aliciar a futura leitura desta colectânea, a estrutura cinge-se a um dos incontá-
veis diálogos nocturnos entre a Branca de Neve e o Príncipe, após longos anos 
de casados (Cunningham, 2015, pp. 43-46):

Ontem à noite apetecia-te.
Esta noite acho que não me apetece a mim.
Porquê exactamente?
É esquisito. Não achas um bocadinho esquisito? E eu… Bem, estou a começar a 
ficar farta […] Isso é um nadinha humilhante para mim.

Mas o príncipe riposta: “Quando amamos alguém, ficamos felizes por fazer-
mos essa pessoa feliz… mesmo que te pareça esquisito”. Branca de Neve aquiesce 
então: “Pronto. Dez minutos, só dez está bem?”. Para o príncipe é importante, 
e Branca de Neve submete-se uma vez mais àquele fetiche de perturbação do 
desejo sexual hipoactivo, elaborado ao longo dos anos de vida em comum: deita-
-se no esquife de vidro e fica imóvel, comatosa de novo, com a tampa fechada, 
até o príncipe a vir beijar de novo. Ele desenvolveu aquela parafilia que, segundo 
ele, lhe “dá tesões matinais” (Cunningham, 2015, p. 45), vê-la acordar, como que 
surpresa, por estar ali, ser ele o responsável por aquele “viver”.

Sinto-me depravado” – diz ele – “achas que podias cruzar as mãos um bocadinho 
mais em baixo?” […]. Doze minutos, nem mais um. Prometo. Obrigado, é importante 
para mim, a sério. Doze minutos e dou-te um beijo. A seguir podemos encomendar 
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comida. Ou ir comer fora, como preferires, ou ir ver um filme, mas obrigado pelos 
doze minutos. (Cunningham, 2015, p. 46)

Procurar consertar os desconcertos
Cunningham suscita no leitor múltiplas questões, às quais procuramos dar 

resposta, como por exemplo, será que o facto de se desviar do tradicional desfe-
cho é impeditivo de um final feliz? Nem sempre as fábulas e contos com reso-
lução ética e moralidade, terminam de forma feliz. Interessa que (co)movam o 
espectador / leitor, e o levem a reflectir. O final feliz acaba por ser um desfecho 
de uma aventura que se consuma e que traz consigo uma aprendizagem. No caso 
do autor, não é a conclusão em happy ending que importa, pois as histórias são 
deixadas em aberto, num presente intemporal, intravável. Nem o final infeliz 
nem o final feliz funcionam aqui, pois não existe final de todo, não existe esse 
desfecho canónico. O happy ending dos contos antigos serve sim de mote para 
dar continuidade a uma nova narrativa. Interessa que esta (co)mova o especta-
dor / leitor, e o leve a reflectir. Interessa levar o público a colocar-se no papel do 
protagonista e a pensar a acção passada, o momento vivido presente, as trans-
formações que advieram com o tempo, o crescimento e a maturação. 

Como poderíamos definir a marca de água destes contos: o verosímil/ rea-
lidade ou o imaginário/utopia? Uma vez mais, aqui reina a subversão, pois o 
idílico e a perfeição utópica dissolvem-se e dão lugar às fragilidades humanas 
mais reais nestes contos de fadas que o próprio livro, na sua capa, afirma que 
são “para o nosso tempo”. 

A construção do avesso destas personagens torna-as por isso, mais falíveis 
e credíveis, logo mais humanas e menos heróicas? O heroísmo na sua designa-
ção puramente clássica, de perfeição e de invulnerabilidade, desaparece na sua 
essência, mas, justamente, a revelação do íntimo, quase do id freudiano, humano 
e realista, não deve ser tido por menos “heróico”, pois trata-se de um ser humano 
que não sendo um Hércules ou um Ulisses, é um ser que luta com as suas próprias 
falhas e dores pessoais. Perde-se, pois, uma certa hierarquia postulada antiga-
mente, reconhecendo no Homem do dia-a-dia o herói por excelência dos nossos 
tempos. E existe algo de mais heróico que não seja assumir as nossas fraquezas 
e procurar ultrapassá-las? 

Além disso, representará esta colectânea uma hybris pela sua clara subver-
são do cânone contístico? Pensamos que não, por não se tratar, de todo, de uma 
insolência do autor, criticável e/ou punitiva, muito pelo contrário, visto que 
transpondo as margens do cânone, ele alarga ousadamente as suas possibilida-
des, enriquecendo-o. 

Inquirimos ainda, se a função inerente ao conto é o seu didactismo e carácter 
moralizante o que poderemos aprender com todas estas personagens? Interessa-
-nos, pois, não como termina determinado conto, mas qual o processo que orienta 
o seu enredo. O foco não está no destino da viagem, mas sim no percurso e no seu 
fio condutor – sempre em construção, quedas e superações de cada personagem 
– de um caminho ou vários caminhos que esta decide percorrer. Não existe um 
único desfecho, o leitor é levado a reflectir na condição das personagens, como 
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espelho da sociedade, dotando a personagem de livre-arbítrio e de abertura para 
a construção do seu futuro.

Os contos de fadas reescritos por Cunningham sugerem a normalização da 
percepção das doenças mentais como uma legítima perspectiva de interpreta-
ção e de análise. O leitor de Cunningham, sob uma luz de abertura psicológica e 
moderna, será capaz de aceitar e talvez compreender distintos estados de espírito 
sem julgamentos negativos. O autor redige presentes possíveis que, carecendo 
de vitórias e conquistas, enaltecem uma realidade plausível do caminho indivi-
dual de cada personagem, mas deixa-nos ainda, com mestria, o enigma do devir…

yuko Shimizu e o mundo de fantasias

Ilustração 1: Conto “Envenenada”, Branca 
de Neve no esquife e o Príncipe.

Ilustração 2: ilustração do conto “Velha 
Louca”

Antes de terminar, abrimos espaço para apreciar as extraordinárias ilustra-
ções que povoam a colectânea. Os desenhos são de Yuko Shimizu1, uma japo-
nesa, nascida em Tóquio, que decidiu mudar-se para Nova Iorque, perseguindo 
o sonho de criança de tornar-se artista. Shimizu cursou o mestrado em Artes 
Visuais, tendo trabalhado como ilustradora editorial em jornais como The New 
York Times e o Financial Times. Hoje em dia, trabalha como Professora na School 
of Visual Arts e como ilustradora freelance, com editoras famosas como a Penguin 
Books e a Abrams Books, com marcas de roupa como a Gap; é regularmente con-

1 Não confundir esta artista com a homónima Yuko Shimizu, artista nascida em 1946 que, nos 
Anos 70, criou a conhecida figura Hello Kitty.
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vidada para ilustrar livros infantis e de Banda Desenhada, tão conhecidos dos 
amantes de BD como The Sandman, tendo sido reconhecida e galardoada pelo seu 
trabalho com os prémios da Association of Illustrators, Society of Illustrators.

Conclusões
Nós não podemos fazer uma literatura de 
costas viradas para a vida.
 (Mia Couto, apud Chabal, 1994, p. 290)

Na esteira de Jack Zipes, Professor na Universidade do Minesota, espe-
cialista no estudo do Fairytale (autor da recente obra The irresistible Fairy Tale, 
the cultural and social history of a genre) concordamos que os contos de fadas não 
parecem ter sido criados na sua origem com vista a um público infantil. Porém, 
são essas pequenas histórias de encantar, algumas assustadoras, com as quais 
crescemos e em cujos enredos apreendemos os primeiros mundos possíveis e as 
suas personagens-tipo (“Fairy tales were not created or intended for children. 
Yet they resonate with them, and children recall them as they grow to confront 
the injustices and contradictions of so-called real worlds” [Zipes, 2012, p. 20]).

Na obra Um cisne selvagem e outros contos, Cunningham simplesmente trans-
forma os contos, com a ajuda de uma varinha mágica muito especial – a lente 
adulta/realista, perturbadora até, psicanalista – em histórias de revelação sublime, 
que pouco espaço deixam para o sonho, todavia abrem-nos as portas da medita-
ção / reflexão: pelo conteúdo de análise psicopatológica, é como se colocássemos 
os protagonistas fora dos seus reinos maravilhosos, onde as casas são feitas de 
ovos moles, onde as princesas têm cabelos sedosos e onde o mau hálito simples-
mente não consta do dicionário, e os deitássemos num consultório psiquiátrico 
e claramente os escutássemos.

Os contos de Cunningham, mais experimentais e contemporâneos, roçam 
as características do ensaio quase filosófico e da análise psiquiátrica, justamente 
pela problematização e exposição/revelação do íntimo das personagens que per-
mite recriar critérios de diagnóstico prevalecentes e traçar perfis de doenças 
mentais, através das suas inquietações, complexos, traumas, etc.

Tais contos derrogam e subvertem por completo as categorias que a tradi-
ção mais antiga nos legou, tais como a infalibilidade do herói e a perfeição das 
princesas. Hoje, observamos cada vez mais, na Literatura, o encontro com a fra-
gilidade da realidade humana e a desconstrução do género, pelo lado perverso 
e anti-heróico das personagens que desfilam num palco muito real com imenso 
potencial dramático: não há medo de desmascarar as doenças psicopatológicas 
e o lado mais obscuro que é comum a todos nós, não existe medo de encarar um 
unhappy ending, pois não passa de uma possibilidade entre tantas outras. A aná-
lise psicopatológica das personagens e a visão das histórias passadas através de 
um óculo distinto do habitual são a calda de açúcar, ou melhor, o molho agri-
doce, com que o autor cobre a pinceladas os seus textos. E como a Velha do conto 
“Velha Louca”, o escritor leva-os ao forno a gratinar. Uma receita que tem tudo 
para ser um sucesso, porque segundo Zipes (2012, p. 20):
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We cannot explain why the origins of the fairy tale are so inexplicable and elusive. 
But we can elucidate why they continue to be irresistible and breathe memetically 
through us, offering hope that we can change ourselves while changing the world. 
(Zipes, 2012, p. 20)

Terminamos com um trecho do Prólogo principal de toda a colectânea, “Des.
Encanto”, exortatio que nos permitirá reflectir na eternidade dos contos de fadas, 
no poder imortal dos mitos que atravessam os tempos e na transversalidade des-
tas narrativas que, como vimos, podem ser alvo de reinterpretações desafiantes, 
irresistíveis mutações e constantes actualizações:

A maioria de nós está em segurança. Se não somos um sonho delirante dos deu-
ses e se a nossa beleza não perturba as constelações, ninguém nos lançará um fei-
tiço. Ninguém nos transformará em animais nem nos porá a dormir durante cem 
anos […]. As entidades vingativas só desejam destruir os excepcionais, aqueles a 
quem, por alguma razão, foram concedidos não apenas louros e rubis, mas uma 
formosura que as aves das árvores […]. Quem não iria querer lixar estas pessoas? 
[…]. Perguntem-se, por favor: se pudessem lançar um feitiço contra o atleta absur-
damente atraente e a modelo de lingerie que ele ama, ou sobre o casal de estrelas 
de cinema (…) não o fariam? A sua aura de felicidade e de prosperidade e as suas 
perspectivas infinitamente promissoras não vos irritam nem um bocadinho? Por 
vezes não vos enfurecem?
Se assim não for, estão de parabéns.
Porém, se for esse o caso, existem feitiços e canções antigas, palavras que podem 
ser pronunciadas à meia-noite, durante certas fases da Lua, à beira de lagos inson-
dáveis escondidos nas profundezas dos bosques, em câmaras subterrâneas secretas, 
ou em qualquer encruzilhada de três estradas. Essas maldições são extraordinaria-
mente fáceis de aprender. (Cunningham, 2015, pp. 7-8)
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Resumo
Michael Cunningham, essencialmente conhecido pelo seu romance As Horas, adaptado ao 
cinema, redigiu esta colectânea, Um cisne selvagem e outros contos, publicada em 2015, que nos 
deixa desconcertados pela derrogação de categorias.
Elencadas são diversas personagens que encarnam justamente a figura do anti-herói, no lugar 
do príncipe encantado a que a norma estabelecida pelos contos de fadas nos habituou: o prín-
cipe de braço desfigurado de penas de cisne, alcoólico; a velha de Hansel e Gretel, uma solitária 
ex-prostituta, de cabeleira pintada de ruivo; o príncipe da Branca de Neve com fetiches necró-
filos; o Soldadinho de Chumbo sem uma perna e utente frequente de bordéis, entre outros… 
Personagens que, na selva do mundo actual, sem magias nem feitiços, contrariam a sugestão 
que paira do tão conveniente felizes para sempre.
A intenção do autor centra-se na reinterpretação de dez contos infantis, elaborando uma ver-
são adulta e claramente dark que nos faz duvidar do típico final feliz e trespassa a estrutura do 
conto fantástico muito para além da celebração e dos festejos que caracterizavam o seu desfe-
cho, o que suscita no leitor múltiplas questões.
Cunningham reescreve prequelas interrogativas e sequelas de um presente possível que, care-
cendo de vitórias e conquistas, enaltecem uma realidade plausível do caminho individual de 
cada personagem, mas deixa-nos ainda, com mestria, o enigma do devir…

Abstract
Mainly known for his novel The Hours (adapted for the big screen), Michael Cunningham wrote 
A Wild Swan and Other Tales, published in 2015, a tale book that leaves us completely bewilde-
red by its categories derogation.
Several characters incarnate the anti-hero figure, replacing the prince charming established 
by fairy tale rules: for example, an alcoholic prince with a swan arm; the old lady of Hansel 
and Gretel being a solitary old red head ex-prostitute; the Snow White Prince showing some 
necrophilia fetishes; the Steadfast Tin Soldier without a leg and a whorehouse costumer, among 
other… In the jungle of the real world, without any magic or spells, these characters contradict 
the convenient suggestion of living happily ever after.
The author’s goal is to reinterpret ten children’s tales, creating an adult and clearly dark ver-
sion of them, making us doubt the typical happy-ending. These versions overcome the fairy tale 
structure beyond the celebration ending, and arouse multiple questions in the reader.
Cunningham rewrites prequels and sequels of a possible present that, without victories or con-
quests, praise a plausible reality of each character, but leaves us the future enigma.
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