A O CONTO:
O CANONE E AS MARGENS

Afinal, quem € que precisa de trés desejos? - Um cisne
selvagem e outros contos, o avesso dos contos de fadas

After all, who needs three wishes? — A wild swan and other tales, the reverse
of fairy tales

Ana Seiga Carvalho

Departamento de Linguas, Literaturas e Culturas
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
ana.seica@gmail.com

Palavras-chave: anti-herdi, psicopatologias, Michael Cunningham, recepcio, desconstrucio,
Final Infeliz.

Keywords: anti-hero, psychopathologies, Michael Cunningham, reception, deconstruction,
Unhappy ending.

Um cisne selvagem e outros contos

Cada conto de fadas € um espelho magico
que reflete alguns aspectos de nosso mundo
interior, e dos passos necessdrios para evo-
luirmos da imaturidade para a maturidade.

(Bettelhein, 2012, p. 323)

O escritor americano Michael Cunningham, autor da colectinea em aprego
Um cisne selvagem e outros contos, é essencialmente conhecido pelo seu romance
As Horas, escrito em 1998 e premiado com o Pulitzer Prize for Fiction e o PEN/
Faulkner Award for Fiction, ambos em 1999. Adaptado ao cinema com o mesmo
titulo, The Hours, no ano de 2002, ganhou o Oscar pelas prestacdes de Nicole
Kidman, Meryl Streep e Julianne Moore.

Com a leitura de Um cisne selvagem e outros contos, colectanea publicada em
2015, o autor deixa-nos desconcertados pela derrogacio de categorias. Somos
presenteados com dez contos, cujos curtos titulos parecem desenterrar as nossas
memdrias de infancia, até comecarmos efectivamente a percorrer as suas linhas.
Nio poderemos, por respeito a economia de extensdo do corpus, descrever aqui
cada um deles, mas adiantaremos algumas singularidades destes contos narrados
por prismas muito diferentes daqueles a que estamos habituados.
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Se “Des.Encanto” funciona como um prélogo da obra, o primeiro conto, “Um
Cisne Selvagem”, recorda os principes transformados em cisnes e o feitico que
obteve resultados inesperados, visto que um dos irmios nio recuperou a forma
humana na totalidade, mantendo uma deformidade, uma asa de cisne (proble-
madtica essa que o arrasta e mergulha no alcoolismo, queixando-se amargamente
de que a asa “é um transtorno no metro, um empecilho nos téxis [...] Tinha de ser
constantemente inspeccionada para ver se tinha piolhos” [Cunningham 2015,
p. 16]). O segundo conto, por sua vez, “Velha Louca” (a Velha de Hansel e Gre-
tel ou, no nosso caso portugués, a historia de Jodo e Maria e da casinha feita de
doces), presenteia-nos com uma personagem retratada com perturbacdes his-
tridnicas de personalidade, desde o chamar a atencéo pela aparéncia fisica e pela
casa feita de doces, a interacgdes sexuais desviantes; em terceiro lugar, o conto
“Jodo Ladrio” apresenta-se como a histéria refeita de Jodo e o Pé de Feijdo, com
uma personagem claramente portadora de deficiéncia intelectual moderada;
“Envenenada”, em quarto lugar, uma sequela da singela histéria da Branca de
Neve, com contornos fetichizantes; em quinto, “A Pata do Macaco”, desta feita,
um conto claramente de terror, com a manipulacio de um talisma cujo poder traz
para a luz do dia mortos-vivos que se sentam connosco no sofd. Em sexto lugar,
com o conto “Uma Amostra de Homem”, reinterpretacio do conhecido conto
de origem germanica da princesa e do bruxo Rumpelstiltskin, cujo nome era
segredo, Cunnigham transporta-nos para o mundo dos monstros sentimentais.
Com “Soldadinho Leal”, acedemos a uma reescrita do encontro amoroso entre
o Soldadinho de Chumbo e a bela bailarina, cendrio no qual Cunnignham des-
constrdi o maravilhoso mundo das sapatilhas de ponta e do ballet cldssico (que
tantas vezes se inspirou nesta histdria de amor), cedendo lugar a amputacdes e
consultas psiquidtricas. Em oitavo lugar, “Monstros” reescreve o célebre conto de
origem francesa da Bela e do Monstro, numa perspectiva muito curiosa. Em nono
lugar, “O Cabelo Dela” narra o devir de uma Rapunzel jd careca e as suas relacdes
com o principe cego que guarda religiosamente os seis metros do cabelo louro
cortado, como se de uma reliquia se tratasse, numa atitude claramente obses-
siva; por fim, “Para Sempre”, um conto que poderia resumir a estrutura-base de
um qualquer conto tradicional - o tipico casamento entre um rei e uma rainha e
o nascimento da sua ninhada de filhos - mostra-nos, contudo, a imagem de um
quotidiano enfadonho no paldcio e arredores.

Elencadas sdo diversas personagens que encarnam justamente a figura do
anti-herdi no lugar do principe encantado a que a norma estabelecida pelos con-
tos de fadas nos habituou: o principe alcodlico, de brago desfigurado de penas
de cisne; a velha de Hansel e Gretel, uma solitdria prostituta de setenta anos, de
cabeleira pintada de ruivo; o principe da Branca de Neve com fetiches necréfi-
los; o Soldadinho de Chumbo com uma prétese na perna e utente frequente de
bordéis, entre outros... Personagens que, na selva do mundo actual, sem magias
nem feiticos, contrariam a sugestio que paira do tdo conveniente felizes para
sempre proprias destas unidades narrativas minimas.

A intencdo do autor, férmula que néo sendo uma novidade literdria possui
normalmente éxito junto dos leitores, centra-se na reinterpretacio ou reescrita
de dez contos que, embora mantendo uma estrutura de curta extenséo, de enredo
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simples, e em prosa, sdo elaborados numa versdo adulta e claramente dark. O autor
tem a capacidade de nos projectar para um mundo novo, precisamente para o
avesso dos contos de fadas, onde questionamos a perfei¢do com a qual brindaram
anossa infincia, invertendo as nocdes basilares do tipico happy-ending. Michael
Cunningham utiliza diferentes dindmicas compositivas: se em algumas narrati-
vas, 0 autor reconstrdi, em palimpsesto, o conto como o conhecemos e lhe con-
fere outra linha de pensamento, noutras parte do conto fantdstico muito para
além da celebracio e dos festejos que caracterizavam o seu desfecho tradicional,
dd continuidade a narrativa, desconstruindo o suposto presente imortalizado e
intemporal em que as personagens se inserem até aos dias de hoje.

Se no conto tradicional predomina a personagem de simplicidade psico-
16gica, superficial, sem descri¢cdo emocional, Cunningham, pelo contrério (e
esta é a sua maior armal!), estuda-as e amplifica-as, fazendo-as desfilar com uma
densidade psicoldgica, na maioria dos casos, propositadamente perturbadora: a
principal subversio do autor ao cdnone passa precisamente pela exploragio pro-
funda da mente das suas personagens que, de “referenciais, no sentido em que
reenviam para certos atributos e percursos culturalmente cristalizados” (Reis &
Lopes, 2002, p. 86), passam a personagens individualizadas, com personalidade
original, como pessoas reais.

Os contos podem, obviamente, ser lidos por qualquer tipo de publico, no
entanto, o conhecimento prévio da tradi¢io cultural permite uma maior aprecia-
co desta versdo obscura, subversiva e patoldgica de clichés que, uma vez postos
em causa, caem por terra.

Em Envenenada, conto do qual escolhemos citar excertos como forma de
aliciar a futura leitura desta colectinea, a estrutura cinge-se a um dos inconté-
veis didlogos nocturnos entre a Branca de Neve e o Principe, apds longos anos
de casados (Cunningham, 2015, pp. 43-46):

Ontem a noite apetecia-te.

Esta noite acho que ndo me apetece a mim.

Porqué exactamente?

E esquisito. Nio achas um bocadinho esquisito? E eu.. Bem, estou a comecar a
ficar farta [...] Isso é um nadinha humilhante para mim.

Mas o principe riposta: “Quando amamos alguém, ficamos felizes por fazer-
mos essa pessoa feliz... mesmo que te parega esquisito”. Branca de Neve aquiesce
entdo: “Pronto. Dez minutos, s6 dez estd bem?”. Para o principe € importante,
e Branca de Neve submete-se uma vez mais aquele fetiche de perturbacéo do
desejo sexual hipoactivo, elaborado ao longo dos anos de vida em comum: deita-
-se no esquife de vidro e fica imdvel, comatosa de novo, com a tampa fechada,
até o principe a vir beijar de novo. Ele desenvolveu aquela parafilia que, segundo
ele, lhe “dd tesdes matinais” (Cunningham, 2015, p. 45), vé-la acordar, como que
surpresa, por estar ali, ser ele o responsavel por aquele “viver”.

Sinto-me depravado” - diz ele - “achas que podias cruzar as mdos um bocadinho

mais em baixo?” [..]. Doze minutos, nem mais um. Prometo. Obrigado, é importante
para mim, a sério. Doze minutos e dou-te um beijo. A seguir podemos encomendar
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comida. Ou ir comer fora, como preferires, ou ir ver um filme, mas obrigado pelos
doze minutos. (Cunningham, 2015, p. 46)

Procurar consertar os desconcertos

Cunningham suscita no leitor multiplas questdes, as quais procuramos dar
resposta, como por exemplo, serd que o facto de se desviar do tradicional desfe-
cho é impeditivo de um final feliz? Nem sempre as fdbulas e contos com reso-
lugdo ética e moralidade, terminam de forma feliz. Interessa que (co)movam o
espectador / leitor, e o levem a reflectir. O final feliz acaba por ser um desfecho
de uma aventura que se consuma e que traz consigo uma aprendizagem. No caso
do autor, ndo € a conclusdo em happy ending que importa, pois as histdrias sio
deixadas em aberto, num presente intemporal, intravdvel. Nem o final infeliz
nem o final feliz funcionam aqui, pois ndo existe final de todo, néo existe esse
desfecho candnico. O happy ending dos contos antigos serve sim de mote para
dar continuidade a uma nova narrativa. Interessa que esta (cojmova o especta-
dor/leitor, e o leve a reflectir. Interessa levar o publico a colocar-se no papel do
protagonista e a pensar a accdo passada, o momento vivido presente, as trans-
formacodes que advieram com o tempo, 0 crescimento e a maturagio.

Como poderiamos definir a marca de dgua destes contos: o verosimil/ rea-
lidade ou o imagindrio/utopia? Uma vez mais, aqui reina a subversio, pois o
idilico e a perfeicdo utdpica dissolvem-se e dao lugar as fragilidades humanas
mais reais nestes contos de fadas que o préprio livro, na sua capa, afirma que
sdo “para o nosso tempo’.

A construcio do avesso destas personagens torna-as por isso, mais faliveis
e crediveis, logo mais humanas e menos herdicas? O heroismo na sua designa-
cio puramente cldssica, de perfeicdo e de invulnerabilidade, desaparece na sua
esséncia, mas, justamente, a revelacdo do intimo, quase do id freudiano, humano
e realista, ndo deve ser tido por menos “herdico”, pois trata-se de um ser humano
que néo sendo um Hércules ou um Ulisses, é um ser que luta com as suas préprias
falhas e dores pessoais. Perde-se, pois, uma certa hierarquia postulada antiga-
mente, reconhecendo no Homem do dia-a-dia o herdi por exceléncia dos nossos
tempos. E existe algo de mais herdico que nio seja assumir as nossas fraquezas
e procurar ultrapassa-las?

Além disso, representard esta colectanea uma hybris pela sua clara subver-
sdo do canone contistico? Pensamos que ndo, por nio se tratar, de todo, de uma
insoléncia do autor, criticavel e/ou punitiva, muito pelo contrario, visto que
transpondo as margens do cinone, ele alarga ousadamente as suas possibilida-
des, enriquecendo-o.

Inquirimos ainda, se a fung¢io inerente ao conto € o seu didactismo e cardcter
moralizante o que poderemos aprender com todas estas personagens? Interessa-
-nos, pois, ndo como termina determinado conto, mas qual o processo que orienta
o seu enredo. O foco ndo estd no destino da viagem, mas sim no percurso e no seu
fio condutor - sempre em construgio, quedas e superacoes de cada personagem
- de um caminho ou vérios caminhos que esta decide percorrer. Nao existe um
unico desfecho, o leitor é levado a reflectir na condi¢io das personagens, como
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espelho da sociedade, dotando a personagem de livre-arbitrio e de abertura para
a construcdo do seu futuro.

Os contos de fadas reescritos por Cunningham sugerem a normalizacdo da
percepcio das doengas mentais como uma legitima perspectiva de interpreta-
¢do e de andlise. O leitor de Cunningham, sob uma luz de abertura psicoldgica e
moderna, serd capaz de aceitar e talvez compreender distintos estados de espirito
sem julgamentos negativos. O autor redige presentes possiveis que, carecendo
de vitdrias e conquistas, enaltecem uma realidade plausivel do caminho indivi-
dual de cada personagem, mas deixa-nos ainda, com mestria, o enigma do devir...

Yuko Shimizu e o mundo de fantasias

i i ® b A
Ilustracdo 1: Conto “Envenenada”, Branca  Ilustracdo 2: ilustragio do conto “Velha
de Neve no esquife e o Principe. Louca”

Antes de terminar, abrimos espaco para apreciar as extraordindrias ilustra-
¢bes que povoam a colectidnea. Os desenhos sdo de Yuko Shimizu!, uma japo-
nesa, nascida em Téquio, que decidiu mudar-se para Nova lorque, perseguindo
o sonho de crianga de tornar-se artista. Shimizu cursou o mestrado em Artes
Visuais, tendo trabalhado como ilustradora editorial em jornais como The New
York Times e o Financial Times. Hoje em dia, trabalha como Professora na School
of Visual Arts e como ilustradora freelance, com editoras famosas como a Penguin
Books e a Abrams Books, com marcas de roupa como a Gap; € regularmente con-

! Néio confundir esta artista com a homdénima Yuko Shimizu, artista nascida em 1946 que, nos
Anos 70, criou a conhecida figura Hello Kitty.
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vidada para ilustrar livros infantis e de Banda Desenhada, tdo conhecidos dos
amantes de BD como The Sandman, tendo sido reconhecida e galardoada pelo seu
trabalho com os prémios da Association of Illustrators, Society of Illustrators.

Conclusoes

Nés ndo podemos fazer uma literatura de
costas viradas para a vida.
(Mia Couto, apud Chabal, 1994, p. 290)

Na esteira de Jack Zipes, Professor na Universidade do Minesota, espe-
cialista no estudo do Fairytale (autor da recente obra The irresistible Fairy Tale,
the cultural and social history of a genre) concordamos que os contos de fadas nao
parecem ter sido criados na sua origem com vista a um publico infantil. Porém,
sdo essas pequenas histérias de encantar, algumas assustadoras, com as quais
crescemos e em cujos enredos apreendemos os primeiros mundos possiveis e as
suas personagens-tipo (“Fairy tales were not created or intended for children.
Yet they resonate with them, and children recall them as they grow to confront
the injustices and contradictions of so-called real worlds” [Zipes, 2012, p. 20]).

Na obra Um cisne selvagem e outros contos, Cunningham simplesmente trans-
forma os contos, com a ajuda de uma varinha mdgica muito especial - a lente
adulta/realista, perturbadora até, psicanalista - em histdrias de revelacio sublime,
que pouco espago deixam para o sonho, todavia abrem-nos as portas da medita-
cdo [ reflexdo: pelo contedido de andlise psicopatoldgica, é como se colocdssemos
os protagonistas fora dos seus reinos maravilhosos, onde as casas sdo feitas de
ovos moles, onde as princesas tém cabelos sedosos e onde o mau hélito simples-
mente ndo consta do diciondrio, e os deitdssemos num consultdrio psiquidtrico
e claramente os escutdssemos.

Os contos de Cunningham, mais experimentais e contemporaneos, rogam
as caracteristicas do ensaio quase filoséfico e da andlise psiquidtrica, justamente
pela problematizacio e exposi¢io/revelacdo do intimo das personagens que per-
mite recriar critérios de diagndstico prevalecentes e tracar perfis de doengas
mentais, através das suas inquieta¢des, complexos, traumas, etc.

Tais contos derrogam e subvertem por completo as categorias que a tradi-
¢do mais antiga nos legou, tais como a infalibilidade do heréi e a perfeicdo das
princesas. Hoje, observamos cada vez mais, na Literatura, o encontro com a fra-
gilidade da realidade humana e a desconstrucio do género, pelo lado perverso
e anti-herdico das personagens que desfilam num palco muito real com imenso
potencial dramdtico: ndo hd medo de desmascarar as doencas psicopatoldgicas
e o0 lado mais obscuro que € comum a todos nds, ndo existe medo de encarar um
unhappy ending, pois ndo passa de uma possibilidade entre tantas outras. A and-
lise psicopatoldgica das personagens e a visdo das histdrias passadas através de
um Jculo distinto do habitual sdo a calda de agicar, ou melhor, o0 molho agri-
doce, com que o autor cobre a pinceladas os seus textos. E como a Velha do conto
“Velha Louca”, o escritor leva-os ao forno a gratinar. Uma receita que tem tudo
para ser um sucesso, porque segundo Zipes (2012, p. 20):

574



AFINAL, QUEM E QUE PRECISA DE TRES DESEJOS? |

We cannot explain why the origins of the fairy tale are so inexplicable and elusive.
But we can elucidate why they continue to be irresistible and breathe memetically
through us, offering hope that we can change ourselves while changing the world.
(Zipes, 2012, p. 20)

Terminamos com um trecho do Prdlogo principal de toda a colectinea, “Des.
Encanto”, exortatio que nos permitira reflectir na eternidade dos contos de fadas,
no poder imortal dos mitos que atravessam os tempos e na transversalidade des-
tas narrativas que, como vimos, podem ser alvo de reinterpretagdes desafiantes,
irresistiveis mutacdes e constantes actualizacdes:

A maioria de nds estd em seguranca. Se nio somos um sonho delirante dos deu-
ses e se a nossa beleza nio perturba as constelagdes, ninguém nos langard um fei-
tico. Ninguém nos transformard em animais nem nos pord a dormir durante cem
anos [..]. As entidades vingativas sé desejam destruir os excepcionais, aqueles a
quem, por alguma razdo, foram concedidos ndo apenas louros e rubis, mas uma
formosura que as aves das drvores [..]. Quem ndo iria querer lixar estas pessoas?
[..]. Perguntem-se, por favor: se pudessem lancar um feitico contra o atleta absur-
damente atraente e a modelo de lingerie que ele ama, ou sobre o casal de estrelas
de cinema (..) ndo o fariam? A sua aura de felicidade e de prosperidade e as suas
perspectivas infinitamente promissoras ndo vos irritam nem um bocadinho? Por
vezes nio vos enfurecem?

Se assim nido for, estdo de parabéns.

Porém, se for esse o caso, existem feiticos e can¢des antigas, palavras que podem
ser pronunciadas a meia-noite, durante certas fases da Lua, a beira de lagos inson-
ddveis escondidos nas profundezas dos bosques, em cimaras subterraneas secretas,
ou em qualquer encruzilhada de trés estradas. Essas maldi¢des sdo extraordinaria-
mente fdceis de aprender. (Cunningham, 2015, pp. 7-8)
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Resumo

Michael Cunningham, essencialmente conhecido pelo seu romance As Horas, adaptado ao
cinema, redigiu esta colectanea, Um cisne selvagem e outros contos, publicada em 2015, que nos
deixa desconcertados pela derrogagio de categorias.

Elencadas sio diversas personagens que encarnam justamente a figura do anti-herdi, no lugar
do principe encantado a que a norma estabelecida pelos contos de fadas nos habituou: o prin-
cipe de braco desfigurado de penas de cisne, alcodlico; a velha de Hansel e Gretel, uma solitdria
ex-prostituta, de cabeleira pintada de ruivo; o principe da Branca de Neve com fetiches necré-
filos; o Soldadinho de Chumbo sem uma perna e utente frequente de bordéis, entre outros...
Personagens que, na selva do mundo actual, sem magias nem feiticos, contrariam a sugestdo
que paira do tdo conveniente felizes para sempre.

A intencdo do autor centra-se na reinterpretacdo de dez contos infantis, elaborando uma ver-
sdo adulta e claramente dark que nos faz duvidar do tipico final feliz e trespassa a estrutura do
conto fantdstico muito para além da celebragio e dos festejos que caracterizavam o seu desfe-
cho, o que suscita no leitor multiplas questdes.

Cunningham reescreve prequelas interrogativas e sequelas de um presente possivel que, care-
cendo de vitdrias e conquistas, enaltecem uma realidade plausivel do caminho individual de
cada personagem, mas deixa-nos ainda, com mestria, o enigma do devir...

Abstract

Mainly known for his novel The Hours (adapted for the big screen), Michael Cunningham wrote
A Wild Swan and Other Tales, published in 2015, a tale book that leaves us completely bewilde-
red by its categories derogation.

Several characters incarnate the anti-hero figure, replacing the prince charming established
by fairy tale rules: for example, an alcoholic prince with a swan arm; the old lady of Hansel
and Gretel being a solitary old red head ex-prostitute; the Snow White Prince showing some
necrophilia fetishes; the Steadfast Tin Soldier without a leg and a whorehouse costumer, among
other... In the jungle of the real world, without any magic or spells, these characters contradict
the convenient suggestion of living happily ever after.

The author’s goal is to reinterpret ten children’s tales, creating an adult and clearly dark ver-
sion of them, making us doubt the typical happy-ending. These versions overcome the fairy tale
structure beyond the celebration ending, and arouse multiple questions in the reader.
Cunningham rewrites prequels and sequels of a possible present that, without victories or con-
quests, praise a plausible reality of each character, but leaves us the future enigma.
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