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Numa longa entrevista dada em 2000 à revista Der Spiegel, o já então internacio-

nalmente famoso escritor alemão Bernhard Schlink (*1944) afirmava, respondendo às 

inteligentes questões que lhe iam sendo colocadas pelos jornalistas Martin Doerry (*1955) 

e Volker Hage (*1949), a propósito de um certo cepticismo que ressuma do romance Der 

Vorleser [O Leitor] em relação à sua própria geração:

Wir sind eine sehr selbstgerechte Generation gewesen - und geblieben. Denken Sie nur an den 

moralisierenden Ton, den es bis heute gibt. Das wird gerade beim Parteigelderskandal und wurde 

davor beim Kosovo-Krieg deutlich. Die Vergleiche zwischen der Vertreibung der Albaner und dem 
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Holocaust fand ich fatal - es gab sie auch nur in Deutschland. Etwas Ähnliches ist bei der Bewältigung 

der DDR-Vergangenheit passiert, wo oft gesagt wurde: Bei der Bewältigung der Nazi-Vergangenheit 

haben die Richter versagt, wir, die Richter der 68er Generation, machen es richtig! Als wenn die 

DDR mit dem Dritten Reich vergleichbar wäre! Mir ist er unheimlich, dieser selbstgerechte mora-

lische Eifer. (Apud Doerry & Hage, 2000, p. 183)

[Nós fomos uma geração muito hipócrita – e continuamos a ser. Pense só no tom moralizante que 

permaneceu até hoje. Ele verifica-se ainda agora no escândalo em torno do financiamento dos 

partidos e anteriormente na Guerra do Kosovo. Considerei fatais as comparações entre a expulsão 

dos albaneses e o Holocausto – e só se verificaram na Alemanha. Algo de semelhante se passou 

na forma como se lidou com o passado na RDA, tendo-se ouvido amiúde dizer que os juízes falha-

ram na forma como lidaram com o passado nazi, mas nós, os juízes da Geração de 68, fazemo-lo 

correctamente. Como se a RDA fosse comparável ao Terceiro Reich! Considero assustador este zelo 

moral hipócrita.] [Tradução minha]1

À semelhança das grandes obras literárias, que logram subsistir à corrosão do tempo, 

esse grande escultor, como diria Marguerite Yourcenar, o romance Der Vorleser, apesar de 

ter sido publicado pela primeira vez há 20 anos, continua a interpelar-nos sobre questões 

que ainda hoje nos afligem, tais como, entre outras, as formas que o mal pode assumir 

nesta Europa a braços com o acolhimento de uma multidão de migrantes que fogem da 

guerra e da fome e o ressurgimento de forças políticas radicais. Curiosamente, em entre-

vista ao portal francês Mediapart, a autarca de Lampedusa, Giusi Nicolini, denunciava sem 

rebuço há já dois anos que estava em curso “um holocausto moderno” no Mediterrâneo 

(apud Fouteau, 2013).

É óbvio que não cabe aqui discorrer sobre os recentes muros erguidos na Hungria ao 

longo das fronteiras com a Sérvia e com a Croácia, sobre a indignidade, e até violência, 

com que têm vindo a ser tratados muitos dos milhares de refugiados que logram chegar ao 

Velho Continente, sobre o significado profundo da inqualificável rasteira passada por uma 

operadora de câmera húngara a um migrante que carregava uma criança ou da criança 

afogada que recentemente deu à costa na Turquia, enfim, sobre o relativismo, o hedonismo, 

o egoísmo, o embotamento de valores e a desunião que grassam nesta União Europeia, 

em que Estados irmanados pelas mesmas raízes — a grega, a judaico-cristã e a da ciência, 

as três matrizes da Europa, como sublinha Eduardo Lourenço (2013, p. 9) — continuam 

1 No presente artigo procederei apenas à tradução das citações em alemão e em francês.

372



A ILITERACIA MORAL E POLÍTICA NO TERCEIRO REICH E O TRAUMA DA MEMÓRIA DO HOLOCAUSTO

a comportar-se frequentemente qual Abel e Caim, incapazes de se entender na resolução 

de aspectos essenciais ao bem-estar dos seus cidadãos, incluindo na concertação de uma 

política humanitária sustentável de acolhimento e de apoio a migrantes e refugiados. 

O romance Der Vorleser, que motivou este breve excurso em jeito de introdução, foi 

dado à estampa pela primeira vez em língua alemã em 1995, com a chancela da editora suíça 

Diogenes (Schlink, 1995). A respetiva versão inglesa, vinda a lume dois anos mais tarde nos 

Estados Unidos da América do Norte, tornou o livro num verdadeiro bestseller internacional. 

O romance incide, em última instância, sobre o conflito de gerações na Alemanha, 

designadamente entre a geração que viveu durante o Holocausto, a chamada Tätergenera-

tion [à letra, Geração dos Perpetradores] e as dos que nasceram depois da Segunda Guerra 

Mundial, as Gerações dos Nachgeborene, condenadas a ter de lidar com um passado recente 

traumático que envolvia toda uma nação (cf. Assmann, 2006, pp. 16, 103, 214, passim). 

Com efeito, Schlink debruça-se sobre o modo como a sua geração, a dos Nachgeborene, 

tem vindo a lidar com a “longa sombra do passado” nacional-socialista, para usar uma 

afortunada expressão da conhecida anglicista, egiptóloga e especialista em Estudos Cultu-

rais Aleida Assmann2. A fábula de Der Vorleser resume-se a uma singular história de amor, 

que o narrador autodiegético, o jovem estudante Michael Berg, oriundo de uma família da 

classe média letrada, enceta aos quinze anos de idade com Hanna Schmitz, uma revisora 

da Companhia dos Eléctricos e ex-guarda de um campo de concentração, vinte e um anos 

mais velha do que ele. Hanna representa a Tätergeneration e Michael pertence à Geração 

de 68, a primeira geração do pós-guerra, interpelada por Bertolt Brecht em 1939 no seu 

famoso poema “An die Nachgeborenen” [Aos vindouros], expressão que viria a ser usada 

posteriormente para designar as gerações que se seguiram ao regime nacional-socialista.

Bernhard Schlink nasceu em 1944, exerceu, entre outras, as funções de juiz no Tribunal 

Constitucional no Estado de Renânia do Norte-Vestfália (1988-2005) e leccionou Direito 

Público e Filosofia do Direito em diversas universidade alemãs, designadamente em Bona 

(1982-1991), em Francoforte no Meno (1991-1992) e em Berlim (1992-2009), tendo-se jubilado 

2 “Das Universale Bild für diesen Bann einer Vergangenheit, «die nicht vergeht», ist der Schatten. Kein ande-

res Bild ist im deutschen Erinnerungsdiskurs so allgegenwärtig, was sich nicht zuletzt in einer Fülle ähnlich 

klingender Buchtitel niederschlägt. «Schatten» bedeutet nicht nur «nachhallende Präsens», sondern auch 

Verdunkelung und Verdüsterung” (Assmann, 2006, p. 278). [A imagem universal para este anátema de um 

passado, “que não passa”, é a da sombra. Nenhuma outra imagem está tão omnipresente no discurso ale-

mão sobre a memória, como se verifica em particular na profusão de títulos de livros consonantes. “Sombra” 

significa não só “presente reverberado”, mas também escurecimento e obscuridade]. 
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na Universidade de Humboldt. Passou a infância em Heidelberg, onde iniciou a Licenciatura 

em Direito, que viria a concluir na Universidade Livre de Berlim. Tem um filho, é militante 

da SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands) e vive actualmente entre Berlim e Nova 

Iorque. Estreou-se como escritor apenas aos 43 anos de idade com Selbs Justiz (1987), um 

romance que enceta uma trilogia de policiais, incluindo Selbs Betrug (1992) e Selbs Mord 

(2001), protagonizada pelo inspector particular Selb3. As tramas narrativas destes policiais 

giram em torno do dilema alemão da Vergangenheitsbewältigung — um lexema composto 

alemão, com um significado individual e coletivo, que poderia traduzir-se por “reconciliação 

com o passado” ou “superação do passado” —, aliás um tema obsidiante na obra literária 

e ensaística de Schlink4, incluindo obviamente n´O Leitor, o primeiro romance não policial 

que o escritor dá à estampa aos 51 anos de idade5. Traduzido em mais de quarenta e cinco 

línguas, incluindo a portuguesa (1998), Der Vorleser foi o primeiro romance alemão a ocu-

par o número um da lista dos livros mais vendidos do jornal The New York Times. Em 1995, 

mereceu os elogios do tão reputado quanto temido crítico literário Marcel Reich-Ranicki 

(1920-2013), no seu famoso programa Das Literarische Quartett (a 14 de Dezembro) do canal 

de televisão Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF), mas foi apenas em 1999, no ano em que 

o romance foi eleito livro do mês pelo Oprah´s Book Club e em que Schlink foi entrevistado 

pela própria Oprah Winfrey, que dispararam extraordinariamente as edições e as respetivas 

vendas em todo o mundo, transformando o até então praticamente desconhecido escritor 

e professor universitário alemão num homem muito rico. O tão aclamado romance em 

apreço ficou ainda mais famoso após a adaptação ao cinema de que foi alvo em 2008, 

numa produção conjunta, alemã e americana. Com guião do dramaturgo britânico David 

Hare (*1947) e com realização do seu compatriota Stephen Daldry (*1961), The Reader foi 

3 As investigações do detective Selb, um ex-delegado do Ministério Público nazi, remontam ao seu próprio pas-

sado, na época do Nacional-Socialismo e do Holocausto. Têm portanto como pano de fundo a Alemanha do 

após-guerra, incidindo sobre o Holocausto e sobre a reconstrução do país. Schlink é ainda autor de um outro 

policial, intitulado Die gordische Schleife (1988).
4 No âmbito da obra ensaística de Schlink, merecem neste contexto uma referência especial Heimat als Uto-

pie (2000), Vergewisserungen – Über Politik, Recht, Schreiben und Glauben (2005), Vergangenheitsschuld. 

Beiträge zu einem deutschen Thema (2007) e Erkundungen. Zu Geschichte, Moral, Recht und Glauben (2015). 

Todas estas obras vieram a lume com a chancela da casa editora suíça Diogenes.
5 A Der Vorleser seguiram-se a colectênea de narrativas Liebesfluchten, 2000 (em português, Amores em Fuga, 

2004 e O Outro Homem e Outras Histórias, 2009) e ainda os romances Die Heimkehr, 2006 (em português, 

O Regresso, 2008), Das Wochenende, 2008 (em português, O Fim de Semana, 2010), Sommerlügen, 2010, e 

Die Frau auf der Treppe, 2014. Estas traduções portuguesas foram todas dadas à estampa pelas Edições Asa, 

que detêm os direitos de publicação da obra de Schlink em Portugal.
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um êxito internacional estrondoso, tendo todavia suscitado críticas negativas muito con-

tundentes, principalmente oriundas de meios intelectuais judeus norte-americanos6. A este 

sucesso não terá sido decerto alheia a magnífica interpretação de Kate Winslet (*1975) 

no papel de Hanna Schmitz — que lhe valeu numerosos e reputados prémios cinemato-

gráficos, incluindo o Óscar de Melhor Actriz pela Academia de Cinema, Artes e Ciências de 

Hollywood (2009) —, nem tão pouco os elogiados desempenhos do actor alemão David 

Kross (*1990) e do seu colega britânico Ralph Fiennes (*1962) nos papéis de Michael Berg, 

respectivamente enquanto jovem e na idade adulta. 

A repercussão internacional do romance O Leitor tem vindo a ser reiteradamente 

comparada à de O Tambor (Die Blechtrommel, 1959) de Günter Grass e à de O Perfume 

(Das Parfum, 1985) de Patrick Süskind. Não é por isso de estranhar que a obra literária em 

apreço continue a constar não só dos programas do Ensino Secundário alemão a um nível 

superior (o Sekundarstufe II), mas também dos programas de muitas unidades curricula-

res universitárias em terras de Além-Reno e um pouco por todo o mundo, quer no âmbito 

da Literatura e da Cultura Alemãs, quer no âmbito do Direito Público, do Direito Social e 

da Filosofia do Direito.

Num estilo paratático, caracterizado por uma linguagem enxuta e precisa, que redunda 

frequentemente um tom interrogativo e de perplexidade que convida à reflexão — sinto-

maticamente, a crítica literária e jornalista Sandra Kegel considera que Schlink é “um vir-

tuoso da concisão” [ein Virtuose der Knappheit] (Kegel, 2014) —, o romance apresenta-se 

estruturado em três partes, divididas em 46 capítulos curtos, por sua vez associadas a três 

diferentes planos temporais e espaciais. No ano de 1994/95, o protagonista e narrador na 

primeira pessoa Michael Berg relata retrospectivamente a história da sua relação amorosa 

com Hanna Schmitz, o fio condutor do romance. 

Na primeira parte, que decorre no ano de 1958, Michael relata o fascínio e a depen-

dência que sobre ele exercia aquela mulher madura, bela e misteriosa, que o tratava por 

“miúdo” (Jüngchen) e que lhe abria as portas da sua casa humilde, oferecendo-lhe despu-

doradamente o seu corpo e iniciando-o no amor. O encontro diário entre os dois amantes 

6 O escritor e jornalista Ron Rosenbaum, um dos mais conhecidos estudiosos da vida de Adolf Hitler, apelou nas 

vésperas da cerimónia dos Óscares pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas à não atribuição do 

cobiçado prémio norte-americano a The Reader (“We don´t need another «redemptive» Holocaust movie”), 

que considerava ser o pior filme alguma vez feito sobre o Holocausto, sublinhando que a iliteracia não pode-

ria servir nunca de pretexto para exculpar o crime da morte de 300 pessoas pelas chamas (cf. Rosenbaum, 

2009).
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obedecia a um ritual, que consistia numa sessão de leitura (Hanna mostra-se interessada 

nos textos literários que Michael andava a estudar e pede-lhe que lhos leia), em tomarem 

banho juntos (a água é um motivo recorrente e aponta de algum modo para a necessi-

dade de Hanna se purificar da sua culpa), em fazerem amor e em ficarem simplesmente 

deitados um ao lado do outro. 

O desaparecimento inesperado e misterioso de Hanna, sem se despedir, dá início à 

segunda parte do romance, que gira em torno do julgamento, em 1966, de cinco ex-guar-

das do campo de concentração de Auschwitz, que haviam sido transferidas para um outro 

campo perto de Cracóvia. As mulheres eram acusadas de, durante um bombardeamento, 

terem deixado morrer queimadas várias centenas de prisioneiras judias que se encontra-

vam fechadas numa igreja. Michael, que assiste ao julgamento na qualidade de aluno de 

Direito, depara-se com Hanna entre as acusadas. Só ao longo do processo em tribunal é 

que Michael vai tomando consciência de que certas reações estranhas de Hanna no pas-

sado, quando eram amantes, se prendiam com o facto de ela pretender esconder o seu 

analfabetismo. Acusada de ter escrito o relatório oficial das Waffen-Schutzstaffel (SS) sobre 

aqueles trágicos acontecimentos, e perante a iminência de um teste de grafologia, Hanna 

acaba por mentir, declarando que fora ela própria que redigira o relatório, com vergonha 

de expor publicamente a sua iliteracia. Apesar de reconhecer que a sua ex-amante tinha 

o direito de decidir e de guardar um segredo que ela considerava como sendo atentatório 

da sua dignidade, Michael sente culpa por não ter tido a coragem de a persuadir a admitir 

o seu analfabetismo no tribunal, mitigando assim de alguma forma a sua pena. Hanna é 

finalmente condenada a prisão perpétua. 

A terceira parte do romance incide sobre a vida de Michael após o processo de tribunal, 

designadamente o seu casamento falhado, as relações frustradas com outras mulheres e, 

principalmente, o reencontro com Hanna. Sem conseguir libertar-se daquela relação amo-

rosa que mantivera na adolescência, Michael decide começar a enviar a Hanna cassetes com 

obras literárias inteiras lidas por ele, retomando assim, em parte, o ritual dos seus primeiros 

encontros, apesar de nunca ter ido visitar Hanna na prisão. É com a ajuda das cassetes e 

através da requisição das respetivas obras na biblioteca da prisão que Hanna aprende a ler 

e a escrever. Pouco antes da data prevista para a libertação da ex-guarda nazi, a diretora 

da prisão pede a Michael que ajude Hanna a reintegrar-se socialmente, dado que ela não 

teria mais ninguém que a pudesse apoiar. Após um derradeiro encontro entre o casal de 

protagonistas nas instalações prisionais, Hanna suicida-se.

O repetido lexema alemão Betäubung (incluindo os seus derivados Betäubtsein, 

betäubt...), que neste contexto significa embotamento afectivo ou torpor perante a desu-
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manidade, pode ser considerado a palavra-chave da terceira parte da narrativa, constituindo 

igualmente uma espécie de alicerce do código ideológico do romance (cf. Schlink, 1995, 

pp. 97, 98, 99, passim). O protagonista confessa ter padecido desse embotamento de sen-

timentos, que afetava não apenas os criminosos e as vítimas, mas também os afetava a 

eles — juízes e jurados, advogados do Ministério Público ou meros espectadores encarre-

gados de fazer a ata, todos eles haveriam de ser afetados (cf. Schlink, 1995, p. 99; Schlink, 

1998, p. 69)7. Num tom profundamente reflexivo, o narrador/protagonista interroga-se 

sobre as razões desse embotamento de que padeceriam as gerações dos Nachgeborene:

Zugleich frage ich mich und habe mich schon damals zu fragen begonnen: Was sollte und soll 

meine Generation der Nachlebenden eigentlich mit den Informationen über die Furchtbarkeiten 

der Vernichtung der Juden anfangen? Wir sollen nicht meinen, begreifen zu können, was unbe-

greiflich ist, dürfen nicht vergleichen, was unvergleichlich ist, dürfen nicht nachfragen, weil der 

Nachfragende die Furchtbarkeiten, auch wenn er sie nicht in Frage stellt, doch zum Gegenstand 

der Kommunikation macht und nicht als etwas nimmt, vor dem er nur in Entsetzen, Scham und 

Schuld verstummen kann. Sollen wir nur in Entsetzen, Scham und Schuld verstummen? [...] Aber 

daß einige wenige verurteilt und bestraft und daß wir, die nachfolgende Generation, in Entsetzen, 

Scham und Schuld verstummen würden – das sollte es sein? (Schlink, 1995, pp. 99-100)

[Ao mesmo tempo, pergunto-me algo que já então começara a perguntar-me: como devia e 

como deve fazer a minha geração, a dos que nasceram mais tarde, acerca das informações que 

recebíamos sobre os horrores do extermínio dos judeus? Não devemos aspirar a compreender o 

que é incompreensível, nem temos o direito de comparar o que é incomparável, nem de fazer per-

guntas, porque aquele que pergunta, ainda que não ponha em dúvida o horror, torna-o objeto 

de comunicação em vez de o assumir como algo perante o qual só se pode emudecer de espanto, 

de vergonha e de culpa. Devemos apenas calar-nos, espantados, envergonhados e culpados? [...] 

Mas pergunto-me se as coisas deviam ser assim: uns poucos, condenados e castigados, e nós, a 

geração seguinte, emudecida de espanto, de vergonha e de culpa.] (Schlink, 1998, pp. 69-70)

Michael não se envolvera, por exemplo, no movimento estudantil de 1968, que conde-

nava o passado nacional-socialista e a Geração dos Perpetradores, porque considerava que 

apontar o dedo aos culpados não o libertava da sua culpa, intensificada ainda pelo facto de 

7 As traduções portuguesas das citações de Der Vorleser que apresento são da autoria de Fátima Freire de 

Andrade, de acordo com a versão que foi publicada em 1998 pelas Edições Asa (vd. Schlink, 1998).
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ter amado Hanna, já que o amor aos pais, por outro lado, era o único pelo qual a sua gera-

ção não poderia ser responsabilizada (cf. Schlink, 1995, p. 161; Schlink, 1998, pp. 112-113).

Apesar de Schlink ter admitido que o seu romance poderia ser considerado politica-

mente incorrecto, a verdade é que as reacções a Der Vorleser foram genericamente muito 

positivas, por vezes até entusiásticas, dentro e fora da Alemanha. Um dos aspectos que foi 

contudo mais disforicamente valorizado por diversos críticos foi a representação da per-

sonagem Hanna Schmitz, uma mulher monstruosa à qual o narrador na primeira pessoa 

conferiria um inaceitável rosto humano. Com efeito, o tratamento de que são alvo a ilite-

racia e os aspectos morais afetos ao comportamento de Hanna foi interpretado por alguns 

críticos norte-americanos como uma forma de branquear a culpa da Tätergeneration no 

Holocausto. Esta tendência da recepção de Der Vorleser foi partilhada, entre outros, por Eva 

Hoffmann no The New Republic (1998) e Cynthia Ozick na Commentary Magazine (1999), 

duas ensaistas e escritoras judias norte-americanas, às quais se vieram juntar o historiador 

judeu Omer Bartov na New German Critique (2000), o escritor Ian Samson na revista Salma-

gundi (1999-2000), o docente e o investigador William Collins Donahue, num artigo dado 

à estampa na German Life and Letters (2001) e ainda o investigador e docente de Filosofia 

John E. MacKinnon, em dois artigos vindos a lume nas revistas Philosophy and Literature e 

Law and Literature, respetivamente em 2003 e em 2004.

No Reino Unido, a publicação, em 2002, da colectânea Liebesfluchten de Schlink 

reacendou no Times Literary Supplement um intenso debate em torno de O Leitor. Frederic 

Raphael, Gabriel Josipovici e Jeremy Adler criticaram, num conjunto de cartas ali publicadas, 

a representação da guarda do campo concentração e a simpatia que a assassina lograva 

concitar junto de leitores menos avisados8. Estas cartas tiveram eco na Alemanha, levando 

Jeremy Adler (poeta, professsor de Língua Alemã em Oxford e filho de um sobrevivente de 

um campo de concentração) a publicar um artigo na Süddeutsche Zeitung, significativa-

mente intitulado “A arte de gerar compaixão por assassinos“ [Die Kunst, Mitleid mit den 

Mördern zu erzwingen] (cf. Adler, 2002). O escritor e crítico literário alemão Willi Winkler 

corroborou também na Süddeutsche Zeitung a avaliação negativa do romance avançada 

por Adler, qualificando o romance de “kitsch do Holocausto“ [Holo-Kitsch], “fielmente 

alemão“ [treudeutsch] e “repugnante“ [abscheulich] (apud Hage, 2002). Já Volker Hage 

defendeu a narrativa em vários artigos vindos a lume na revista Der Spiegel, contestando 

8 Sobre a controversa recepção de Der Vorleser na Alemanha e no estrangeiro, vd. Köster, 2000; Donahue, 

2001; Hahn, 2003, p. 215; Bierich, 2009; Donahue, 2010, p. 4 ss., passim; e Hall, 2013.
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expressamente a opinião de Winkler (cf. Hage, 1999; Hage, 2002), aliás à imagem de 

muitos outros reputados críticos literários alemães. Curiosamente, ou sintomaticamente, 

uma das recensões mais citadas de Der Vorleser foi assinada no The Observer pelo famoso 

filósofo, ensaista e professor de Literatura Comparada norte-americano George Steiner, 

também ele judeu, que qualificou o romance de “obra de arte magistral”, advogando que 

“a única e privilegiada função do revisor é dizer tão alto quanto puder «Leia isto» e «Leia-

-o novamente»” (Steiner, 1997)9. 

Der Vorleser inscreve-se, com efeito, na tradição literária alemã da Vergangenheists-

bewältigung, que tem vindo a debruçar-se, desde 1945, sobre as questões da culpa individual 

e colectiva da Tätergeneration e sobre a vergonha sentida pelas gerações que nasceram após 

o período nacional-socialista. Numa entrevista que deu em 2009 à Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, Schlink rejeita contudo liminarmente que O Leitor seja classificado como sendo 

um romance sobre o Holocausto, sublinhando ter escrito um livro sobre a relação entre a 

sua geração e a geração dos pais e sobre aquilo que estes fizeram (apud Kilb, 2009). As 

supramencionadas críticas de Der Vorleser, que consideram que a culpa de Hanna Schmitz 

é branqueada pelo facto de ela ser analfabeta, são também liminarmente refutadas por 

Schlink naquela mesma entrevista. Esta é de facto uma das questões mais polémicas de Der 

Vorleser. Hanna é uma personagem modelada, que evolui à medida que vai superando a 

sua iliteracia. A ambivalência do comportamento da ex-guarda prisional para com Michael 

na primeira parte do romance — por um lado, prestável e carinhosa (cf. Schlink, 1995, pp. 7, 

33, passim; Schlink, 1998, pp. 8, 24, passim) e, por outro lado, fria, dominadora (cf. Schlink, 

1995, p. 50, passim; Schlink, 1998, p. 35, passim), cruel (cf. Schlink, 1995, p. 54; Schlink, 

1998, p. 38, passim) e até descontrolada e brutal (cf. Schlink, 1995, p. 116, passim; Schlink, 

1998, pp. 79-80, passim) — é um sintoma da insegurança que decorre da iliteracia que a 

envergonha profundamente. Apesar de ser uma mulher claramente inteligente — numa 

das breves missivas que envia a Michael da prisão, mostrando-lhe que tinha aprendido a 

ler e a escrever, Hanna tece comentários simples, mas muito pertinentes, sobre as escritas 

de Arthur Schnitzler, de Stefan Zweig e de Goethe (cf. Schlink, 1995, p. 179; Schlink, 1998, 

p. 124 —, a protagonista tenta esconder a todo o custo o seu analfabetismo, fugindo das 

promoções laborais que lhe foram sucessivamente propostas, primeito na Siemens (opta 

por se alistar nas Waffen-SS) e depois na Companhia dos Eléctricos. Mantém igualmente 

9 “A masterly work […] The reviewer’s sole and privileged function is to say as loudly as he is able, «Read this» 

and «Read it again»”.
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a máscara durante o julgamento, quando é interpelada pelo facto de não ter respondido 

a nenhuma das cartas judicias que lhe tinham sido endereçadas e, finalmente, quando 

declara ter sido ela que redigira o relatório sobre o incêndio na igreja, preferindo passar 

por criminosa do que por analfabeta (“[...] durante o julgamento não teve dúvidas na esco-

lha entre passar por analfabeta ou por criminosa“ (Schlink, 1998, p. 88)10. A iliteracia de 

Hanna, sobre cujas causas a narrativa não fornece qualquer pista, não se resume apenas 

ao facto de ela não saber ler nem escrever, mas assume obviamente outros contornos. A 

iliteracia moral e política da guarda do campo de concentração nazi — que, por extensão, 

representa a iliteracia moral e política11 de uma parte considerável da Tätergeneration — 

sobreleva com especial nitidez da forma como Hanna responde às perguntas do juiz, quando 

este a questiona sobre a razão que a levara a não abrir as portas da igreja em chamas a 

fim de salvar as prisioneiras judias:

Wir hätten sie doch nicht einfach fliehen lassen können! Wir waren doch dafür verantwortlich... Ich 

meine, wir hatten sie doch die ganze Zeit bewacht, im Lager und im Zug, das war doch der Sinn, 

daß wir sie bewachen und daß sie nicht fliehen. Darum haben wir nicht gewußt, was wir machen 

sollen. Wir haben auch nicht gewußt, wie viele Frauen die nächsten Tage überleben. Es waren schon 

so viele gestorben, und die, die noch lebten, waren auch schon so schwach...” [...] “Was hätten 

Sie denn gemacht?” (Schlink, 1995, pp. 122-123)

[— Teve medo que, no caso de haver fugas, a senhora viesse a ser presa, condenada, fuzilada?

— Nós simplesmente não podíamos deixá-las fugir! Nós éramos responsáveis por elas... Quero 

dizer, nós vigiávamo-las durante todo o tempo, no campo de concentração e durante a marcha, 

esse era o objectivo, que as vigiássemos e que elas não fugissem. Por essa razão, não sabíamos 

10 “Und nein, im Prozeß wog Hanna nicht zwischen der Bloßstellung als Analphabetin und der Bloßstellung als 

Verbrecherin ab“ (Schlink, 1995, p. 128). Atente-se na tendência da tradução de Fátima Freire de Andrade 

para mitigar o tom reflexivo e de perplexidade que ressuma do comentário do narrador, em jeito de resposta 

a uma interrogação que pairaria na cabeça do leitor.
11 Neste contexto, não resisto à tentação de parafrasear aqui uma interessante definição de analfabeto político 

em que se tropeça na internet, mas cujo autor não logrei identificar com certeza, embora seja reiteradamente 

atribuída a Bertolt Brecht: o pior analfabeto é o analfabeto político. Ele não ouve, não fala, nem participa 

nos acontecimentos políticos. Ele não sabe que o custo dos víveres, o preço do feijão, do peixe, do mel, da 

renda dos sapatos e dos medicamentos, que tudo isso depende de decisões políticas. O analfabeto político é 

tão estúpido que, de peito feito, afirma com orgulho que odeia política. O imbecil não sabe que da sua igno-

rância política resultam a prostituição, a criança abandonada e o pior de todos os bandidos, que é o político 

vigarista, corrupto e lacaio de empresas nacionias e multinacionais.
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o que deveríamos fazer. Nós também não sabíamos quantas mulheres iriam sobreviver aos dias 

seguintes. Tinham morrido já tantas, e as que ainda estavam vivas, [sic!] estavam tão fracas... [...]

— O que é que o senhor teria feito?] (Schlink, 1998, p. 84)

A resposta de Hanna e a pergunta desarmante que dirige ao juiz sublinham ainda 

o facto de este também pertencer à Tätergeneration e, como tal, não ser isento de culpa 

no Holocausto. A antítese com que Michael caracteriza o comportamento de Hanna — 

“«escrupulosamente sem escrúpulos» no cumprimento do seu dever“ (Schlink, 1998, p. 

80)12 — articula-se com o já referido embotamento geral de sentimentos, o tal torpor apá-

tico, que, no dizer do narrador, continuava a afetar as gerações dos Täter e dos Nachgebo-

rene. Michael sente-se culpado por ter amado uma criminosa13, debatendo-se com o dilema 

moral de tentar compreender (verstehen) ou de condenar (verurteilen) o crime de Hanna:

Ich wollte Hannas Verbrechen zugleich verstehen und verurteilen. Aber es war dafür zu furchtbar. 

Wenn ich versuchte, es zu verstehen, hatte ich das Gefühl, es nicht  mehr so zu verurteilen, wie es 

eigentlich verurteilt gehörte. Wenn ich es so verurteilte, wie es verurteilt gehörte, blieb kein Raum 

fürs Verstehen. Aber zugleich wollte ich Hanna verstehen; sie nicht zu verstehen, bedeutete, sie 

wieder zu verraten. Ich bin damit nicht fertiggeworden. Beidem wollte ich mich stellen: dem Vers-

tehen und dem Verurteilen. Aber beides ging nicht. (Schlink, 1995, pp. 151-152)

[Queria compreender e, ao mesmo tempo, condenar o crime de Hanna. Mas era demasiado 

medonho. Quando tentava compreendê-lo, tinha a sensação de já não o condenar como devia. Ao 

condená-lo como devia, não ficava nenhum espaço para a compreensão. Mas, ao mesmo tempo, 

eu queria compreender a Hanna; não a compreender, [sic!] significava dizer voltar a atraiçoá-la. 

12 “[…] in der Erfüllung ihrer Aufgaben von gewissenloser Gewissenhaftigkeit [...]“ (Schlink, 1995, p. 115).
13 “Allerdings änderte der Umstand, daß ich sie nicht vertrieben hatte, nichts daran, daß ich sie verraten hatte. 

Also blieb ich schuldig. Und wenn ich nicht schuldig war, weil der Verrat einer Verbrecherin nicht schuldig 

machen kann, war ich schuldig, weil ich eine Verbrecherin geliebt hatte. [...] Das aber, was andere aus mei-

nem sozialen Umfeld getan hatten und womit sie schuldig geworden waren, war allemal weniger schlimm, 

als was Hanna getan hatte. Ich mußte eigentlich auf Hanna zeigen. Aber der Fingerzeig auf Hanna wies auf 

mich zurück. Ich hatte sie geliebt. Ich hatte sie nicht nur geliebt, ich hatte sie gewählt“ (Schlink, 1995, p. 129, 

162). [De qualquer modo, o facto de não ter sido eu a afastá-la não modificava em nada o facto de a ter atrai-

çoado. Por isso, eu era culpado. E se não era culpado, porque atraiçoar uma criminosa não poder ser motivo 

de culpa, era culpado porque amara uma criminosa. […] Mas aquilo que outros do meu meio social haviam 

feito e que os tinham [sic!] tornado culpados, [sic!] não era nada comparado com o que Hanna fizera. Era a 

ela que tinha realmente de apontar o dedo. Mas o dedo apontado a Hanna voltava-se para mim. Eu tinha-a 

amado. Não a tinha apenas amado, eu tinha-a escolhido.] (Schlink, 1998, pp. 88, 113). 
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Não consegui resolver o dilema. Queria assumir as duas coisas ao mesmo tempo: a compreensão 

e a condenação. Mas não era possível.] (Schlink, 1998, p. 103)

Não é assim de admirar que Der Vorleser seja considerado um exemplo convincente 

da vitalidade e da fecundidade do tipo de textos a que Anne Teissier-Ensminger apelida 

de “jurisficção“14. Com efeito, a hesitação que o protagonista não logra resolver entre 

um sentimento de compaixão por Hanna e um imperativo de consciência que o obriga à 

sua condenação moral é explorada num interessante artigo de Jeremiah Patrick Conway, 

publicado em 1999 na revista Philosophy and Literature (cf. Conway, 1999). O investiga-

dor e professor universitário norte-americano considera que Schlink lança, n´O Leitor, 

um interessante desafio ao conceito de compaixão da reputada filósofa norte-americana 

Martha Nussbaum (2001). Ao contrário do pai do protagonista (que é filósofo) e do juiz, 

que privilegiam a vertente formal na maneira como julgam a ex-guarda do campo de con-

centração (entroncando numa longa tradição legal e filosófica que defende que a razão 

produz melhores resultados e de forma mais clara e objetiva se estiver distanciada de vieses 

associados a sentimentos), Michael é capaz de compreender o comportamento de Hanna 

mesmo antes de a julgar ou de a condenar (cf. Nussbaum, 2001, pp. 321-326). Esta atitude 

do narrador (que é também jurista) apontaria para uma possibilidade de reconciliação 

entre condenação moral e compaixão (cf. Conway, 1999, pp. 288-291). Reportando-se a 

Aristóteles, Nussbaum defende que o sentimento de acompaixão envolve três traços dis-

tintivos: a crença de que outra pessoa está a sofrer alguma dor significativa ou infortúnio, 

a crença de que a outra pessoa está a sofrer alguma dor significativa ou infortúnio pelos 

quais ela não é total ou parcialmente culpada e a consciência da nossa própria vulnerabi-

lidade ao infortúnio (apud Conway, 1999, pp. 285, ss.). Conway considera que Schlink, n´ 

O Leitor, problematiza o segundo critério de identificação de Nussbaum, advogando que 

o escritor e jurista alemão demonstra nesta sua obra que deveria haver lugar para a com-

paixão na condenação moral de Hanna15. A compaixão de Michael seria, na opinião de 

14 “[…] «jurisfiction» […] comprise comme le type de textes qui parviennent à réaliser une fusion sans confusion 

des spécificités respectivement propres aux sphères réflexives et langières [sic!] du Droit e de la Littérature 

[…]” (Teissier-Ensminger, 2002, p. 302). [“jurisficção” (…) compreendida como o tipo de textos que logra 

realizar uma fusão sem confusão das especificidades próprias, respectivamente das esferas reflexivas e rela-

tivas à linguagem da Literatura e do Direito (…)].
15 “[The novel] never backs off the judgement that Hanna acted knowingly and wrongly. I never finds excuses 

for her deeds, Michael never contests, for example, the eighteen-year sentence that Hanna receives. The 

story acknowledges Hanna´s moral guilt and finds room for compassion nonetheless. It intimates that moral 
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Conway, “instrumental”, pois, através da recuperação de uma parte do ritual de leitura, 

Hanna acaba por aprender a ler e a escrever, sendo-lhe assim facultada a possibilidade de 

ser finalmente capaz de compreender as implicações morais das suas ações e de se julgar 

a si própria: “Compassion brings her to realize the enormity of the suffering she helped 

to cause” (Conway, 1999, p. 300). Por outro lado, num artigo publicado nesta mesma 

revista em 2003, John E. MacKinnon contraria explicitamente a interpretação de Conway, 

rejeitando o papel da emoção no julgamento da lei e criticando mesmo Schlink não só de 

pretender suscitar compaixão por alguém que merece apenas condenação, mas também 

de colocar erroneamente num mesmo nível a culpa de Hanna, a de Michael, a do seu pai 

e a do juiz (cf. MacKinnon, 2003, p. 16)16. 

Michael tinha, na verdade, consciência de que apontar o dedo aos culpados não liber-

tava as gerações dos Täter e dos Nachgeborene do seu sentimento de culpa, embora tornasse 

mais suportável o sofrimento que dele advinha (cf. Schlink, 1998, p. 112; Schlink, 1995, pp. 

161-162). Sem negar o carácter hediondo do passado nazi e sem pretender dar respostas 

simples a questões tão complexas, Schlink debruça-se, nas longas reflexões que empreende 

em Der Vorleser, sobre a relação entre a Tätergeneration e aquelas gerações que tiveram 

a sorte de nascer mais tarde, mas igualmente marcadas por uma vergonha paralisadora, 

sobre um embotamento afectivo generalizado que continua perigosamente a afectar a sua 

própria geração, sobre os perigos que poderão decorrer da iliteracia lato sensu e sobre a 

relação entre o Direito e a Moral. As questões levantadas em Der Vorleser enfileiram numa 

longa tradição do pensamento filosófico europeu que tem vindo a debruçar-se sobre o que 

levará o ser humano a cometer actos hediondos. A este propósito, afirmou Schlink numa 

entrevista que deu em 2013 ao diário Frankfurter Rundschau:

Es gibt eine Tendenz, alles säuberlich in Gut und Böse zu scheiden, dass sich Zu- und Abneigung 

von selbst verstehen und Verführung, Versuchung und Verstrickung abstrus erscheinen – im Aus-

land wie bei uns. Im Ausland hat diese Tendenz lange das Deutschlandbild geprägt, der „Vorleser“ 

zeigte dagegen: Wir müssen damit leben, dass Menschen, die monströse Verbrechen begehen, 

nicht immer einfach Monster sind. (Schlink, apud Ahne & Geyer, 2013)

condamnation is possible without distancing criminals from us so greatly that we fail to recognize ourselves 

in their midst” (Conway, 1999, p. 298).
16 A propósito da visão de Schlink sobre o sistema jurídico que julgou Hanna, vd., igualmente, MacKinnon, 2004.
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[Há uma tendência para dividir tudo de forma muito nítida entre bem e mal, ao ponto de benevo-

lência e malevolência serem tão evidentes que falam por si e de sedução, tentação e enredamento 

serem vistos como algo de abstruso – tanto no estrangeiro como entre nós. Esta tendência há muito 

que vem moldando a imagem da Alemanha no estrangeiro, mas O Leitor mostra o contrário: temos 

de viver com o facto de criminosos monstruosos nem sempre serem simplesmente monstros.]

Já Hannah Arendt, na sua famosa obra Eichmann em Jerusalém (1963), defendia a 

tese de que o mal se banalizara na Alemanha nazi, incluindo entre judeus, e que Adolf Eich-

mann, um dos responsáveis pela chamada “solução final” (Endlösung), não seria propria-

mente um monstro, mas apenas um funcionário zeloso, incapaz de questionar as ordens 

superiores. Numa linha de pensamento semelhante, o escritor italiano Primo Levi, conhe-

cido sobrevivente do campo de concentração de Auschwitz, sublinhava, no pósfácio da sua 

célebre obra autibiográfica  Se Isto É um Homem (1947), que os que são mesmo perigosos 

são aqueles que são tidos como pessoas normais, pois não existem monstros em número 

suficiente para que possam constituir realmente um perigo17. 

As grandes obras de arte são aquelas que se vão da lei da morte libertando e que 

continuam de algum modo a responder às perplexidades que afligem os seus leitores. Na 

Europa hodierna em crise e a braços não só com um verdadeiro tsunami de migrantes e 

refugiados, a maioria dos quais com outras mundiviências, com outros credos e com outras 

religiões, mas também com uma crescente e perigosa radicalização política e social, o 

romance Der Vorleser ganha uma actualidade muito especial. Esta obra é, na verdade, um 

exemplo do “bom uso das feridas da memória”, como diria Paul Ricoeur (2005), dado que 

a investigação em torno da memória seria de todo em vão se não contribuísse para uma 

compreensão mais profunda do presente e uma melhor planificação do futuro. Continue-

mos, pois, a interrogar-nos sobre as causas imediatas e profundas do Holocausto moderno 

que está aqui mesmo à nossa porta, no Mar Mediterrâneo, refletindo, na senda iluminista 

de Max Horkheimer e de Theodor Adorno (1944), sobre as razões que levarão a humani-

dade a cair em novas formas de barbárie, ao invés de enveredar por uma condição verda-

deiramente humana (cf. Horkheimer & Adorno, 1969, Vorrede). No complexo mundo em 

que vivemos, em que as teias de poder instigadoras da guerra e do medo se tornam cada 

vez menos palpáveis e mais obscuras, é urgente sustentar o pensamento humanista afeto 

17 “Es gibt Ungeheuer, aber sie sind zu wenig, als dass sie wirklich gefährlich werden können. Wer gefährlich ist, 

das sind die normalen Menschen” (apud Dölling, 2014, p. 40).
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às matrizes europeias com ações concertadas e consequentes, pois para que o mal triunfe 

basta que os bons nada façam18.
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A ILITERACIA MORAL E POLÍTICA NO TERCEIRO REICH E O TRAUMA DA MEMÓRIA DO HOLOCAUSTO

RESUMO

Internacionalmente celebrizado pela aplaudida adaptação ao cinema realizada por Stephen Daldry (2008), 

o romance Der Vorleser [O Leitor] (1995), da autoria do escritor, jurista e professor de Direito alemão Ber-

nhard Schlink (*1944), levanta uma série de questões que ganham hoje em dia, numa aparente “Europa 

alemã” (expressão usada por Thomas Mann em contraponto a uma “Alemanha europeia”) e a braços com 

uma grave crise financeira e política, uma relevância muito especial. Refiro-me especificamente à proble-

mática da iliteracia stricto sensu, mas também à iliteracia moral e político-social, ao trauma da memória 

do Holocausto na geração alemã do pós-guerra e às formas diversas de lidar com um passado (Vergange-

nheitsbewältigung), cuja “longa sombra” (tomando de empréstimo a feliz expressão “der lange Schatten 

der Vergangenheit” de Aleida Assmann) se projecta inexoravelmente no presente. Será fundamentalmente 

nestes temas que me deterei, tentando reflectir sobre a forma como a História recente continua a ocupar e 

a marcar as diversas gerações alemãs desde os anos 30 do século XX, sobre  o futuro de uma Europa nascida 

do trauma da Segunda Guerra Mundial e ainda sobre a questão da banalidade do mal.

ABSTRACT

Internationally acclaimed via the film directed by Stephen Daldry (2008), the novel Der Vorleser [The Rea-

der] (1995), by the German law professor and judge Bernhard Schlink (*1944), raises a series of relevant, 

current issues, in an apparent "German Europe" (an expression used by Thomas Mann as opposed to a 

"European Germany") plunged in a major financial and political crisis. I am referring specifically to the issue 

of literacy stricto sensu, but also to the moral, political and social illiteracy, the trauma of the memory of 

the Holocaust in the German postwar generation and the various ways of dealing with such a past (Ver-

gangenheitsbewältigung), whose "long shadow" (making use of the phrase "der lange Schatten der Ver-

gangenheit", by Aleida Assmann) is inexorably projected onto the present. These are, thus, the topics that 

this article aims at exploring, namely a reflection on the ways in which recent history continues to affect 

the various German generations since the 1930s, what will be the future outcome of a Europe born from 

the trauma of World War II and, finally, on the issue of the banality of evil.
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