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Numa longa entrevista dada em 2000 a revista Der Spiegel, o ja entdo internacio-
nalmente famoso escritor alemdo Bernhard Schlink (*1944) afirmava, respondendo as
inteligentes questdes que Ihe iam sendo colocadas pelos jornalistas Martin Doerry (¥1955)
e Volker Hage (*1949), a propdsito de um certo cepticismo que ressuma do romance Der
Vorleser [O Leitor] em relacdo a sua prépria geracdo:

Wir sind eine sehr selbstgerechte Generation gewesen - und geblieben. Denken Sie nur an den
moralisierenden Ton, den es bis heute gibt. Das wird gerade beim Parteigelderskandal und wurde

davor beim Kosovo-Krieg deutlich. Die Vergleiche zwischen der Vertreibung der Albaner und dem
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Holocaust fand ich fatal - es gab sie auch nur in Deutschland. Etwas Ahnliches ist bei der Bewaltigung
der DDR-Vergangenheit passiert, wo oft gesagt wurde: Bei der Bewaltigung der Nazi-Vergangenheit
haben die Richter versagt, wir, die Richter der 68er Generation, machen es richtig! Als wenn die
DDR mit dem Dritten Reich vergleichbar ware! Mir ist er unheimlich, dieser selbstgerechte mora-

lische Eifer. (Apud Doerry & Hage, 2000, p. 183)

[N6s fomos uma geracdo muito hipécrita — e continuamos a ser. Pense sé no tom moralizante que
permaneceu até hoje. Ele verifica-se ainda agora no escandalo em torno do financiamento dos
partidos e anteriormente na Guerra do Kosovo. Considerei fatais as comparacdes entre a expulsdo
dos albaneses e o Holocausto — e sé se verificaram na Alemanha. Algo de semelhante se passou
na forma como se lidou com o passado na RDA, tendo-se ouvido amitde dizer que os juizes falha-
ram na forma como lidaram com o passado nazi, mas nés, os juizes da Geracdo de 68, fazemo-lo
correctamente. Como se a RDA fosse comparavel ao Terceiro Reich! Considero assustador este zelo

moral hipécrita.] [Traducdo minha]’

A semelhanca das grandes obras literarias, que logram subsistir & corrosdo do tempo,
esse grande escultor, como diria Marguerite Yourcenar, o romance Der Vorleser, apesar de
ter sido publicado pela primeira vez ha 20 anos, continua a interpelar-nos sobre questdes
que ainda hoje nos afligem, tais como, entre outras, as formas que o mal pode assumir
nesta Europa a bracos com o acolhimento de uma multidao de migrantes que fogem da
guerra e da fome e o ressurgimento de forcas politicas radicais. Curiosamente, em entre-
vista ao portal francés Mediapart, a autarca de Lampedusa, Giusi Nicolini, denunciava sem
rebuco ha ja dois anos que estava em curso “um holocausto moderno” no Mediterraneo
(apud Fouteau, 2013).

E 6bvio que ndo cabe aqui discorrer sobre os recentes muros erguidos na Hungria ao
longo das fronteiras com a Sérvia e com a Crodcia, sobre a indignidade, e até violéncia,
com que tém vindo a ser tratados muitos dos milhares de refugiados que logram chegar ao
Velho Continente, sobre o significado profundo da inqualificavel rasteira passada por uma
operadora de camera hingara a um migrante que carregava uma crianca ou da crianca
afogada que recentemente deu a costa na Turquia, enfim, sobre o relativismo, o hedonismo,
0 egoismo, o embotamento de valores e a desunido que grassam nesta Unido Europeia,
em que Estados irmanados pelas mesmas raizes — a grega, a judaico-crista e a da ciéncia,
as trés matrizes da Europa, como sublinha Eduardo Lourenco (2013, p. 9) — continuam

T No presente artigo procederei apenas a traducdo das citacdes em alemao e em francés.
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a comportar-se frequentemente qual Abel e Caim, incapazes de se entender na resolucao
de aspectos essenciais ao bem-estar dos seus cidadaos, incluindo na concertacdo de uma
politica humanitaria sustentavel de acolhimento e de apoio a migrantes e refugiados.

0 romance Der Vorleser, que motivou este breve excurso em jeito de introducao, foi
dado a estampa pela primeira vez em lingua alema em 1995, com a chancela da editora suica
Diogenes (Schlink, 1995). A respetiva versdo inglesa, vinda a lume dois anos mais tarde nos
Estados Unidos da América do Norte, tornou o livro num verdadeiro bestseller internacional.

0 romance incide, em ultima instancia, sobre o conflito de geracdes na Alemanha,
designadamente entre a geracdo que viveu durante o Holocausto, a chamada Tdtergenera-
tion [aletra, Geracdo dos Perpetradores] e as dos que nasceram depois da Sequnda Guerra
Mundial, as Geracdes dos Nachgeborene, condenadas a ter de lidar com um passado recente
traumatico que envolvia toda uma nacdo (cf. Assmann, 2006, pp. 16, 103, 214, passim).
Com efeito, Schlink debruca-se sobre o modo como a sua geracao, a dos Nachgeborene,
tem vindo a lidar com a “longa sombra do passado” nacional-socialista, para usar uma
afortunada expressao da conhecida anglicista, egiptéloga e especialista em Estudos Cultu-
rais Aleida Assmann?. A fabula de Der Vorleser resume-se a uma singular histéria de amor,
que o narrador autodiegético, o jovem estudante Michael Berg, oriundo de uma familia da
classe média letrada, enceta aos quinze anos de idade com Hanna Schmitz, uma revisora
da Companhia dos Eléctricos e ex-guarda de um campo de concentracao, vinte e um anos
mais velha do que ele. Hanna representa a Tdtergeneration e Michael pertence a Geracdo
de 68, a primeira geracao do pds-guerra, interpelada por Bertolt Brecht em 1939 no seu
famoso poema “An die Nachgeborenen” [Aos vindouros], expressdo que viria a ser usada
posteriormente para designar as geracdes que se sequiram ao regime nacional-socialista.

Bernhard Schlink nasceu em 1944, exerceu, entre outras, as funcdes de juiz no Tribunal
Constitucional no Estado de Renania do Norte-Vestfdlia (1988-2005) e leccionou Direito
Plblico e Filosofia do Direito em diversas universidade alemas, designadamente em Bona
(1982-1991), em Francoforte no Meno (1991-1992) e em Berlim (1992-2009), tendo-se jubilado

2 “Das Universale Bild fiir diesen Bann einer Vergangenheit, «die nicht vergeht», ist der Schatten. Kein ande-
res Bild ist im deutschen Erinnerungsdiskurs so allgegenwartig, was sich nicht zuletzt in einer Fulle ahnlich
klingender Buchtitel niederschlagt. «Schatten» bedeutet nicht nur «nachhallende Prasens», sondern auch
Verdunkelung und Verdisterung” (Assmann, 2006, p. 278). [Aimagem universal para este andtema de um
passado, “que ndo passa”, é a da sombra. Nenhuma outra imagem estd tdo omnipresente no discurso ale-
mao sobre a memdria, como se verifica em particular na profusdo de titulos de livros consonantes. “Sombra”
significa ndo s6 “presente reverberado”, mas também escurecimento e obscuridade].
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na Universidade de Humboldt. Passou a infancia em Heidelberg, onde iniciou a Licenciatura
em Direito, que viria a concluir na Universidade Livre de Berlim. Tem um filho, é militante
da SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands) e vive actualmente entre Berlim e Nova
lorque. Estreou-se como escritor apenas aos 43 anos de idade com Selbs Justiz (1987), um
romance que enceta uma trilogia de policiais, incluindo Selbs Betrug (1992) e Selbs Mord
(2001), protagonizada pelo inspector particular Selb®. As tramas narrativas destes policiais
giram em torno do dilema alemao da Vergangenheitsbewaltigung — um lexema composto
alemdo, com um significado individual e coletivo, que poderia traduzir-se por “reconciliacdo
com o passado” ou “superacdo do passado” —, alids um tema obsidiante na obra literaria
e ensaistica de Schlink?, incluindo obviamente n 0O Leitor, o primeiro romance nao policial
que o escritor da a estampa aos 51 anos de idade®. Traduzido em mais de quarenta e cinco
linguas, incluindo a portuguesa (1998), Der Vorleser foi o primeiro romance alemdo a ocu-
par o nimero um da lista dos livros mais vendidos do jornal The New York Times. Em 1995,
mereceu 0s elogios do tdo reputado quanto temido critico literdrio Marcel Reich-Ranicki
(1920-2013), no seu famoso programa Das Literarische Quartett (a 14 de Dezembro) do canal
de televisdo Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF), mas foi apenas em 1999, no ano em que
o romance foi eleito livio do més pelo Oprah 's Book Club e em que Schlink foi entrevistado
pela prépria Oprah Winfrey, que dispararam extraordinariamente as edicdes e as respetivas
vendas em todo 0 mundo, transformando o até entdo praticamente desconhecido escritor
e professor universitario alemao num homem muito rico. O tdo aclamado romance em
apreco ficou ainda mais famoso apds a adaptacdo ao cinema de que foi alvo em 2008,
numa producdo conjunta, alema e americana. Com guido do dramaturgo britanico David
Hare (*1947) e com realizacdo do seu compatriota Stephen Daldry (*1961), The Reader foi

3 Asinvestigacdes do detective Selb, um ex-delegado do Ministério Publico nazi, remontam ao seu préprio pas-
sado, na época do Nacional-Socialismo e do Holocausto. Tém portanto como pano de fundo a Alemanha do
apos-querra, incidindo sobre o Holocausto e sobre a reconstrucdo do pafs. Schlink é ainda autor de um outro
policial, intitulado Die gordische Schleife (1988).

4 No ambito da obra ensaistica de Schlink, merecem neste contexto uma referéncia especial Heimat als Uto-
pie (2000), Vergewisserungen — Uber Politik, Recht, Schreiben und Glauben (2005), Vergangenheitsschuld.
Beitrdge zu einem deutschen Thema (2007) e Erkundungen. Zu Geschichte, Moral, Recht und Glauben (2015).
Todas estas obras vieram a lume com a chancela da casa editora suica Diogenes.

5 ADer Vorleser sequiram-se a colecténea de narrativas Liebesfluchten, 2000 (em portugués, Amores em Fuga,
2004 e O Outro Homem e Outras Histcrias, 2009) e ainda os romances Die Heimkehr, 2006 (em portugués,
O Regresso, 2008), Das Wochenende, 2008 (em portugués, O fim de Semana, 2010), Sommerliigen, 2010, e
Die Frau auf der Treppe, 2014. Estas traducdes portuguesas foram todas dadas a estampa pelas Edicdes Asa,
que detém os direitos de publicacdo da obra de Schlink em Portugal.
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um éxito internacional estrondoso, tendo todavia suscitado criticas negativas muito con-
tundentes, principalmente oriundas de meios intelectuais judeus norte-americanos®. A este
sucesso nao terd sido decerto alheia a magnifica interpretacdo de Kate Winslet (*1975)
no papel de Hanna Schmitz — que lhe valeu numerosos e reputados prémios cinemato-
graficos, incluindo o Oscar de Melhor Actriz pela Academia de Cinema, Artes e Ciéncias de
Hollywood (2009) —, nem tdo pouco os elogiados desempenhos do actor alemdo David
Kross (*1990) e do seu colega britanico Ralph Fiennes (*1962) nos papéis de Michael Berg,
respectivamente enquanto jovem e na idade adulta.

A repercussao internacional do romance O Leitor tem vindo a ser reiteradamente
comparada a de O Tambor (Die Blechtrommel, 1959) de Ginter Grass e a de O Perfume
(Das Parfum,1985) de Patrick Stskind. Nao é porisso de estranhar que a obra literdria em
apreco continue a constar ndao sé dos programas do Ensino Secundario alemao a um nivel
superior (o Sekundarstufe 1), mas também dos programas de muitas unidades curricula-
res universitarias em terras de Além-Reno e um pouco por todo o mundo, quer no ambito
da Literatura e da Cultura Alemas, quer no ambito do Direito Pdblico, do Direito Social e
da Filosofia do Direito.

Num estilo paratatico, caracterizado por uma linguagem enxuta e precisa, que redunda
frequentemente um tom interrogativo e de perplexidade que convida a reflexao — sinto-
maticamente, a critica literaria e jornalista Sandra Kegel considera que Schlink é “um vir-
tuoso da concisdo” [ein Virtuose der Knappheit] (Kegel, 2014) —, o romance apresenta-se
estruturado em trés partes, divididas em 46 capitulos curtos, por sua vez associadas a trés
diferentes planos temporais e espaciais. No ano de 1994/95, o protagonista e narrador na
primeira pessoa Michael Berg relata retrospectivamente a histéria da sua relacdo amorosa
com Hanna Schmitz, o fio condutor do romance.

Na primeira parte, que decorre no ano de 1958, Michael relata o fascinio e a depen-
déncia que sobre ele exercia aquela mulher madura, bela e misteriosa, que o tratava por
“middo” (Jingchen) e que lhe abria as portas da sua casa humilde, oferecendo-lhe despu-
doradamente o seu corpo e iniciando-o no amor. O encontro didrio entre os dois amantes

6 Qescritor e jornalista Ron Rosenbaum, um dos mais conhecidos estudiosos da vida de Adolf Hitler, apelou nas
vésperas da ceriménia dos Oscares pela Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas a ndo atribuicio do
cobicado prémio norte-americano a The Reader (“We don 't need another «redemptive» Holocaust movie”),
que considerava ser o pior filme alguma vez feito sobre o Holocausto, sublinhando que a iliteracia ndo pode-
ria servir nunca de pretexto para exculpar o crime da morte de 300 pessoas pelas chamas (cf. Rosenbaum,
2009).
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obedecia a um ritual, que consistia numa sessao de leitura (Hanna mostra-se interessada
nos textos literarios que Michael andava a estudar e pede-lhe que Ihos leia), em tomarem
banho juntos (a dgua é um motivo recorrente e aponta de algum modo para a necessi-
dade de Hanna se purificar da sua culpa), em fazerem amor e em ficarem simplesmente
deitados um ao lado do outro.

0 desaparecimento inesperado e misterioso de Hanna, sem se despedir, da inicio a
segunda parte do romance, que gira emtorno do julgamento, em 1966, de cinco ex-guar-
das do campo de concentracdo de Auschwitz, que haviam sido transferidas para um outro
campo perto de Cracdvia. As mulheres eram acusadas de, durante um bombardeamento,
terem deixado morrer queimadas varias centenas de prisioneiras judias que se encontra-
vam fechadas numa igreja. Michael, que assiste ao julgamento na qualidade de aluno de
Direito, depara-se com Hanna entre as acusadas. Sé ao longo do processo em tribunal é
que Michael vai tomando consciéncia de que certas reacdes estranhas de Hanna no pas-
sado, quando eram amantes, se prendiam com o facto de ela pretender esconder o seu
analfabetismo. Acusada de ter escrito o relatério oficial das Waffen-Schutzstaffel (SS) sobre
aqueles tragicos acontecimentos, e perante a iminéncia de um teste de grafologia, Hanna
acaba por mentir, declarando que fora ela prépria que redigira o relatério, com vergonha
de expor publicamente a sua iliteracia. Apesar de reconhecer que a sua ex-amante tinha
o direito de decidir e de guardar um segredo que ela considerava como sendo atentatério
da sua dignidade, Michael sente culpa por ndo ter tido a coragem de a persuadir a admitir
o0 seu analfabetismo no tribunal, mitigando assim de alguma forma a sua pena. Hanna é
finalmente condenada a prisdo perpétua.

Aterceira parte do romance incide sobre a vida de Michael ap6s o processo de tribunal,
designadamente o seu casamento falhado, as relacdes frustradas com outras mulheres e,
principalmente, o reencontro com Hanna. Sem consequir libertar-se daquela relacdo amo-
rosa que mantivera na adolescéncia, Michael decide comecar a enviar a Hanna cassetes com
obras literarias inteiras lidas por ele, retomando assim, em parte, o ritual dos seus primeiros
encontros, apesar de nunca ter ido visitar Hanna na prisdo. £ com a ajuda das cassetes e
através da requisicao das respetivas obras na biblioteca da prisao que Hanna aprende a ler
e a escrever. Pouco antes da data prevista para a libertacdo da ex-guarda nazi, a diretora
da prisao pede a Michael que ajude Hanna a reintegrar-se socialmente, dado que ela ndao
teria mais ninguém que a pudesse apoiar. Apds um derradeiro encontro entre o casal de
protagonistas nas instalacdes prisionais, Hanna suicida-se.

O repetido lexema alemao Betdubung (incluindo os seus derivados Betdubtsein,
betdubt...), que neste contexto significa embotamento afectivo ou torpor perante a desu-
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manidade, pode ser considerado a palavra-chave da terceira parte da narrativa, constituindo
igualmente uma espécie de alicerce do cédigo ideolégico do romance (cf. Schlink, 1995,
pp. 97,98, 99, passim). O protagonista confessa ter padecido desse embotamento de sen-
timentos, que afetava ndo apenas o0s criminosos e as vitimas, mas também os afetava a
eles — juizes e jurados, advogados do Ministério Publico ou meros espectadores encarre-
gados de fazer a ata, todos eles haveriam de ser afetados (cf. Schlink, 1995, p. 99; Schlink,
1998, p. 69)7. Num tom profundamente reflexivo, o narrador/protagonista interroga-se
sobre as razdes desse embotamento de que padeceriam as geracdes dos Nachgeborene:

Zugleich frage ich mich und habe mich schon damals zu fragen begonnen: Was sollte und soll
meine Generation der Nachlebenden eigentlich mit den Informationen (ber die Furchtbarkeiten
der Vernichtung der Juden anfangen? Wir sollen nicht meinen, begreifen zu konnen, was unbe-
greiflich ist, dirfen nicht vergleichen, was unvergleichlich ist, dirfen nicht nachfragen, weil der
Nachfragende die Furchtbarkeiten, auch wenn er sie nicht in Frage stellt, doch zum Gegenstand
der Kommunikation macht und nicht als etwas nimmt, vor dem er nur in Entsetzen, Scham und
Schuld verstummen kann. Sollen wir nur in Entsetzen, Scham und Schuld verstummen? [...] Aber
daR einige wenige verurteilt und bestraft und dak wir, die nachfolgende Generation, in Entsetzen,

Scham und Schuld verstummen wiirden — das sollte es sein? (Schlink, 1995, pp. 99-100)

[Ao mesmo tempo, pergunto-me algo que j& entdo comecara a perguntar-me: como devia e
como deve fazer a minha geracdo, a dos que nasceram mais tarde, acerca das informacdes que
recebiamos sobre os horrores do exterminio dos judeus? Nao devemos aspirar a compreender o
que é incompreensivel, nem temos o direito de comparar o que é incomparavel, nem de fazer per-
guntas, porque aquele que pergunta, ainda que ndo ponha em ddvida o horror, torna-o objeto
de comunicacdo em vez de o assumir como algo perante o qual s6 se pode emudecer de espanto,
de vergonha e de culpa. Devemos apenas calar-nos, espantados, envergonhados e culpados? [...]
Mas pergunto-me se as coisas deviam ser assim: uns poucos, condenados e castigados, e nés, a

geracdo sequinte, emudecida de espanto, de vergonha e de culpa.] (Schlink, 1998, pp. 69-70)

Michael ndo se envolvera, por exemplo, no movimento estudantil de 1968, que conde-
nava o passado nacional-socialista e a Geracao dos Perpetradores, porque considerava que
apontar o dedo aos culpados ndo o libertava da sua culpa, intensificada ainda pelo facto de

7 As traducoes portuguesas das citacoes de Der Vorleser que apresento sdo da autoria de Fatima Freire de
Andrade, de acordo com a versdo que foi publicada em 1998 pelas EdicGes Asa (vd. Schlink, 1998).
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teramado Hanna, ja que o amor aos pais, por outro lado, era o Unico pelo qual a sua gera-
cdo ndo poderia ser responsabilizada (cf. Schlink, 1995, p. 161; Schlink, 1998, pp. 112-113).

Apesar de Schlink ter admitido que o seu romance poderia ser considerado politica-
mente incorrecto, a verdade é que as reaccdes a Der Vorleser foram genericamente muito
positivas, por vezes até entusidsticas, dentro e fora da Alemanha. Um dos aspectos que foi
contudo mais disforicamente valorizado por diversos criticos foi a representacao da per-
sonagem Hanna Schmitz, uma mulher monstruosa a qual o narrador na primeira pessoa
conferiria um inaceitavel rosto humano. Com efeito, o tratamento de que sdo alvo a ilite-
racia e os aspectos morais afetos ao comportamento de Hanna foi interpretado por alguns
criticos norte-americanos como uma forma de branquear a culpa da Tdtergeneration no
Holocausto. Esta tendéncia da recepcao de Der Vorleser foi partilhada, entre outros, por Eva
Hoffmann no The New Republic (1998) e Cynthia Ozick na Commentary Magazine (1999),
duas ensaistas e escritoras judias norte-americanas, as quais se vieram juntar o historiador
judeu Omer Bartov na New German Critique (2000), o escritor lan Samson na revista Sa/ma-
gundi (1999-2000), o docente e o investigador William Collins Donahue, num artigo dado
a estampa na German Life and Letters (2001) e ainda o investigador e docente de Filosofia
John E. MacKinnon, em dois artigos vindos a lume nas revistas Philosophy and Literature e
Law and Literature, respetivamente em 2003 e em 2004,

No Reino Unido, a publicacdo, em 2002, da colectanea Liebesfluchten de Schlink
reacendou no Times Literary Supplement um intenso debate em torno de O Leitor. Frederic
Raphael, Gabriel Josipovici e Jeremy Adler criticaram, num conjunto de cartas ali publicadas,
a representacdo da guarda do campo concentracdo e a simpatia que a assassina lograva
concitar junto de leitores menos avisados®. Estas cartas tiveram eco na Alemanha, levando
Jeremy Adler (poeta, professsor de Lingua Alema em Oxford e filho de um sobrevivente de
um campo de concentracdo) a publicar um artigo na Siiddeutsche Zeitung, significativa-
mente intitulado “A arte de gerar compaixdo por assassinos” [Die Kunst, Mitleid mit den
Mérdern zu erzwingen] (cf. Adler, 2002). O escritor e critico literario alemao Willi Winkler
corroborou também na Stddeutsche Zeitung a avaliacao negativa do romance avancada
por Adler, qualificando o romance de “kitsch do Holocausto” [Holo-Kitsch], “fielmente
alemdo” [treudeutsch] e “repugnante” [abscheulich] (apud Hage, 2002). Ja Volker Hage
defendeu a narrativa em varios artigos vindos a lume na revista Der Spiegel, contestando

8 Sobre a controversa recepcdo de Der Vorleser na Alemanha e no estrangeiro, vd. Koster, 2000; Donahue,
2001; Hahn, 2003, p. 215; Bierich, 2009; Donahue, 2010, p. 4 ss., passim; e Hall, 2013.
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expressamente a opinido de Winkler (cf. Hage, 1999; Hage, 2002), alids a imagem de
muitos outros reputados criticos literarios alemaes. Curiosamente, ou sintomaticamente,
uma das recensdes mais citadas de Der Vorleser foi assinada no The Observer pelo famoso
filésofo, ensaista e professor de Literatura Comparada norte-americano George Steiner,
também ele judeu, que qualificou o romance de “obra de arte magistral”, advogando que
“a Unica e privilegiada funcdo do revisor é dizer tdo alto quanto puder «Leia isto» e «Leia-
-0 novamente»” (Steiner, 1997)°.

Der Vorleser inscreve-se, com efeito, na tradicao literdria alema da Vergangenheists-
bewdltigung, que temvindo a debrucar-se, desde 1945, sobre as questdes da culpa individual
e colectiva da Tatergeneration e sobre a vergonha sentida pelas geracoes que nasceram apos
o perfodo nacional-socialista. Numa entrevista que deu em 2009 a Frankfurter Allgemeine
Zeitung, Schlink rejeita contudo liminarmente que O Leitor seja classificado como sendo
um romance sobre o Holocausto, sublinhando ter escrito um livro sobre a relacdo entre a
sua geracao e a geracao dos pais e sobre aquilo que estes fizeram (apud Kilb, 2009). As
supramencionadas criticas de Der Vorleser, que consideram que a culpa de Hanna Schmitz
é branqueada pelo facto de ela ser analfabeta, sdo também liminarmente refutadas por
Schlink naquela mesma entrevista. Esta é de facto uma das questdes mais polémicas de Der
Vorleser. Hanna é uma personagem modelada, que evolui a medida que vai superando a
suailiteracia. A ambivaléncia do comportamento da ex-guarda prisional para com Michael
na primeira parte do romance — por um lado, prestavel e carinhosa (cf. Schlink, 1995, pp. 7,
33, passim; Schlink, 1998, pp. 8, 24, passim) e, por outro lado, fria, dominadora (cf. Schlink,
1995, p. 50, passim; Schlink, 1998, p. 35, passim), cruel (cf. Schlink, 1995, p. 54; Schlink,
1998, p. 38, passim) e até descontrolada e brutal (cf. Schlink, 1995, p. 116, passim; Schlink,
1998, pp. 79-80, passim) — é um sintoma da inseguranca que decorre da iliteracia que a
envergonha profundamente. Apesar de ser uma mulher claramente inteligente — numa
das breves missivas que envia a Michael da prisao, mostrando-lhe que tinha aprendido a
ler e a escrever, Hanna tece comentarios simples, mas muito pertinentes, sobre as escritas
de Arthur Schnitzler, de Stefan Zweig e de Goethe (cf. Schlink, 1995, p. 179; Schlink, 1998,
p. 124 —, a protagonista tenta esconder a todo o custo o seu analfabetismo, fugindo das
promocdes laborais que Ihe foram sucessivamente propostas, primeito na Siemens (opta
por se alistar nas Waffen-SS) e depois na Companhia dos Eléctricos. Mantém igualmente

9 “Amasterly work [...] The reviewer’s sole and privileged function is to say as loudly as he is able, «Read this»
and «Read it again»”.
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a mascara durante o julgamento, quando é interpelada pelo facto de nao ter respondido
a nenhuma das cartas judicias que lhe tinham sido enderecadas e, finalmente, quando
declara ter sido ela que redigira o relatério sobre o incéndio na igreja, preferindo passar
por criminosa do que por analfabeta (“[...] durante o julgamento ndo teve dividas na esco-
lha entre passar por analfabeta ou por criminosa” (Schlink, 1998, p. 88)™. A iliteracia de
Hanna, sobre cujas causas a narrativa ndo fornece qualquer pista, ndo se resume apenas
ao facto de ela ndo saber ler nem escrever, mas assume obviamente outros contornos. A
iliteracia moral e politica da guarda do campo de concentracdo nazi — que, por extensdo,
representa a iliteracia moral e politica” de uma parte consideravel da Tdtergeneration —
sobreleva com especial nitidez da forma como Hanna responde as perguntas do juiz, quando
este a questiona sobre a razao que a levara a ndo abrir as portas da igreja em chamas a
fim de salvar as prisioneiras judias:

Wir hatten sie doch nicht einfach fliehen lassen konnen! Wir waren doch dafur verantwortlich... Ich
meine, wir hatten sie doch die ganze Zeit bewacht, im Lager und im Zug, das war doch der Sinn,
daR wir sie bewachen und daR sie nicht fliehen. Darum haben wir nicht gewuRt, was wir machen
sollen. Wir haben auch nicht gewuft, wie viele Frauen die ndchsten Tage tberleben. Es waren schon
so viele gestorben, und die, die noch lebten, waren auch schon so schwach...” [...] “Was hatten

Sie denn gemacht?” (Schlink, 1995, pp. 122-123)

[— Teve medo que, no caso de haver fugas, a senhora viesse a ser presa, condenada, fuzilada?
— Nés simplesmente ndo podiamos deixa-las fugir! Nés éramos responsaveis por elas... Quero
dizer, nés vigidvamo-las durante todo o tempo, no campo de concentragao e durante a marcha,

esse era o objectivo, que as vigidssemos e que elas ndo fugissem. Por essa razdo, ndo sabfamos

0 “Und nein, im ProzeR wog Hanna nicht zwischen der BloRstellung als Analphabetin und der BloBstellung als
Verbrecherin ab” (Schlink, 1995, p. 128). Atente-se na tendéncia da traducdo de Fatima Freire de Andrade
para mitigar o tom reflexivo e de perplexidade que ressuma do comentdrio do narrador, em jeito de resposta
a uma interrogacdo que pairaria na cabeca do leitor.

" Neste contexto, ndo resisto a tentacdo de parafrasear aqui uma interessante definicdo de analfabeto politico
em que se tropeca na internet, mas cujo autor ndo logrei identificar com certeza, embora seja reiteradamente
atribuida a Bertolt Brecht: o pior analfabeto é o analfabeto politico. Ele ndo ouve, ndo fala, nem participa
nos acontecimentos politicos. Ele ndo sabe que o custo dos viveres, o preco do feijao, do peixe, do mel, da
renda dos sapatos e dos medicamentos, que tudo isso depende de decisdes politicas. O analfabeto politico é
tao estupido que, de peito feito, afirma com orgulho que odeia politica. O imbecil nao sabe que da sua igno-
rancia politica resultam a prostituicdo, a crianca abandonada e o pior de todos os bandidos, que é o politico
vigarista, corrupto e lacaio de empresas nacionias e multinacionais.
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o que deveriamos fazer. Nos também nao sabiamos quantas mulheres iriam sobreviver aos dias
sequintes. Tinham morrido j4 tantas, e as que ainda estavam vivas, [sic!] estavam tdo fracas... [...]

— 0O que é que o senhor teria feito?] (Schlink, 1998, p. 84)

A resposta de Hanna e a pergunta desarmante que dirige ao juiz sublinham ainda

o facto de este também pertencer a Tdtergeneration e, como tal, ndo ser isento de culpa

no Holocausto. A antitese com que Michael caracteriza o comportamento de Hanna —

“«escrupulosamente sem escripulos» no cumprimento do seu dever” (Schlink, 1998, p.

80)™ — articula-se com o ja referido embotamento geral de sentimentos, o tal torpor apa-

tico, que, no dizer do narrador, continuava a afetar as geracoes dos Tater e dos Nachgebo-

rene. Michael sente-se culpado por ter amado uma criminosa®™, debatendo-se com o dilema

moral de tentar compreender (verstehen) ou de condenar (verurteilen) o crime de Hanna:

Ich wollte Hannas Verbrechen zugleich verstehen und verurteilen. Aber es war dafiir zu furchtbar.
Wenn ich versuchte, es zu verstehen, hatte ich das Geflihl, es nicht mehr so zu verurteilen, wie es
eigentlich verurteilt gehorte. Wenn ich es so verurteilte, wie es verurteilt gehorte, blieb kein Raum
flirs Verstehen. Aber zugleich wollte ich Hanna verstehen; sie nicht zu verstehen, bedeutete, sie
wieder zu verraten. Ich bin damit nicht fertiggeworden. Beidem wollte ich mich stellen: dem Vers-

tehen und dem Verurteilen. Aber beides ging nicht. (Schlink, 1995, pp. 151-152)

[Queria compreender e, a0 mesmo tempo, condenar o crime de Hanna. Mas era demasiado
medonho. Quando tentava compreendé-lo, tinha a sensacdo de ja ndo o condenar como devia. Ao
condena-lo como devia, ndo ficava nenhum espaco para a compreensdo. Mas, ao mesmo tempo,

eu queria compreender a Hanna; ndo a compreender, [sic!] significava dizer voltar a atraicod-la.

“[...]in der Erfullung ihrer Aufgaben von gewissenloser Gewissenhaftigkeit [...]" (Schlink, 1995, p. 115).
“Allerdings anderte der Umstand, daR ich sie nicht vertrieben hatte, nichts daran, daR ich sie verraten hatte.
Also blieb ich schuldig. Und wenn ich nicht schuldig war, weil der Verrat einer Verbrecherin nicht schuldig
machen kann, war ich schuldig, weil ich eine Verbrecherin geliebt hatte. [...] Das aber, was andere aus mei-
nem sozialen Umfeld getan hatten und womit sie schuldig geworden waren, war allemal weniger schlimm,
als was Hanna getan hatte. Ich muRte eigentlich auf Hanna zeigen. Aber der Fingerzeig auf Hanna wies auf
mich zuriick. Ich hatte sie geliebt. Ich hatte sie nicht nur geliebt, ich hatte sie gewahlt” (Schlink, 1995, p. 129,
162). [De qualquer modo, o facto de ndo ter sido eu a afastd-la ndo modificava em nada o facto de a ter atrai-
coado. Porisso, eu era culpado. E se ndo era culpado, porque atraicoar uma criminosa nao poder ser motivo
de culpa, era culpado porque amara uma criminosa. [...] Mas aquilo que outros do meu meio social haviam
feito e que os tinham [sic!] tornado culpados, [sic!] ndo era nada comparado com o que Hanna fizera. Era a
ela que tinha realmente de apontar o dedo. Mas o dedo apontado a Hanna voltava-se para mim. Eu tinha-a
amado. N&o a tinha apenas amado, eu tinha-a escolhido.] (Schlink, 1998, pp. 88, 113).
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N3o consequi resolver o dilema. Queria assumir as duas coisas ao mesmo tempo: a compreensao

e a condenacdo. Mas ndo era possivel.] (Schlink, 1998, p. 103)

Nao é assim de admirar que Der Vorleser seja considerado um exemplo convincente
da vitalidade e da fecundidade do tipo de textos a que Anne Teissier-Ensminger apelida
de “jurisficcdo”™. Com efeito, a hesitacdo que o protagonista ndo logra resolver entre
um sentimento de compaixao por Hanna e um imperativo de consciéncia que o obriga a
sua condenacao moral é explorada num interessante artigo de Jeremiah Patrick Conway,
publicado em 1999 na revista Philosophy and Literature (cf. Conway, 1999). O investiga-
dor e professor universitario norte-americano considera que Schlink lanca, n’0 Leitor,
um interessante desafio ao conceito de compaixao da reputada filésofa norte-americana
Martha Nussbaum (2001). Ao contrario do pai do protagonista (que é fildsofo) e do juiz,
que privilegiam a vertente formal na maneira como julgam a ex-guarda do campo de con-
centracdo (entroncando numa longa tradicdo legal e filoséfica que defende que a razéo
produz melhores resultados e de forma mais clara e objetiva se estiver distanciada de vieses
associados a sentimentos), Michael é capaz de compreender o comportamento de Hanna
mesmo antes de a julgar ou de a condenar (cf. Nusshaum, 2001, pp. 321-326). Esta atitude
do narrador (que é também jurista) apontaria para uma possibilidade de reconciliacdo
entre condenacdo moral e compaixdo (cf. Conway, 1999, pp. 288-291). Reportando-se a
Aristételes, Nusshaum defende que o sentimento de acompaixao envolve trés tracos dis-
tintivos: a crenca de que outra pessoa esta a sofrer alguma dor significativa ou inforttnio,
a crenca de que a outra pessoa estd a sofrer alguma dor significativa ou infortdnio pelos
quais ela nao é total ou parcialmente culpada e a consciéncia da nossa prépria vulnerabi-
lidade ao infortunio (apud Conway, 1999, pp. 285, ss.). Conway considera que Schlink, n”
O Leitor, problematiza o sequndo critério de identificacdo de Nussbaum, advogando que
0 escritor e jurista alemao demonstra nesta sua obra que deveria haver lugar para a com-
paixdo na condenacdo moral de Hanna™. A compaixdo de Michael seria, na opinido de

ML ] «jurisfiction» [...] comprise comme le type de textes qui parviennent a réaliser une fusion sans confusion
des spécificités respectivement propres aux spheres réflexives et langiéres [sic!] du Droit e de la Littérature
[..]" (Teissier-Ensminger, 2002, p. 302). [“jurisficcdo” (...) compreendida como o tipo de textos que logra
realizar uma fusdo sem confusdo das especificidades préprias, respectivamente das esferas reflexivas e rela-
tivas a linguagem da Literatura e do Direito (...)].

5 “[The novel] never backs off the judgement that Hanna acted knowingly and wrongly. | never finds excuses
for her deeds, Michael never contests, for example, the eighteen-year sentence that Hanna receives. The
story acknowledges Hanna “s moral quilt and finds room for compassion nonetheless. It intimates that moral
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Conway, “instrumental”, pois, através da recuperacdo de uma parte do ritual de leitura,
Hanna acaba por aprender a ler e a escrever, sendo-lhe assim facultada a possibilidade de
ser finalmente capaz de compreender as implicacdes morais das suas acdes e de se julgar
a si propria: “Compassion brings her to realize the enormity of the suffering she helped
to cause” (Conway, 1999, p. 300). Por outro lado, num artigo publicado nesta mesma
revista em 2003, John E. MacKinnon contraria explicitamente a interpretacdo de Conway,
rejeitando o papel da emocdo no julgamento da lei e criticando mesmo Schlink nao sé de
pretender suscitar compaixdo por alguém que merece apenas condenacao, mas também
de colocar erroneamente num mesmo nivel a culpa de Hanna, a de Michael, a do seu pai
e a do juiz (cf. MacKinnon, 2003, p. 16).

Michael tinha, na verdade, consciéncia de que apontar o dedo aos culpados nao liber-
tava as geracOes dos Tater e dos Nachgeborene do seu sentimento de culpa, embora tornasse
mais suportavel o sofrimento que dele advinha (cf. Schlink, 1998, p. 112; Schlink, 1995, pp.
161-162). Sem negar o caracter hediondo do passado nazi e sem pretender dar respostas
simples a questdes tdo complexas, Schlink debruca-se, nas longas reflexdes que empreende
em Der Vorleser, sobre a relacao entre a Tatergeneration e aquelas geracdes que tiveram
a sorte de nascer mais tarde, mas igualmente marcadas por uma vergonha paralisadora,
sobre um embotamento afectivo generalizado que continua perigosamente a afectar a sua
propria geracao, sobre os perigos que poderdo decorrer da iliteracia /ato sensu e sobre a
relacdo entre o Direito e a Moral. As questoes levantadas em Der Vorleser enfileiram numa
longa tradicao do pensamento filoséfico europeu que tem vindo a debrucar-se sobre o que
levard o ser humano a cometer actos hediondos. A este propésito, afirmou Schlink numa
entrevista que deu em 2013 ao didrio Frankfurter Rundschau:

Es gibt eine Tendenz, alles sauberlich in Gut und Bose zu scheiden, dass sich Zu- und Abneigung
von selbst verstehen und Verfiihrung, Versuchung und Verstrickung abstrus erscheinen —im Aus-
land wie bei uns. Im Ausland hat diese Tendenz lange das Deutschlandbild gepragt, der ,Vorleser”
zeigte dagegen: Wir mussen damit leben, dass Menschen, die monstrose Verbrechen begehen,

nicht immer einfach Monster sind. (Schlink, apud Ahne & Geyer, 2013)

condamnation is possible without distancing criminals from us so greatly that we fail to recognize ourselves
in their midst” (Conway, 1999, p. 298).
6 Apropdsito da visdo de Schlink sobre o sistema juridico que julgou Hanna, vd., igualmente, MacKinnon, 2004.
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[H& uma tendéncia para dividir tudo de forma muito nitida entre bem e mal, ao ponto de benevo-
Iéncia e malevoléncia serem tdo evidentes que falam por si e de seducdo, tentacdo e enredamento
serem vistos como algo de abstruso —tanto no estrangeiro como entre nés. Esta tendéncia hd muito
que vem moldando a imagem da Alemanha no estrangeiro, mas O Leitor mostra o contrario: temos

de viver com o facto de criminosos monstruosos nem sempre serem simplesmente monstros. |

J& Hannah Arendt, na sua famosa obra Eichmann em Jerusalém (1963), defendia a
tese de que o mal se banalizara na Alemanha nazi, incluindo entre judeus, e que Adolf Eich-
mann, um dos responsaveis pela chamada “solucdo final” (Endldsung), ndo seria propria-
mente um monstro, mas apenas um funcionario zeloso, incapaz de questionar as ordens
superiores. Numa linha de pensamento semelhante, o escritor italiano Primo Levi, conhe-
cido sobrevivente do campo de concentracao de Auschwitz, sublinhava, no pdsfacio da sua
célebre obra autibiogréfica Se Isto £ um Homem (1947), que 0s que s30 mesmo perigosos
sao aqueles que sao tidos como pessoas normais, pois ndo existem monstros em ndmero
suficiente para que possam constituir realmente um perigo".

As grandes obras de arte sdo aquelas que se vao da lei da morte libertando e que
continuam de algum modo a responder as perplexidades que afligem os seus leitores. Na
Europa hodierna em crise e a bracos nao sé com um verdadeiro tsunami de migrantes e
refugiados, a maioria dos quais com outras mundiviéncias, com outros credos e com outras
religides, mas tamhém com uma crescente e perigosa radicalizacdo politica e social, o
romance Der Vorleser ganha uma actualidade muito especial. Esta obra é, na verdade, um
exemplo do “bom uso das feridas da memdria”, como diria Paul Ricoeur (2005), dado que
a investigacao em torno da meméria seria de todo em vado se ndo contribuisse para uma
compreensao mais profunda do presente e uma melhor planificacdo do futuro. Continue-
mos, pois, a interrogar-nos sobre as causas imediatas e profundas do Holocausto moderno
que esta aqui mesmo a nossa porta, no Mar Mediterraneo, refletindo, na senda iluminista
de Max Horkheimer e de Theodor Adorno (1944), sobre as razbes que levardo a humani-
dade a cair em novas formas de barbarie, ao invés de enveredar por uma condicdo verda-
deiramente humana (cf. Horkheimer & Adorno, 1969, Vorrede). No complexo mundo em
que vivemos, em que as teias de poder instigadoras da guerra e do medo se tornam cada
vez menos palpdaveis e mais obscuras, é urgente sustentar o pensamento humanista afeto

7 “Es gibt Ungeheuer, aber sie sind zu wenig, als dass sie wirklich gefahrlich werden konnen. Wer gefahrlich ist,
das sind die normalen Menschen” (apud Délling, 2014, p. 40).
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as matrizes europeias com acoes concertadas e consequentes, pois para que o mal triunfe
basta que os bons nada facam’,
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RESUMO

Internacionalmente celebrizado pela aplaudida adaptacdo ao cinema realizada por Stephen Daldry (2008),
o romance Der Vorleser [O Leitor] (1995), da autoria do escritor, jurista e professor de Direito alemdo Ber-
nhard Schlink (*1944), levanta uma série de questdes que ganham hoje em dia, numa aparente “Europa
alema” (expressdo usada por Thomas Mann em contraponto a uma “Alemanha europeia”) e a bracos com
uma grave crise financeira e politica, uma relevancia muito especial. Refiro-me especificamente a proble-
matica da iliteracia stricto sensu, mas também a iliteracia moral e politico-social, ao trauma da meméria
do Holocausto na geracdo alema do pds-querra e as formas diversas de lidar com um passado (Vergange-
nheitshewdltigung), cuja “longa sombra” (tomando de empréstimo a feliz expressdo “der lange Schatten
der Vergangenheit” de Aleida Assmann) se projecta inexoravelmente no presente. Serd fundamentalmente
nestes temas que me deterei, tentando reflectir sobre a forma como a Histéria recente continua a ocupar e
amarcar as diversas geracdes alemas desde os anos 30 do século XX, sobre o futuro de uma Europa nascida
do trauma da Segunda Guerra Mundial e ainda sobre a questao da banalidade do mal.

ABSTRACT

Internationally acclaimed via the film directed by Stephen Daldry (2008), the novel Der Vorleser [The Rea-
der] (1995), by the German law professor and judge Bernhard Schlink (*1944), raises a series of relevant,
current issues, in an apparent "German Europe" (an expression used by Thomas Mann as opposed to a
"European Germany") plunged in a major financial and political crisis. | am referring specifically to the issue
of literacy stricto sensu, but also to the moral, political and social illiteracy, the trauma of the memory of
the Holocaust in the German postwar generation and the various ways of dealing with such a past (Ver-
gangenheitsbewdltigung), whose "long shadow" (making use of the phrase "der lange Schatten der Ver-
gangenheit", by Aleida Assmann) is inexorably projected onto the present. These are, thus, the topics that
this article aims at exploring, namely a reflection on the ways in which recent history continues to affect
the various German generations since the 1930s, what will be the future outcome of a Europe born from
the trauma of World War Il and, finally, on the issue of the banality of evil.
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