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1. No dia 30 de setembro de 1955, morreu, numa estrada da Califórnia, James Dean. 

Tinha vinte e quatro anos e muitos hábitos pouco saudáveis. Um deles era o gosto por carros 

velozes. Morreu num acidente de automóvel, quando se preparava para participar em mais 

uma corrida de alta velocidade. Ele, que gostava da frase “viver depressa, morrer jovem e 

deixar um belo cadáver”, não conseguiu cumprir o último requisito do projeto existencial. 

No ano seguinte seria proposto, a título póstumo, para o Óscar de melhor ator, pelo filme 

A Leste do Paraíso, de Elia Kazan.

O filme de Kazan consiste na adaptação do romance A Leste do Paraíso, de John 

Steinbeck, publicado em 1952. Como é evidente, logo a partir do título, a obra do escritor 

norte-americano tem como intertexto matricial longínquo o conto de Caim e Abel narrado 

no Livro do Génesis. Com efeito, segundo o texto veterotestamentário, após Iahweh ter 

colocado “um sinal sobre Caim, a fim de que não fosse morto por quem o encontrasse” 

(Gn 4, 15), o primogénito de Adão e Eva retirou-se da presença de Iahweh e “foi morar na 

terra de Nod, a leste de Éden” (Gn 4, 16).
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O romance de Steinbeck, situando-se simbolicamente a “leste do paraíso”, lida com 

uma memória muito ampla, que ultrapassa a simples reconstituição familiar com traços 

autobiográficos. Miguel Torga escreveu, no livro Traço de União, uma frase muito citada1, 

em que defende o seguinte pensamento: “O universal é o local sem paredes”. Tratando 

de assuntos locais, a obra de Steinbeck poderia perfeitamente atingir um público vasto, 

mesmo sem a ajuda do filme de Kazan e do protagonismo de James Dean, já ensombrado 

pela morte. Creio, todavia, que as lutas e dissídios entre irmãos, narrados em A Leste do 

Paraíso, concedem ao romance uma repercussão universal, porque essa questão pode ser 

entendida em qualquer parte do mundo. Na verdade, como afirma o teólogo Paul Valadier,

[…] nas primeiras páginas do Génesis, Caim mata o irmão, o que para Santo Agostinho carac-

teriza toda a história dos reinos humanos, e constitui apenas o prelúdio de uma longa aventura 

sangrenta. Alerta-nos e dissuade-nos em relação a idealismos e utopias acerca do homem bom, 

que trazem em si perigosas ilusões sobre o futuro das nossas sociedades. (Valadier, 2014, p. 164)

Segundo esta interpretação do fratricídio primordial, o rendimento semântico e simbó-

lico do conto ultrapassa largamente o contexto bíblico, e inscreve-se na história da cultura 

como um paradigma antropológico sinalizador da natureza humana. Consequentemente, 

é compreensível que a narrativa mítica dos dois irmãos adâmicos venha sendo recriada, 

ao longo dos séculos, de acordo com intenções autorais diversamente contextualizadas. 

Deste modo, o núcleo diegético genesíaco pode ser manipulado, desde que permaneça 

reconhecível a sua estrutura basilar. Assim, vemos, por exemplo, que tanto na pintura 

como na literatura, têm sido efetuadas releituras do conto que põem em relevo diferentes 

personalidades envolvidas na história. Embora Caim e Abel sejam os protagonistas, não é 

possível deixar na sombra as restantes figuras, ou seja, o casal Adão e Eva, bem como, em 

lugar de destaque, a voz de Deus, como entidade julgadora.

As representações pictóricas que enfatizam a presença de Adão e Eva dão forma visual 

ao primeiro caso de luto, um luto terrível, que altera a ordem natural das coisas; isto é, 

deveriam ser os filhos a chorar a morte dos pais, e não o contrário. Como é natural, é nor-

malmente a figura da mãe que adquire os contornos de maior dramatismo fúnebre, por-

quanto Eva é a primeira mater dolorosa do imaginário judaico-cristão, e um anúncio remoto 

1 Apenas como exemplo de citações da frase de Miguel Torga, vejam-se Michel Onfray (“O universal? O local 

sem muros – para parafrasear Miguel Torga” [Onfray, 2007, p. 181]), e Jean-Paul Willaime (“«O universal é 

o local sem paredes», afirma com razão o escritor português Miguel Torga” [Willaime, 2014, p. 50]).
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do símbolo máximo da dor maternal: o sofrimento de Maria perante o corpo supliciado de 

Jesus. Por conseguinte, a aproximação entre Eva e a Virgem Maria não existe somente em 

termos contrastivos; ou seja, Maria não é apenas a superação idealista do pecado de Eva, 

porque, numa visão mais abrangente do que a restritiva leitura teológica, as duas mulhe-

res adquirem uma espessura profundamente humana, através da sua condição de mães, 

condenadas a velar um filho assassinado (cf. Cerbelaud & Dahan, 2002, p. 24).

E repare-se que, em ambos os casos, é a figura suprema do pai que paira como um 

poder monolítico e inexorável. O pai é o mesmo Senhor que “olhou favoravelmente para 

Abel e para a sua oferta, mas não olhou para Caim e para a sua oferta” (Gn 4, 4-5); e que, 

muito tempo depois, ficou impassível perante a súplica agónica de Jesus no monte das Oli-

veiras, embora o evangelista São Lucas faça surgir do Céu um anjo confortador que, todavia, 

não acalma a angústia do filho abandonado pelo pai (cf. Lc 22, 39-46). No seu estilo mais 

cronístico do que cristológico, São Marcos diz, sem retóricas angélicas, que Jesus “começou 

a sentir pavor” (Mc 14, 33), ao aperceber-se da iminência do martírio e da morte.

O fascínio que o conto de Caim e Abel, bem como a narrativa evangélica da agonia de 

Jesus, têm exercido em criadores de várias artes tem que ver, segundo julgo, com a ques-

tão da família e dos seus exacerbados sentimentos, não raramente geradores de conflitos 

deletérios e de sofrimentos excruciantes. A noção de família expande-se, muitas vezes, ao 

domínio da Nação, e os antagonismos familiares transformam-se então em guerras fratri-

cidas. No âmbito das literaturas em língua portuguesa, numerosos escritores têm escrito 

obras acerca destas questões. Salientemos, apenas como exemplo, Dois Irmãos (2000), de 

Milton Hatoum, O Ventre (1958), de Carlos Heitor Cony, Isaú e Jacó (1904), de Machado de 

Assis; bem como Jesusalém (2009), de Mia Couto e Ventos do Apocalipse (1993), de Paulina 

Chiziane, não esquecendo Caim (2009), de José Saramago. Um outro exemplo a ter em conta 

é constituído pelo romance Os Dois Irmãos, do escritor cabo-verdiano Germano Almeida.

2. No romance Os Dois Irmãos (1995), Germano Almeida encena, de forma muito ori-

ginal, a velha história de Caim e Abel. Trata-se de uma narrativa de fratricídio, provocado 

por um caso de adultério no seio de uma família, mas o crime – nunca realmente esclare-

cido –, serve apenas de motivo propulsor para a reflexão acerca de algumas caraterísticas 

antropológicas da sociedade cabo-verdiana. Assim, são questionados os processos da jus-

tiça, são revisitadas as heranças coloniais, e é problematizada a tradição de um afeto fami-

liar que não consegue desprender-se da noção de “honra”, um conceito marcadamente 

masculino, machista e patriarcal. Além disso, o romance dramatiza o tema da emigração, 

verbalizando, por essa via, o conflito existente entre a sedentariedade insular ancestral e 

o deambulismo moderno. No vórtice das transformações socioculturais, desenham-se, a 
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traço trágico, as figuras familiares, divididas entre o apelo de pertença comunitária e o 

desejo de viver livremente.

Os dois irmãos são André e João. O primeiro é emigrante em Portugal, havendo dei-

xado em Cabo Verde a jovem mulher, Maria Joana, que, de acordo com o testemunho do 

patriarca da família, terá cometido adultério com João. Intimado pelo pai, André regressa 

à terra natal para restaurar a honra familiar, através do fratricídio.

Como se depreende desta brevíssima paráfrase, Os Dois Irmãos faz parte daquelas obras 

em que o intertexto bíblico funciona apenas como âncora cultural e simbólica, inteiramente 

dependente das intenções perquiridoras do autor, que pretende, fundamentalmente, dar 

a ver o seu país, num determinado momento histórico, após o processo do colonialismo e 

subsequente desarticulação pós-colonial iniciada em 1975.

Em nota paratextual, o autor diz que “A história que serve de suporte a esta estó-

ria aconteceu lá pelos anos de 1976, algures na ilha de Santiago” (Almeida, 1998, p. 7). 

Fazendo a distinção entre “história” e “estória”, Germano Almeida chama a atenção para 

o necessário caráter ficcional do romance; todavia, ao apresentar-se enquanto “agente 

do Ministério Público” responsável pela acusação do fratricida (Almeida, 1998, p. 7), per-

mite estabelecer uma ligação entre escritor, autor e narrador, conferindo ao texto um tom 

testemunhal, em que “a realidade se confunde com a ficção” (Almeida, 1998, p. 7). Este 

facto é pertinente apenas por dois motivos: porque enfatiza a carga realista e histórica do 

romance, e porque sublinha, desde o início, uma das questões essenciais da obra: a cul-

pabilidade do protagonista.

O jurista Germano Almeida não consegue esquecer André, porque talvez não tenha 

a certeza de que ele seja culpado, apesar da condenação proferida pelo tribunal, logo no 

incipit da narrativa2. Daí a necessidade de escrever o livro, tentando, dessa forma, entender 

todo o processo, de um modo aparentemente mais eficaz. Com efeito, a contextualização 

histórica, sociocultural e psicológica proporcionada pelos códigos romanescos permite, tanto 

ao autor como ao leitor, acercarem-se da matéria narrada, a partir de diversas perspetivas. 

Contudo, o enriquecimento da focalização não é plenamente iluminador. Ficarão sempre 

dúvidas acerca da culpabilidade do réu; porém, como é evidente num grande escritor, a 

ficcionalização literária do processo judicial propicia uma aprofundada compreensão dos 

mecanismos deflagradores do crime.

2 “O juiz acabaria por considerar como provado que André Pascoal matou o irmão em circunstâncias não de 

todo perfeitamente esclarecidas mas que no entanto apontaram a sua convicção para a prática de um crime 

de homicídio voluntário” (Almeida, 1998, p. 11).
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Se André não matou o seu irmão, deveria tê-lo feito, de acordo com os preceitos 

culturais atávicos da comunidade. Por este motivo, o romance é ensombrado, desde o 

início, pelas noções de “tragédia” e “destino”. A insistência do narrador em termos da 

área semântica do trágico e do fatídico tem, pelo menos, três funções hermenêuticas de 

grande rendimento: permite ler o romance à luz dos protocolos ético-sociais da tragédia 

clássica; proporciona um abrandamento da culpabilização do réu; e, numa perspetiva de 

cariz antropológico, dá forma a um retrato psicossocial da população cabo-verdiana mais 

afetada pelas mudanças comportamentais determinadas pela emigração e pelo turismo.

Nas páginas iniciais do primeiro capítulo do romance, o narrador informa que a defesa de 

André tentou convencer o tribunal a anular a sentença, apresentando o argumento seguinte:

[…] o Réu não tinha sido senão um mero instrumento de execução de um irrevogável mandato 

popular, tão ínsito na consciência daquele povo que o seu desrespeito teria sido um escandaloso 

ultraje a valores que estão muito acima e muito para além da consciência individual. (Almeida, 

1998, p. 13)

Segundo creio, estão inscritas, nesta passagem, as três linhas de interpretação 

supracitadas. De facto, o povo surge no romance como uma espécie de coro trágico, cuja 

função é recriminar o herói, através de um silêncio acusador e penosamente suportado3. 

Esse coro reifica, no seu mutismo eloquente, o peso das leis inexoráveis, que indicam cla-

ramente os caminhos do destino. Por isso, à semelhança dos heróis da tragédia grega, é 

sempre pertinente a questão da culpabilidade. Trata-se, no fundo, de réus ou de vítimas? 

O desenvolvimento literário do processo judicial parece indicar-nos que estamos perante 

um caso de dupla vitimização, ou seja, tanto o irmão assassinado, como o executante fra-

tricida são ambos vítimas do mesmo coro popular implacável. Em reforço desta interpre-

tação, sabemos que André acreditava na inocência da mulher4, e tinha pelo irmão “não 

só uma grande amizade como também uma grande admiração” (Almeida, 1998, p. 43). 

Além disso, e é neste ponto que o aspeto trágico se adensa, André diz claramente, já perto 

do fim da narrativa, o seguinte: “Nunca pensei em matar […] Mesmo no primeiro dia não 

3 Veja-se, entre outras, esta passagem: “[…] os vizinhos passavam muito próximos da sua casa mas sem nenhum 

parar ou sequer chamar por eles, sobretudo por causa dele que tinha acabado de chegar […] (Almeida, 1998, 

p. 67).
4 “E deitou-se e fechou os olhos e por longo tempo esteve revivendo o encontro com a mulher naquela tarde, 

e sorriu feliz por ter acreditado no João porque os olhos da Maria Joana não lhe tinham mentido” (Almeida, 

1998, p. 77).
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pensei que o mataria, mesmo que tivesse sido ele a dizer-me que se tinha deitado com a 

minha mulher” (Almeida, 1998, p. 231).

Esta confissão da personagem é totalmente credível. Estando emigrado em Lisboa, 

André já havia iniciado o processo de transformação proporcionado pelas normas sociocul-

turais de uma sociedade diferente. Já pouco pensava em Maria Joana, e preparava-se para 

refazer a vida em Portugal, com uma namorada, cujas “mãos macias” contrastavam com 

as “as mãos calosas e ásperas” da mulher que deixara em Cabo Verde (Almeida, 1998, p. 

113). Talvez por isso, no passo supracitado, ele diz que nunca pretendeu matar o irmão, 

mesmo que fosse João a confessar-lhe o adultério. É como se afirmasse que o seu direito 

a ter uma nova namorada exigia como contraponto a liberdade de a sua mulher também 

ter um novo namorado. E, curiosamente, de acordo com as leis do levirato africano, refe-

rido, por exemplo, pela escritora moçambicana Paulina Chiziane, no romance Niketche – 

uma história de poligamia (2002), seria normal e justo que, perante o desaparecimento 

do marido, Maria Joana pudesse ser confortada pelo cunhado5. A atitude mental de André 

poderia, portanto, estar de acordo, em traços largos, e por diferentes motivos, com alguma 

cultura africana e com a moralidade europeia contemporânea. Se não tivesse recebido a 

carta ominosa do pai, intimando-o a regressar a Cabo Verde, é possível que André deixasse 

o tempo resolver a questão de um modo pacífico e harmonioso.

O núcleo do problema reside, por conseguinte, na figura paterna. E, por esta via, a 

tragédia narrada no romance os Dois Irmãos aproxima-se da tragédia similar configurada no 

conto bíblico de Caim e Abel. A rigorosa economia da poética contística veterotestamentária 

não permite que o texto contenha informações acerca dos laços afetivos que uniam os dois 

irmãos primordiais. Imaginamos, porém, que o primogénito Caim não deveria ter grandes 

razões para detestar o irmão mais novo. O desafeto só surge com a atitude discricionária 

de Deus. Esqueçamos, por momentos, as implicações teológicas e histórico-culturais, e 

olhemos o texto apenas na sua codificação literária.

Percebemos que o microconto põe em cena cinco personagens: os pais, os filhos e o 

Senhor. As figuras humanas mantêm com o Criador uma relação pouco pacífica, porquanto 

Eva desobedece ao mandamento proibidor e Caim mata Abel. A personagem que estabelece 

5 “Agora falam do kutchinga, purificação sexual. Os olhos dos meus cunhados, candidatos ao sagrado acto, 

brilham como cristais. Cheira a erotismo no ar. A expectativa cresce. Sobre quem cairá a bendita sorte? […] 

É confortante saber que tenho onde encostar o meu ombro sem precisar de andar pelas ruas a vender os 

meus encantos diminuídos pelo tempo. Incesto? Incesto não, apenas levirato. Incesto só há quando corre o 

mesmo sangue nas veias” (Chiziane, 2008, pp. 211-212).
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a ligação entre os dois episódios é Deus. No primeiro caso, Deus não é respeitado na sua 

autoridade, e no segundo faz um uso pouco diplomático do seu poder. Deus representa a 

autoridade e o poder paternais; e as suas ordens devem ser cumpridas, mesmo nos casos 

em que possam parecer injustas, como acontecerá, por exemplo, no episódio do sacrifício 

de Isaac, uma crueldade que pretende pôr à prova a fidelidade de Abraão (Gn 22, 1-19). 

Embora haja uma tradição cultural que atribui à palavra “edénico” uma simbologia para-

disíaca, a verdade é que o “Éden” pouco tinha de suavidade confortável. O edénico é, na 

verdade, limitador e desumano; e o pós-edénico é árduo e violento.

Ora, é este esquema de poder paternal que estrutura a história em Os Dois Irmãos. 

Na perspetiva de André, o pai é uma figura revestida de um “silêncio de igreja” (Almeida, 

1998, p. 33), e a relação pai-filho é apresentada nos termos seguintes:

[…] desde criança que se sentia pouco à vontade com ele, podia mesmo dizer que a sua presença 

o constrangia por causa da excessiva seriedade de todos os seus actos ou palavras e não se lem-

brava em toda a sua vida de ter visto o pai sequer sorrir uma única vez, quanto mais dar uma boa 

gargalhada. (Almeida, 1998, p. 34)

Perante o mutismo severo do pai, André, igualmente incapaz de falar, sente-se “como 

quem espera uma condenação por uma falta de que sabe estar inocente mas contra a qual 

é inútil lutar” (Almeida, 1998, p. 35). Quando finalmente acaba por falar, o pai salienta esta 

frase: “O teu irmão é um desnaturado, faz com ele o que entenderes” (Almeida, 1998, p. 

39). Esta atitude de Pilatos será, porém, entendida pelo tribunal como “uma espécie de 

instigação paterna ao fratricídio” (Almeida, 1998, p. 39).

Segundo o agente do Ministério Público, essa instigação permite concluir que “não há 

neste angustiante processo apenas uma vítima, mas sim duas vítimas” (Almeida, 1998, p. 

39). Creio que a conclusão do Ministério Público peca por escassez, porquanto as vítimas 

são pelo menos cinco: os dois irmãos, os pais e Maria Joana.

Maria Joana é vítima, porque, com apenas dezasseis anos é obrigada a casar-se com 

André, um rapaz de vinte anos. O casamento é combinado pelas famílias dos noivos, e tem 

a função de reparar a honra perdida da jovem. João, o filho rebelde e quatro anos mais 

novo que o irmão, vai dizendo, com a firmeza que o carateriza, que “André não devia acei-

tar casar-se à força” (Almeida, 1998, p. 56). Mas de nada vale a sua rebeldia adolescente 

perante a lei dos mais velhos, inscrita nos códigos éticos da comunidade.

Com a partida de André para Lisboa, a fim de trabalhar como emigrante, Maria Joana 

torna-se uma das viúvas de vivos, tão comuns no Portugal de pescadores, e de emigrações 
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para o Brasil e para a Europa. André pretendia regressar a Cabo Verde com a intenção de se 

divorciar, pois, como é dito claramente no segundo segmento narrativo do romance, “na 

altura em que recebeu a carta do pai a Maria Joana já era apenas uma vaga lembrança do 

seu passado” (Almeida, 1998, p. 22). Mas esse acertado projeto foi gorado. De viúva de vivo, 

a rapariga passa, portanto, a ser viúva de preso. Todavia, o narrador não lhe confere espaço 

de exposição digno de nota, porque o mundo representado no romance é preponderante-

mente androcrático e as mulheres não têm voz individual. De Maria Joana, ficamos só com 

esta imagem, a partir do olhar de André: “apenas via um rosto que aos 19 anos já se encar-

quilhava debaixo das violências do sol daqueles campos agrestes” (Almeida, 1998, p. 112).

João, o suposto amante de Maria Joana, é evidentemente vítima porque é assassinado, 

mas o seu processo de desvalorização face à autoridade já vem de longe. Ele é o filho rebelde, 

que não se atemoriza perante a secura afetiva do pai. Enquanto André exprime receio e 

fraqueza, João demonstra sempre um espírito desafiador e combativo. Embora seja consi-

derado mentiroso, a sua frontalidade perante o pai faz vacilar a certeza da culpabilidade. 

João é o filho desamado, porque a sua temeridade é associada ao caos dos novos tempos, 

debilitados por costumes exógenos. Sendo o filho mais novo, o facto de não ser preferido 

pelo pai afasta-o do modelo bíblico, de que Abel é apenas um exemplo entre muitos. Ao 

desafiar a pretensa retidão paterna, João diz que o pai é um “assassino filho da puta”, o 

verdadeiro responsável pela sua morte (Almeida, 1998, p. 164). O seu relacionamento com 

o irmão é inteiramente cordial; o pai é que nunca viu com bons olhos esse afeto fraternal, 

e João percebe isso muito bem, quando, abraçado a André, lhe diz estas palavras: “eu sou 

teu irmão, temos que continuar a ser irmãos, não podemos permitir que o nosso próprio 

pai nos separe” (Almeida, 1998, p.117). Mas, assim como Deus não olhou com benevolên-

cia para as oferendas de Caim, este pai, que se apresenta no tribunal com as credenciais 

de ter sido sempre “homem de religião, católico, apostólico, romano” (Almeida, 1998, 

p. 185), também não olha com afetuosa compaixão para os seus filhos. Um representa a 

rebeldia luciferina; e o outro configura o executor do sacrifício, tornando-se igualmente 

sacrificado, à imagem de Isaac ou da trágica Ifigénia. É preciso que alguém seja imolado, 

para que o poder permaneça incólume.

O pai, à semelhança do Senhor do Antigo Testamento, surge como uma figura infle-

xível, distante e egocêntrica. Não aprova a amizade que existe entre os irmãos, e revela-

-se incapaz de demonstrar qualquer sentimento de amor e misericórdia, preocupando-se 

apenas com a sua reputação comunitária. Na estrutura circunscrita do romance, ele é, por 

conseguinte, a personagem mais desumanizada, inspirando nos filhos o medo humilhante 

de André e a revolta arrebatada de João. Olhado, no entanto, com alguma distância, este 
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velho cabo-verdiano, sem mais mundo além do reduto ilhéu, acaba por ser também uma 

vítima. Sendo o carrasco dos filhos, porque um morre e outro é preso, começa por ser o 

castigador de si mesmo, desdizendo a famosa frase de Terêncio acerca da compreensão 

que deve existir em cada homem. Parece, de facto, que tudo que é humano lhe é estranho, 

incluindo a sua própria humanidade. No fundo, também é uma vítima das circunstâncias 

geoculturais e, curiosamente, dos livros que aprendeu a ler por iniciativa paterna, e que 

enumera no seu testemunho em tribunal:

[…] primeiro os hinos e orações da Cartilha, depois o Compêndio da Doutrina Cristã e por fim a 

Bíblia Sagrada. Ao longo da sua vida tinha também lido muitos e diversos livros deixados por seu 

pai e citou de memória A Chave do Céu e a Prática da Oração Mental. (Almeida, 1998, pp. 187-188)

Esta pequena biblioteca formadora não prima pela variedade de visões do mundo. 

Os títulos indicam tratar-se de livros repetitivos, adstritos a uma religiosidade precetiva, 

cujos mandamentos são exacerbados pelo isolamento geográfico. É evidente que, nas 

mesmas condições, outro tipo de personalidade poderia agir de maneira diferente; mas, 

provavelmente, este velho representante do tempo ainda não contaminado pela moder-

nidade exemplifica, com verosimilhança, uma sociedade androcêntrica e submissa aos 

ditames ético-religiosos patriarcais. A ênfase colocada pelo narrador na enumeração dos 

livros de teor doutrinário confere à personagem uma dimensão religiosa que a coloca 

na mesma área institucional do julgador de Caim e Abel. Na verdade, Deus exige que as 

suas ordens sejam respeitadas, e o pai de André, durante a audiência, é apresentado da 

maneira seguinte: “[…] era claro o orgulho com que de novo o velho olhava para o seu 

filho e mesmo já antes do início do julgamento tinha sido visto a passar-lhe um carinhoso 

braço pelos ombros, sorrindo feliz” (Almeida, 1998, p. 213). Esta demonstração de carinho 

paternal contrasta agrestemente com a soturnidade com que os pais recebem André, e 

com os gestos quotidianos que exprimem o abandono de um filho que parece hesitar em 

cumprir os mandamentos do pai. Estamos, portanto, perante uma família desregulada, 

por excesso de normas reguladores e acriticamente incorporadas na vida.

Em meu entender, excetuando o caso de João, porque é assassinado, a vítima mais 

pungente do romance é a mãe. André reconhece que nos três anos de ausência em Lisboa, 

“muito mais que do pai ou mesmo da sua mulher, tinha sobretudo sentido a falta da mãe” 

(Almeida, 1998, p. 32). É na mãe que reside o carinho e a compreensão silenciosa, mas 

agora, depois da ausência, o reencontro não é feliz:
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No entanto, disse André, foi apenas por um breve momento que sentiu os braços encarquilhados 

da mãe rodeando o seu corpo, porque mal ela lhe deu tempo de a beijar e logo voltou a afastar-

-se dele e pouco depois fugia para os lados da cozinha, o fio de uma lágrima agora escorrendo-lhe 

pela cara enrugada. (Almeida, 1998, p. 33)

O pai não aprova a amizade entre os irmãos, mas ainda aprova menos o afeto que 

existe entre André e a mãe. Repare-se na passagem seguinte:

André tinha tido sempre um grande apego à mãe, como se desse modo quisesse compensar-se 

da rigidez do pai, e antes de se casar passava muitas horas com ela dentro da cozinha ajudando-

-a a preparar as refeições ou então acompanhava-a quando ela saía a catar lenha, embora o pai 

nunca tivesse aprovado essa excessiva familiaridade e costumasse dizer com aspereza que André 

gostava de mais dos trabalhos próprios para mulher. (Almeida, 1998, p. 60)

Como é evidente, este passo revela uma mentalidade dominada por preconceitos que 

afetam tanto as mulheres como os homens. Por ajudar a mãe e gostar dela, André fica 

diminuído na sua virilidade, cujas leis, inteiramente falocêntricas, não permitem qualquer 

desvio pretensamente feminil. A mãe é duplamente vitimizada. Por um lado, é reprimida 

pelos códigos de género ditados pela androcracia, tendo direito apenas ao silêncio; por 

outro lado, é condenada à dor de perder dois filhos, sendo remetida ao protesto das lágri-

mas impotentes, e ao pedido de auxílio divino, através da oração.

A mãe e Maria Joana, as duas mulheres do romance, constituem um grupo “coloni-

zado” pelos interesses masculinos. A única personagem que parece romper a teia de silente 

ostracismo é precisamente André, o homem que, por formação e caráter, põe em causa 

a regulação androcêntrica do mundo. Segundo testemunho da mãe em tribunal, André 

foi sempre “manso, pacífico, meigo”, contrastando com João, que era “um bocado estou-

vado” (Almeida, 1998, p. 75). Esta natureza pacífica é reforçada pela vivência em Lisboa, ou 

seja, pelo alargamento das fronteiras do território mental. Ao conhecer outras mulheres, 

que vivem de maneiras diversificadas e de modo independente, André pode entender o 

drama sociopsicológico de Maria Joana e a dor inconsolável da mãe. É, portanto, de grande 

importância antropológica o facto de André ser uma personagem entre dois mundos, um 

ser culturalmente híbrido. Esse hibridismo pode caraterizar o homem novo da sociedade 

cabo-verdiana, em oposição ao homem velho representado pelo pai; mas, em termos da 

articulação narrativa das personagens, o hibridismo de André constitui o principal fator da 

sua vitimização.
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André tem consciência dos direitos das mulheres, nomeadamente da mulher que ele 

abandonou a um celibato forçado. Incapaz de regressar definitivamente ao espaço de ori-

gem, que já não é o espaço-ninho da infância, projeta um divórcio mutuamente libertador, 

que os acontecimentos dramáticos inviabilizam. No fundo, André encontra-se dividido entre 

um passado que já não faz sentido, e um futuro que só poderia existir se ele não regres-

sasse ao lugar de partida. Como diz um famoso poema de Carlos Drummond de Andrade, 

“No meio do caminho tinha uma pedra” (Andrade, 2006, p. 267), e essa pedra é, no caso 

da personagem de Germano Almeida, demasiado pesada para a sua natureza de rapaz 

“manso, pacífico, meigo”. Embora o ato fratricida irmane André a Caim, ele é apenas mais 

uma vítima da cegueira humana.
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RESUMO

No romance Os dois Irmãos (1995), o escritor cabo-verdiano Germano Almeida encena, de forma muito ori-

ginal, a velha história de Caim e Abel. No campo das transformações socioculturais, desenham-se, a traço 

trágico, as figuras familiares, divididas entre o apelo de pertença comunitária e o desejo de viver livremente.

ABSTRACT

In the novel Os dois Irmãos (1995), Cape Verdean author Germano Almeida stages, in a very original way, 

the ancient story of Cain and Abel. In the field of socio-cultural changes, the familiar figures are drawn, with 

a tragic trait, torn between the appeal of community belonging and the desire to live freely.
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