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1. No dia 30 de setembro de 1955, morreu, numa estrada da Califérnia, James Dean.
Tinha vinte e quatro anos e muitos hahitos pouco saudaveis. Um deles era o gosto por carros
velozes. Morreu num acidente de automadvel, quando se preparava para participar em mais
uma corrida de alta velocidade. Ele, que gostava da frase “viver depressa, morrer jovem e
deixar um belo cadaver”, ndo consequiu cumprir o Ultimo requisito do projeto existencial.
No ano seguinte seria proposto, a titulo péstumo, para o Oscar de melhor ator, pelo filme
A Leste do Paraiso, de Elia Kazan.

0O filme de Kazan consiste na adaptacao do romance A Leste do Paraiso, de John
Steinbeck, publicado em 1952. Como é evidente, logo a partir do titulo, a obra do escritor
norte-americano tem como intertexto matricial longinquo o conto de Caim e Abel narrado
no Livro do Génesis. Com efeito, sequndo o texto veterotestamentario, apés lahweh ter
colocado “um sinal sobre Caim, a fim de que ndo fosse morto por quem o encontrasse”
(Gn 4, 15), o primogénito de Addo e Eva retirou-se da presenca de lahweh e “foi morar na
terra de Nod, a leste de Eden” (Gn 4, 16).
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0 romance de Steinbeck, situando-se simbolicamente a “leste do paraiso”, lida com
uma memdaria muito ampla, que ultrapassa a simples reconstituicao familiar com tracos
autobiograficos. Miguel Torga escreveu, no livro Traco de Unido, uma frase muito citada’,
em que defende o seguinte pensamento: “O universal é o local sem paredes”. Tratando
de assuntos locais, a obra de Steinbeck poderia perfeitamente atingir um publico vasto,
mesmo sem a ajuda do filme de Kazan e do protagonismo de James Dean, ja ensombrado
pela morte. Creio, todavia, que as lutas e dissidios entre irmaos, narrados em A Leste do
Paraiso, concedem ao romance uma repercussao universal, porque essa questdo pode ser
entendida em qualquer parte do mundo. Na verdade, como afirma o teélogo Paul Valadier,

[...] nas primeiras paginas do Génesis, Caim mata o irmdo, o que para Santo Agostinho carac-
teriza toda a histéria dos reinos humanos, e constitui apenas o prelddio de uma longa aventura
sangrenta. Alerta-nos e dissuade-nos em relacao a idealismos e utopias acerca do homem bom,

que trazem em si perigosas ilusdes sobre o futuro das nossas sociedades. (Valadier, 2014, p. 164)

Segundo esta interpretacao do fratricidio primordial, o rendimento semantico e simhé-
lico do conto ultrapassa largamente o contexto biblico, e inscreve-se na histéria da cultura
como um paradigma antropoldgico sinalizador da natureza humana. Consequentemente,
é compreensivel que a narrativa mitica dos dois irmaos adamicos venha sendo recriada,
ao longo dos séculos, de acordo com intencoes autorais diversamente contextualizadas.
Deste modo, o nucleo diegético genesiaco pode ser manipulado, desde que permaneca
reconhecivel a sua estrutura basilar. Assim, vemos, por exemplo, que tanto na pintura
como na literatura, tém sido efetuadas releituras do conto que pdem em relevo diferentes
personalidades envolvidas na histéria. Embora Caim e Abel sejam os protagonistas, ndo é
possivel deixar na sombra as restantes figuras, ou seja, o casal Addo e Eva, bem como, em
lugar de destaque, a voz de Deus, como entidade julgadora.

As representacoes pictéricas que enfatizam a presenca de Addo e Eva dao forma visual
ao primeiro caso de luto, um luto terrivel, que altera a ordem natural das coisas; isto é,
deveriam ser os filhos a chorar a morte dos pais, e ndo o contrario. Como é natural, é nor-
malmente a figura da mae que adquire os contornos de maior dramatismo funebre, por-
quanto Eva é a primeira mater dolorosa do imaginario judaico-cristao, e um anuncio remoto

T Apenas como exemplo de citacoes da frase de Miguel Torga, vejam-se Michel Onfray (“O universal? O local
sem muros — para parafrasear Miguel Torga” [Onfray, 2007, p. 181]), e Jean-Paul Willaime (“«0 universal é
o local sem paredes», afirma com razdo o escritor portugués Miguel Torga” [Willaime, 2014, p. 50]).
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do simbolo maximo da dor maternal: o sofrimento de Maria perante o corpo supliciado de
Jesus. Por conseguinte, a aproximacao entre Eva e a Virgem Maria ndo existe somente em
termos contrastivos; ou seja, Maria ndo é apenas a superacao idealista do pecado de Eva,
porque, numa visao mais abrangente do que a restritiva leitura teoldgica, as duas mulhe-
res adquirem uma espessura profundamente humana, através da sua condicao de maes,
condenadas a velar um filho assassinado (cf. Cerbelaud & Dahan, 2002, p. 24).

E repare-se que, em ambos os casos, é a figura suprema do pai que paira como um
poder monolitico e inexoravel. O pai é o mesmo Senhor que “olhou favoravelmente para
Abel e para a sua oferta, mas ndo olhou para Caim e para a sua oferta” (Gn 4, 4-5); e que,
muito tempo depois, ficou impassivel perante a stplica agdnica de Jesus no monte das Oli-
veiras, embora o evangelista Sao Lucas faca surgir do Céu um anjo confortador que, todavia,
ndo acalma a angustia do filho abandonado pelo pai (cf. Lc 22, 39-46). No seu estilo mais
cronistico do que cristolégico, Sdo Marcos diz, sem retdricas angélicas, que Jesus “comecou
a sentir pavor” (Mc 14, 33), ao aperceber-se da iminéncia do martirio e da morte.

0 fascinio que o conto de Caim e Abel, bem como a narrativa evangélica da agonia de
Jesus, tém exercido em criadores de varias artes tem que ver, sequndo julgo, com a ques-
tao da familia e dos seus exacerbados sentimentos, ndo raramente geradores de conflitos
deletérios e de sofrimentos excruciantes. A nocao de familia expande-se, muitas vezes, ao
dominio da Nacdo, e os antagonismos familiares transformam-se entdo em guerras fratri-
cidas. No ambito das literaturas em lingua portuguesa, numerosos escritores tém escrito
obras acerca destas questdes. Salientemos, apenas como exemplo, Dois Irmdos (2000), de
Milton Hatoum, O Ventre (1958), de Carlos Heitor Cony, Isad e Jacé (1904), de Machado de
Assis; bem como Jesusalém (2009), de Mia Couto e Ventos do Apocalipse (1993), de Paulina
Chiziane, ndo esquecendo Caim (2009), de José Saramago. Um outro exemplo a ter em conta
é constituido pelo romance Os Dois Irmdos, do escritor cabo-verdiano Germano Almeida.

2. No romance Os Dois Irmdos (1995), Germano Almeida encena, de forma muito ori-
ginal, a velha histéria de Caim e Abel. Trata-se de uma narrativa de fratricidio, provocado
por um caso de adultério no seio de uma familia, mas o crime —nunca realmente esclare-
cido —, serve apenas de motivo propulsor para a reflexdao acerca de algumas carateristicas
antropoldgicas da sociedade cabo-verdiana. Assim, sao questionados os processos da jus-
tica, sdo revisitadas as herancas coloniais, e é problematizada a tradicao de um afeto fami-
liar que ndo conseque desprender-se da nocdo de “honra”, um conceito marcadamente
masculino, machista e patriarcal. Além disso, o romance dramatiza o tema da emigracao,
verbalizando, por essa via, o conflito existente entre a sedentariedade insular ancestral e
o deambulismo moderno. No vértice das transformacdes socioculturais, desenham-se, a
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traco tragico, as figuras familiares, divididas entre o apelo de pertenca comunitaria e o
desejo de viver livremente.

Os dois irmdos sdo André e Jodo. O primeiro é emigrante em Portugal, havendo dei-
xado em Cabo Verde a jovem mulher, Maria Joana, que, de acordo com o testemunho do
patriarca da familia, terd cometido adultério com Jodo. Intimado pelo pai, André regressa
a terra natal para restaurar a honra familiar, através do fratricidio.

Como se depreende desta brevissima parafrase, Os Dois Irmdos faz parte daguelas obras
em que o intertexto biblico funciona apenas como ancora cultural e simbdlica, inteiramente
dependente das intencdes perquiridoras do autor, que pretende, fundamentalmente, dar
aver o seu pais, num determinado momento histérico, apds o processo do colonialismo e
subsequente desarticulacdo pés-colonial iniciada em 1975.

Em nota paratextual, o autor diz que “A histéria que serve de suporte a esta esto-
ria aconteceu I pelos anos de 1976, algures na ilha de Santiago” (Almeida, 1998, p. 7).
Fazendo a distincdo entre “histéria” e “estdria”, Germano Almeida chama a atencdo para
0 necessario carater ficcional do romance; todavia, ao apresentar-se enquanto “agente
do Ministério Publico” responsavel pela acusacdo do fratricida (Almeida, 1998, p. 7), per-
mite estabelecer uma ligacdo entre escritor, autor e narrador, conferindo ao texto um tom
testemunhal, em que “a realidade se confunde com a ficcdo” (Almeida, 1998, p. 7). Este
facto é pertinente apenas por dois motivos: porque enfatiza a carga realista e histérica do
romance, e porque sublinha, desde o inicio, uma das questdes essenciais da obra: a cul-
pabilidade do protagonista.

0 jurista Germano Almeida ndo consegue esquecer André, porque talvez ndo tenha
a certeza de que ele seja culpado, apesar da condenacdo proferida pelo tribunal, logo no
incipit da narrativa2. Dal a necessidade de escrever o livro, tentando, dessa forma, entender
todo o processo, de um modo aparentemente mais eficaz. Com efeito, a contextualizacdo
histdrica, sociocultural e psicolégica proporcionada pelos cddigos romanescos permite, tanto
a0 autor como ao leitor, acercarem-se da matéria narrada, a partir de diversas perspetivas.
Contudo, o enriquecimento da focalizacao nao é plenamente iluminador. Ficarao sempre
duvidas acerca da culpabilidade do réu; porém, como é evidente num grande escritor, a
ficcionalizacdo literaria do processo judicial propicia uma aprofundada compreensado dos
mecanismos deflagradores do crime.

2“0 juiz acabaria por considerar como provado que André Pascoal matou o irmdo em circunstancias ndo de
todo perfeitamente esclarecidas mas que no entanto apontaram a sua conviccdo para a pratica de um crime
de homicidio voluntério” (Almeida, 1998, p. 11).
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Se André ndo matou o seu irmdo, deveria té-lo feito, de acordo com os preceitos
culturais atavicos da comunidade. Por este motivo, o romance é ensombrado, desde o
inicio, pelas nocBes de “tragédia” e “destino”. A insisténcia do narrador em termos da
area semantica do tragico e do fatidico tem, pelo menos, trés funcoes hermenéuticas de
grande rendimento: permite ler o romance a luz dos protocolos ético-sociais da tragédia
classica; proporciona um abrandamento da culpabilizacdo do réu; e, numa perspetiva de
cariz antropoldgico, da forma a um retrato psicossocial da populacdo cabo-verdiana mais
afetada pelas mudancas comportamentais determinadas pela emigracdo e pelo turismo.

Nas paginas iniciais do primeiro capitulo do romance, o narrador informa que a defesa de
André tentou convencer o tribunal a anular a sentenca, apresentando o argumento sequinte:

[...] 0 Réu ndo tinha sido sendo um mero instrumento de execucdo de um irrevogavel mandato
popular, tao insito na consciéncia daquele povo que o seu desrespeito teria sido um escandaloso
ultraje a valores que estdo muito acima e muito para além da consciéncia individual. (Almeida,

1998, p. 13)

Segundo creio, estdo inscritas, nesta passagem, as trés linhas de interpretacao
supracitadas. De facto, o povo surge no romance como uma espécie de coro tragico, cuja
funcao é recriminar o heroi, através de um siléncio acusador e penosamente suportado?.
Esse coro reifica, no seu mutismo eloquente, o peso das leis inexoraveis, que indicam cla-
ramente os caminhos do destino. Por isso, a semelhanca dos herdis da tragédia grega, é
sempre pertinente a questdo da culpabilidade. Trata-se, no fundo, de réus ou de vitimas?
0 desenvolvimento literario do processo judicial parece indicar-nos que estamos perante
um caso de dupla vitimizacdo, ou seja, tanto o irmdo assassinado, como o executante fra-
tricida sdo ambos vitimas do mesmo coro popular implacavel. Em reforco desta interpre-
tacdo, sabemos que André acreditava na inocéncia da mulher?, e tinha pelo irmao “nao
sé uma grande amizade como também uma grande admiracdo” (Almeida, 1998, p. 43).
Além disso, e é neste ponto que o aspeto tragico se adensa, André diz claramente, ja perto
do fim da narrativa, o sequinte: “Nunca pensei em matar [...] Mesmo no primeiro dia ndo

3 Veja-se, entre outras, esta passagem: “[...] os vizinhos passavam muito préximos da sua casa mas sem nenhum
parar ou sequer chamar por eles, sobretudo por causa dele que tinha acabado de chegar [ ...] (Almeida, 1998,
p. 67).

4 “Edeitou-se e fechou os olhos e por longo tempo esteve revivendo o encontro com a mulher naquela tarde,
e sorriu feliz por ter acreditado no Jodo porque os olhos da Maria Joana ndo Ihe tinham mentido” (Almeida,
1998, p. 77).
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pensei que o mataria, mesmo que tivesse sido ele a dizer-me que se tinha deitado com a
minha mulher” (Almeida, 1998, p. 231).

Esta confissdo da personagem é totalmente credivel. Estando emigrado em Lishoa,
André ja havia iniciado o processo de transformacado proporcionado pelas normas sociocul-
turais de uma sociedade diferente. J4 pouco pensava em Maria Joana, e preparava-se para
refazer a vida em Portugal, com uma namorada, cujas “maos macias” contrastavam com
as “as maos calosas e asperas” da mulher que deixara em Cabo Verde (Almeida, 1998, p.
113). Talvez por isso, no passo supracitado, ele diz que nunca pretendeu matar o irmao,
mesmo que fosse Jodo a confessar-lhe o adultério. E como se afirmasse que o seu direito
a ter uma nova namorada exigia como contraponto a liberdade de a sua mulher também
ter um novo namorado. E, curiosamente, de acordo com as leis do levirato africano, refe-
rido, por exemplo, pela escritora mocambicana Paulina Chiziane, no romance Niketche —
uma historia de poligamia (2002), seria normal e justo que, perante o desaparecimento
do marido, Maria Joana pudesse ser confortada pelo cunhado®. A atitude mental de André
poderia, portanto, estar de acordo, em tracos largos, e por diferentes motivos, com alguma
cultura africana e com a moralidade europeia contemporanea. Se nao tivesse recebido a
carta ominosa do pai, intimando-o a regressar a Cabo Verde, é possivel que André deixasse
o tempo resolver a questao de um modo pacifico e harmonioso.

O nlcleo do problema reside, por conseguinte, na figura paterna. E, por esta via, a
tragédia narrada no romance os Dois Irmdos aproxima-se da tragédia similar configurada no
conto biblico de Caim e Abel. A rigorosa economia da poética contistica veterotestamentaria
ndo permite que o texto contenha informacdes acerca dos lacos afetivos que uniam os dois
irmdos primordiais. Imaginamos, porém, que o primogénito Caim nao deveria ter grandes
razes para detestar o irmao mais novo. O desafeto sé surge com a atitude discricionaria
de Deus. Esquecamos, por momentos, as implicacdes teoldgicas e histdrico-culturais, e
olhemos o texto apenas na sua codificacao literaria.

Percebemos que o microconto pde em cena cinco personagens: os pais, os filhos e o
Senhor. As figuras humanas mantém com o Criador uma relacao pouco pacifica, porquanto
Eva desobedece ao mandamento proibidor e Caim mata Abel. A personagem que estabelece

5 “Agora falam do kutchinga, purificacdo sexual. Os olhos dos meus cunhados, candidatos ao sagrado acto,
brilham como cristais. Cheira a erotismo no ar. A expectativa cresce. Sobre quem caird a bendita sorte? [ ...]
E confortante saber que tenho onde encostar o meu ombro sem precisar de andar pelas ruas a vender os
meus encantos diminuidos pelo tempo. Incesto? Incesto ndo, apenas levirato. Incesto sé hd quando corre o
mesmo sangue nas veias” (Chiziane, 2008, pp. 211-212).

294



0S DOIS IRMAOS, DE GERMANO ALMEIDA

a ligacdo entre os dois episddios é Deus. No primeiro caso, Deus ndo é respeitado na sua
autoridade, e no sequndo faz um uso pouco diplomatico do seu poder. Deus representa a
autoridade e o poder paternais; e as suas ordens devem ser cumpridas, mesmo nos casos
em que possam parecer injustas, como acontecera, por exemplo, no episddio do sacrificio
de Isaac, uma crueldade que pretende por a prova a fidelidade de Abrado (Gn 22, 1-19).
Embora haja uma tradicdo cultural que atribui a palavra “edénico” uma simbologia para-
disfaca, a verdade é que o “Eden” pouco tinha de suavidade confortavel. O edénico é, na
verdade, limitador e desumano; e o pés-edénico é arduo e violento.

Ora, é este esquema de poder paternal que estrutura a histéria em Os Dois Irmdos.
Na perspetiva de André, o pai € uma figura revestida de um “siléncio de igreja” (Almeida,
1998, p. 33), e a relacdo pai-filho é apresentada nos termos sequintes:

[...] desde crianca que se sentia pouco a vontade com ele, podia mesmo dizer que a sua presenca
o constrangia por causa da excessiva seriedade de todos os seus actos ou palavras e ndo se lem-
brava em toda a sua vida de ter visto o pai sequer sorrir uma unica vez, quanto mais dar uma boa

gargalhada. (Almeida, 1998, p. 34)

Perante o mutismo severo do pai, André, igualmente incapaz de falar, sente-se “como
quem espera uma condenacao por uma falta de que sabe estar inocente mas contra a qual
g indtil lutar” (Almeida, 1998, p. 35). Quando finalmente acaba por falar, o pai salienta esta
frase: “0 teu irmdo é um desnaturado, faz com ele o que entenderes” (Almeida, 1998, p.
39). Esta atitude de Pilatos serd, porém, entendida pelo tribunal como “uma espécie de
instigacdo paterna ao fratricidio” (Almeida, 1998, p. 39).

Sequndo o agente do Ministério Publico, essa instigacdo permite concluir que “ndo ha
neste anqustiante processo apenas uma vitima, mas sim duas vitimas” (Almeida, 1998, p.
39). Creio que a conclusdo do Ministério Publico peca por escassez, porquanto as vitimas
sao pelo menos cinco: os dois irmaos, os pais e Maria Joana.

Maria Joana é vitima, porque, com apenas dezasseis anos é obrigada a casar-se com
André, um rapaz de vinte anos. O casamento é combinado pelas familias dos noivos, e tem
a funcdo de reparar a honra perdida da jovem. Jodo, o filho rebelde e quatro anos mais
novo que o irmao, vai dizendo, com a firmeza que o carateriza, que “André ndo devia acei-
tar casar-se a forca” (Almeida, 1998, p. 56). Mas de nada vale a sua rebeldia adolescente
perante a lei dos mais velhos, inscrita nos cédigos éticos da comunidade.

Com a partida de André para Lisboa, a fim de trabalhar como emigrante, Maria Joana
torna-se uma das vitivas de vivos, tdo comuns no Portugal de pescadores, e de emigracdes
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para o Brasil e para a Europa. André pretendia regressar a Cabo Verde com a intencdo de se
divorciar, pois, como é dito claramente no sequndo segmento narrativo do romance, “na
altura em que recebeu a carta do pai a Maria Joana ja era apenas uma vaga lembranca do
seu passado” (Almeida, 1998, p. 22). Mas esse acertado projeto foi gorado. De viliva de vivo,
arapariga passa, portanto, a servidva de preso. Todavia, o narrador ndo Ihe confere espaco
de exposicao digno de nota, porque o mundo representado no romance é preponderante-
mente androcratico e as mulheres nao tém voz individual. De Maria Joana, ficamos sé com
estaimagem, a partir do olhar de André: “apenas via um rosto que aos 19 anos ja se encar-
quilhava debaixo das violéncias do sol daqueles campos agrestes” (Almeida, 1998, p. 112).

Jodo, o suposto amante de Maria Joana, é evidentemente vitima porque é assassinado,
mas 0 seu processo de desvalorizacao face a autoridade ja vem de longe. Ele é o filho rebelde,
que ndo se atemoriza perante a secura afetiva do pai. Enquanto André exprime receio e
fraqueza, Jodo demonstra sempre um espirito desafiador e combativo. Embora seja consi-
derado mentiroso, a sua frontalidade perante o pai faz vacilar a certeza da culpabilidade.
Jodo é o filho desamado, porque a sua temeridade é associada ao caos dos novos tempos,
debilitados por costumes exdgenos. Sendo o filho mais novo, o facto de nao ser preferido
pelo pai afasta-o do modelo biblico, de que Abel é apenas um exemplo entre muitos. Ao
desafiar a pretensa retiddo paterna, Jodo diz que o pai é um “assassino filho da puta”, o
verdadeiro responsavel pela sua morte (Almeida, 1998, p. 164). O seu relacionamento com
o irmdo é inteiramente cordial; o pai é que nunca viu com bons olhos esse afeto fraternal,
e Jodo percebe isso muito bem, quando, abracado a André, Ihe diz estas palavras: “eu sou
teu irmdo, temos que continuar a ser irmdaos, ndo podemaos permitir que 0 Nosso proprio
pai nos separe” (Almeida, 1998, p.117). Mas, assim como Deus ndo olhou com benevolén-
cia para as oferendas de Caim, este pai, que se apresenta no tribunal com as credenciais
de ter sido sempre “homem de religido, catdlico, apostdlico, romano” (Almeida, 1998,
p. 185), também nado olha com afetuosa compaixdo para os seus filhos. Um representa a
rebeldia luciferina; e o outro configura o executor do sacrificio, tornando-se igualmente
sacrificado, a imagem de Isaac ou da tragica Ifigénia. E preciso que alguém seja imolado,
para que o poder permaneca incélume.

0 pai, a semelhanca do Senhor do Antigo Testamento, surge como uma figura infle-
xivel, distante e egocéntrica. Nao aprova a amizade que existe entre os irmaos, e revela-
-se incapaz de demonstrar qualquer sentimento de amor e misericérdia, preocupando-se
apenas com a sua reputacao comunitaria. Na estrutura circunscrita do romance, ele é, por
consequinte, a personagem mais desumanizada, inspirando nos filhos o medo humilhante
de André e a revolta arrebatada de Jodo. Olhado, no entanto, com alguma distancia, este
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velho cabo-verdiano, sem mais mundo além do reduto ilhéu, acaba por ser também uma
vitima. Sendo o carrasco dos filhos, porque um morre e outro é preso, comeca por ser o
castigador de si mesmo, desdizendo a famosa frase de Teréncio acerca da compreensao
que deve existir em cada homem. Parece, de facto, que tudo que é humano lhe é estranho,
incluindo a sua prépria humanidade. No fundo, também é uma vitima das circunstancias
geoculturais e, curiosamente, dos livros que aprendeu a ler por iniciativa paterna, e que
enumera no seu testemunho em tribunal:

[...] primeiro os hinos e oracdes da Cartilha, depois o Compéndio da Doutrina Cristd e por fim a
Biblia Sagrada. Ao longo da sua vida tinha também lido muitos e diversos livros deixados por seu

pai e citou de meméria A Chave do Céu e a Prdtica da Oracdio Mental. (Almeida, 1998, pp. 187-188)

Esta pequena bhiblioteca formadora nao prima pela variedade de visdes do mundo.
Os titulos indicam tratar-se de livros repetitivos, adstritos a uma religiosidade precetiva,
cujos mandamentos sdo exacerbados pelo isolamento geografico. E evidente que, nas
mesmas condicdes, outro tipo de personalidade poderia agir de maneira diferente; mas,
provavelmente, este velho representante do tempo ainda ndo contaminado pela moder-
nidade exemplifica, com verosimilhanca, uma sociedade androcéntrica e submissa aos
ditames ético-religiosos patriarcais. A énfase colocada pelo narrador na enumeracao dos
livros de teor doutrinario confere a personagem uma dimensao religiosa que a coloca
na mesma area institucional do julgador de Caim e Abel. Na verdade, Deus exige que as
suas ordens sejam respeitadas, e o pai de André, durante a audiéncia, é apresentado da
maneira sequinte: “[...] era claro o orgulho com que de novo o velho olhava para o seu
filho e mesmo ja antes do inicio do julgamento tinha sido visto a passar-lhe um carinhoso
braco pelos ombros, sorrindo feliz” (Almeida, 1998, p. 213). Esta demonstracao de carinho
paternal contrasta agrestemente com a soturnidade com que os pais recebem André, e
com os gestos quotidianos que exprimem o abandono de um filho que parece hesitar em
cumprir os mandamentos do pai. Estamos, portanto, perante uma familia desrequlada,
por excesso de normas reguladores e acriticamente incorporadas na vida.

Em meu entender, excetuando o caso de Jodo, porque é assassinado, a vitima mais
pungente do romance é a mae. André reconhece que nos trés anos de auséncia em Lishoa,
“muito mais que do pai ou mesmo da sua mulher, tinha sobretudo sentido a falta da mae”
(Almeida, 1998, p. 32). £ na mae que reside o carinho e a compreensao silenciosa, mas
agora, depois da auséncia, o reencontro nao é feliz:
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No entanto, disse André, foi apenas por um breve momento que sentiu os bracos encarquilhados
da mae rodeando o seu corpo, porque mal ela Ihe deu tempo de a beijar e logo voltou a afastar-
-se dele e pouco depois fugia para os lados da cozinha, o fio de uma ldgrima agora escorrendo-lhe

pela cara enrugada. (Almeida, 1998, p. 33)

0 pai ndo aprova a amizade entre os irmaos, mas ainda aprova menos o afeto que
existe entre André e a mae. Repare-se na passagem sequinte:

André tinha tido sempre um grande apego a mae, como se desse modo quisesse compensar-se
da rigidez do pai, e antes de se casar passava muitas horas com ela dentro da cozinha ajudando-
-a a preparar as refeicdes ou entao acompanhava-a quando ela saia a catar lenha, embora o pai
nunca tivesse aprovado essa excessiva familiaridade e costumasse dizer com aspereza que André

gostava de mais dos trabalhos préprios para mulher. (Almeida, 1998, p. 60)

Como é evidente, este passo revela uma mentalidade dominada por preconceitos que
afetam tanto as mulheres como os homens. Por ajudar a mde e gostar dela, André fica
diminuido na sua virilidade, cujas leis, inteiramente falocéntricas, ndao permitem qualquer
desvio pretensamente feminil. A mae é duplamente vitimizada. Por um lado, é reprimida
pelos cédigos de género ditados pela androcracia, tendo direito apenas ao siléncio; por
outro lado, é condenada a dor de perder dois filhos, sendo remetida ao protesto das lagri-
mas impotentes, e ao pedido de auxilio divino, através da oracao.

A mae e Maria Joana, as duas mulheres do romance, constituem um grupo “coloni-
zado” pelos interesses masculinos. A Unica personagem que parece romper a teia de silente
ostracismo é precisamente André, o homem que, por formacao e carater, pde em causa
a requlacdo androcéntrica do mundo. Segundo testemunho da mae em tribunal, André
foi sempre “manso, pacifico, meigo”, contrastando com Jodo, que era “um bocado estou-
vado” (Almeida, 1998, p. 75). Esta natureza pacifica é reforcada pela vivéncia em Lishoa, ou
seja, pelo alargamento das fronteiras do territério mental. Ao conhecer outras mulheres,
que vivem de maneiras diversificadas e de modo independente, André pode entender o
drama sociopsicolégico de Maria Joana e a dor inconsolavel da mae. E, portanto, de grande
importancia antropoldgica o facto de André ser uma personagem entre dois mundos, um
ser culturalmente hibrido. Esse hibridismo pode caraterizar o homem novo da sociedade
cabo-verdiana, em oposicao ao homem velho representado pelo pai; mas, em termos da
articulacdo narrativa das personagens, o hibridismo de André constitui o principal fator da
sua vitimizacdo.
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André tem consciéncia dos direitos das mulheres, nomeadamente da mulher que ele
abandonou a um celibato forcado. Incapaz de regressar definitivamente ao espaco de ori-
gem, que ja ndo é o espaco-ninho da infancia, projeta um divércio mutuamente libertador,
que os acontecimentos dramaticos inviabilizam. No fundo, André encontra-se dividido entre
um passado que ja ndo faz sentido, e um futuro que sé poderia existir se ele ndo regres-
sasse ao lugar de partida. Como diz um famoso poema de Carlos Drummond de Andrade,
“No meio do caminho tinha uma pedra” (Andrade, 2006, p. 267), e essa pedra €, no caso
da personagem de Germano Almeida, demasiado pesada para a sua natureza de rapaz
“manso, pacffico, meigo”. Embora o ato fratricida irmane André a Caim, ele é apenas mais
uma vitima da cegueira humana.
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RESUMO

No romance Os dois Irmdos (1995), o escritor cabo-verdiano Germano Almeida encena, de forma muito ori-
ginal, a velha histéria de Caim e Abel. No campo das transformacdes socioculturais, desenham-se, a traco
tragico, as figuras familiares, divididas entre o apelo de pertenca comunitdria e o desejo de viver liviemente.

ABSTRACT

In the novel Os dois Irmdos (1995), Cape Verdean author Germano Almeida stages, in a very original way,
the ancient story of Cain and Abel. In the field of socio-cultural changes, the familiar figures are drawn, with
a tragic trait, torn between the appeal of community belonging and the desire to live freely.
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