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Isaac pediu a protecção do Senhor para a sua mulher, 

que era estéril. O Senhor ouviu-o e Rebeca, sua 

mulher, concebeu. As crianças lutavam no seu seio, 

e ela disse: “Se isto devia suceder, para que havia 

eu de conceber?” E foi consultar o Senhor, que lhe 

respondeu: “Duas nações estão no teu seio [...]” 

(Génesis 25, 21-23)

Foi neste episódio bíblico onde se relata a história dos gémeos Esaú e Jacó, que luta-

ram desde o ventre materno, que Machado de Assis se inspirou para a escolha do título do 

seu romance, cujos protagonistas são os gémeos Pedro e Paulo.

O arquétipo da luta fratricida é representado no Antigo Testamento pelo par de irmãos 

primordiais Caim e Abel, mas outros exemplos da conflitualidade fraterna nos dão os textos 

bíblicos, como José e os seus irmãos ou os gémeos Esaú e Jacó. Como explica o narrador 
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na “Advertência”com que se inicia a obra: “Quanto ao título, foram lembrados vários, em 

que o assunto se pudesse resumir. Ab ovo, por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, 

a idéia de lhe dar estes dois nomes que o próprio Aires citou uma vez: Esaú e Jacó” (Assis 

2008a, p. 187).

E quem é Aires? O Conselheiro Aires é um velho diplomata aposentado, em cuja 

secretária se acharam, após a morte, “sete cadernos manuscritos, rijamente encapados 

em papelão, numerados de I a VI os primeiros, que constituíam o seu “Memorial, diário 

de lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos anos” e tendo o sétimo apenas a 

indicação “Último”. Este facto e a circunstância de ele ser constituído por uma narrativa 

“estranha à matéria dos seis cadernos” e não ter a mesma forma de diário teriam moti-

vado, segundo o autor-narrador, a decisão da sua publicação em separado.

O Conselheiro é-nos apresentado com um duplo estatuto: por um lado, na sua quali-

dade de responsável pela narrativa, constitui um co-narrador que o autor-narrador Machado 

de Assis explicitamente distingue de si próprio: “Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a 

ele, nem ele continuaria a andar, nem eu começaria este capítulo; ficaríamos no outro sem 

nunca mais acabá-lo” (Assis, 2008a, p. 253). Mas por outro lado, Aires constitui também, 

além de co-narrador, uma personagem de pleno direito, física e psicologicamente carac-

terizada e participante na ação, e é fácil supor que o autor tenha criado esta personagem, 

que assume jeitos de filósofo, para exprimir as suas próprias ideias e reflexões. Eis como 

nos é apresentado o diplomata:

Esse Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, e quase 

nenhum vício. Não atribuas tal estado a qualquer propósito. Nem creias que vai nisto um pouco 

de homenagem à modéstia da pessoa. Não, senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos 

quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de homem. Diplo-

mata de carreira, chegara dias antes  do Pacífico, com uma licença de seis meses.

Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia o calo do ofício, o sorriso aprovador, a fala 

branda e cautelosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era um 

gosto ouvi-lo e vê-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais 

do tempo. Ainda assim o bigode, que era moço na cor e no apuro com que acabava em ponta fina 

e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. O mesmo faria o cabelo, 

vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um início de calva. Na botoeira 

uma flor eterna. (Assis, 2008a, p. 211)
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Considerado o introdutor do Realismo no Brasil, Machado de Assis, não só em artigos 

de crítica que publicou em diversos jornais como em alusões, muitas vezes irónicas, na sua 

obra de ficção, manifestou uma atitude fortemente reprovadora de algumas tendências 

levadas ao exagero da escola realista-naturalista, ao mesmo tempo que repudiava certos 

aspetos da visão do mundo transmitida pelo Romantismo no que esta escola falseava da 

representação da realidade.

A este respeito, e a propósito da crítica de Machado de Assis à primeira versão de O 

Crime do Padre Amaro, refere Alberto Machado da Rosa, na obra Eça, Discípulo de Machado?:

Machado não tomava, pelo menos na aparência, uma atitude sectàriamente hostil ao Realismo. 

Condenava-lhe a rudeza dos processos, sobretudo na exploração do erótico; castigava a falsidade 

da sua proclamada “vocação social e apostólica”, em que não via qualquer tese ou ensinamento 

moral; e defendia a opinião de que havia tanta verdade no romantismo convencional e nos seus 

“estafados retratos” como nas pinturas inconsequentes e abusivas do naturalismo. Formulava 

esta tese com desuado espírito pragmático e exactidão lapidar: “sair de um excesso para cair em 

outro não é regenerar nada, é trocar o agente da corrupção”. O novo agente, “a exacção do inven-

tário”, era muito mais corrosivo, moralmente, que a imaginação romântica. Ao ler o Primo, “a 

castidade inadvertida ... chegará à última página, sem fechá-lo, e tornará atrás para reler outras”. 

No entanto Machado reconhecia de passagem que o realismo oferecia elementos aproveitáveis 

para a imaginação e para a arte. (Rosa, 1964, pp. 231-232)

O artigo de crítica que suscitou a Alberto Machado da Rosa o comentário acima repro-

duzido foi publicado no âmbito da colaboração que, em 1878, Machado de Assis mantinha 

no jornal carioca O Cruzeiro sob o pseudónimo de Eleazar. Data, pois, da fase anterior à 

publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicado inicialmente, em folhetim, em 

1880, e considerado o marco do início da sua fase realista.

Nessa crítica, Machado de Assis explicita a sua posição sobre as funções da arte, em 

particular da literatura, e sobre os critérios a que esta deverá subordinar-se, de entre os 

quais salienta a verdade moral e a verosimilhança:

[...] o padre Amaro vive numa cidade de província no meio de mulheres, ao lado de outros que do 

sacerdócio só têm a batina e as propinas; vê-os concupiscentes e maritalmente estabelecidos, sem 

perderem um só átomo de influência e consideração. Sendo assim, não se compreende o terror do 

padre Amaro no dia em que do seu erro lhe nasce um filho, e muito menos se compreende que o 

mate. Das duas forças que lutam na alma do padre Amaro, uma é real e efetiva – o sentimento 
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da paternidade; a outra é quimérica e impossível – o terror da opinião, que ele tem visto tolerante 

e cúmplice no desvio dos seus confrades; e não obstante, é esta a força que triunfa. Haverá aí 

alguma verdade moral? (Assis, 2008b, p. 127)

Uma outra exigência a que, na sua opinião, uma obra deve obedecer para granjear 

a adesão do leitor é a de desvendar um dilema moral e, a propósito do paralelismo esta-

belecido por alguns críticos entre a Luísa de O Primo Basílio e a Eugénie Grandet da obra 

homónima de Balzac, comenta:

Na Eugênia, há uma personalidade acentuada, uma figura moral, que por isso mesmo nos inte-

ressa e prende; a Luísa – força é dizê-lo – a Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada 

pelo autor é antes um títere do que uma pessoa moral.

Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem mesmo outra 

coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda consciência. (Assis, 2008b, pp. 129-130)

E mais adiante:

Para que Luísa me atraia e me prenda, é preciso que as tribulações que a afligem venham dela 

mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou  imprecações; mas, por Deus! 

dê-me a sua pessoa moral. [...] Já nenhum [vínculo moral com o leitor] há, quando Luísa adoece 

e morre. Por quê? Porque sabemos que a catástrofe é o resultado de uma circunstância fortuita, 

e nada mais; e consequentemente por esta razão capital: Luísa não tem remorsos, tem medo. 

(Assis, 2008b, p. 133)

Um outro princípio que merece grande ênfase por parte do autor de Esaú e Jacó é 

o da contenção nas descrições. É esse princípio que o leva a condenar na obra de Eça o 

excesso de pormenorização, sobretudo a crueza das cenas de erotismo e o devassar sem 

pudor das realidades íntimas, que lhe suscitam mesmo a qualificação de ignóbeis e torpes:

Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e 

ignóbeis. Pela primeira vez, aparecia um livro em que o escuso e o – digamos o próprio termo, 

pois tratamos de repelir a doutrina, não o talento, e menos o homem –, em que o escuso e o torpe 

eram tratados com um carinho minucioso e relacionados com uma exação de inventário. A gente 

de gosto leu com prazer alguns quadros, [...] a maioria, porém, atirou-se ao inventário [...] Porque 
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a nova poética é isto, e só chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato dos fios 

de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha. (Assis, 2008b, pp. 127-128)

A ironia desta última afirmação, além de uma crítica explícita àquilo que designa por 

por “exação de inventário” que caracteriza certas páginas realistas, esconde uma insinua-

ção: por vezes, certos escritores realistas não sabem distinguir o essencial do acessório e 

aplicam uma mesma receita a realidades substancialmente muito diferentes. Através da 

utilização, com igual estatuto, da alegoria do lenço de cambraia (metáfora que remete 

para uma realidade requintada) e do esfregão de cozinha (que remete para o trivial e o 

rasteiro), o autor obtém um efeito de cómico com a passagem abrupta do eufórico para 

o disfórico. Este artifício é retomado numa passagem de Esaú e Jacó em que o narrador 

salienta a sensação de impotência com que se debate quem se preocupe em desvendar 

sentimentos impossíveis de definir, por confronto com quem é dominado pela exclusiva e 

obsessiva  preocupação com o detalhe. E, no intuito de transmitir a frustração que sente 

por lhe faltarem as palavras adequadas para exprimir o sentimento “indefinível” que habita 

Flora, a jovem em quem se concentram os afetos de Pedro e de Paulo, quando esta pre-

tende perscrutar o íntimo de cada um deles, o narrador tem um desabafo com o leitor:

Indefinível, não esqueças. E escabroso porque nada há pior que falar de sensações sem nome. 

Crede-me, amigo meu, e tu, não menos amiga minha, crede-me que eu preferia contar as ren-

das do roupão da moça, os cabelos apanhados atrás, os fios do tapete, as tábuas do teto e por 

fim os estalinhos da lamparina que vai morrendo [...] Seria enfadonho mas entendia-se. (Assis, 

2008a, p. 320)

O movimento realista insere-se na mudança de mentalidades que ocorreu no séc. 

XIX, para a qual contribuíram a filosofia positivista de Auguste Comte, Herbert Spencer e 

os seus trabalhos de psicologia e de sociologia sobre a evolução das sociedades a caminho 

de um equilíbrio entre o indivíduo e o meio; o desenvolvimento científico, nomeadamente 

em áreas como a física, a química e a fisiologia; os estudos sobre fisionomia e a publicação 

de A Origem das Espécies de Charles Darwin, em 1859.

No campo económico-social fizeram-se sentir a influência do Manifesto Comunista 

de Marx e Engels, de 1848, e as profundas mudanças na ordem social, nos anos 70, com o 

início da Segunda Revolução Industrial e o crescimento de uma nova classe proletária que, 

no Brasil, se viu acrescida pela migração dos que trabalhavam nas roças de café e se trans-

feriram para as fábricas; além de que, decretada a abolição da escravatura, em 1888, os 

libertos vão engrossar a massa de trabalhadores com condições de vida precárias.
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Tão grandes transformações sociais não poderiam deixar de ter um impacto nas artes 

e de atrair para a realidade que então se vivia os olhares que andavam distraídos com a 

sociedade idealizada pelo Romantismo. Júlio Lourenço Pinto, que entende Naturalismo 

em sentido amplo, não o distinguindo explicitamente do Realismo, afirma em Estética 

Naturalista, estudos críticos:

Filosofia, ciência, letras e arte transformam-se com este irresistível impulso do século para a natu-

reza e para a realidade, e neste grande movimento de renovação mental, que procura acentuar 

um progresso, letras e arte não são o factor mais desvalioso: em mais de uma fase de decadência 

e obscurantismo na vida da humanidade a história  proclama que é das letras que a espaços bru-

xuleou alguma luz. Forcejemos, pois, por  recaldear o aço desta poderosa arma de combate e ao 

mesmo tempo instrumento de civilização. (Pinto, 1996, p. 19)

E, mais adiante:

O romance moderno, sendo a síntese de uma experimentação no mundo moral, para se mover com 

segurança no microcosmo complicado das paixões humanas, deve guiar-se pelo facho da moderna 

fisiologia, que tanto tem esclarecido os fenómenos da actividade mental e emotiva. [...] A arte, a 

grande arte, repudia tudo o que é efémero, insignificante, banal. Certamente uma das caracterís-

ticas do realismo é rebuscar os seus materiais nos fenómenos da vida comum; é justamente dar o 

devido apreço a esta fonte de inspiração tão desdenhada pelos idealistas românticos; é explorar 

este opulento veio de elementos criadores, condenado como indigno da arte nos desvairamentos 

de uma errada concepção do ideal artístico. (Pinto, 1996, pp. 39-40)

Mas Esaú e Jacó, publicado em 1904, inscreve-se numa fase em que o Realismo já 

se encontra em declínio, tendo cedido o passo ao Simbolismo, com o retomar de algu-

mas características do passado romântico ao assumir uma postura mais individualista e 

de aprofundamento psicológico, maior relevo atribuído à espiritualidade e à metafísica, 

concomitantemente com menores preocupações de caráter humanitário e de combate às 

injustiças sociais.

Este alheamento em relação às condições de vida da grande massa anónima dos des-

protegidos da sociedade assume expressão, por exemplo, no episódio em que Natividade 

e o marido, os pais dos gémeos, se deslocam de coupé à missa de sufrágio por um parente 

pobre, João de Melo, numa igreja dos subúrbios:
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A gente local não falou de outra coisa naquele e nos dias seguintes. Sacristão e vizinhos relembra-

vam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo, todas a pé, algu-

mas de sapato roto, não raras descalças, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita, ao 

domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na memória 

por muitos meses. Afinal não se falou mais dela; esqueceu como um baile. (Assis, 2008a, p. 198)

É flagrante a atitude elitista do narrador que subtrai ao olhar do leitor (e ao seu pró-

prio?) as pessoas de carne e osso e só descortina um conjunto de roupas e sapatos velhos, 

como se a realidade o incomodasse. Chocante frieza é a que igualmente revela Natividade 

quando, ao regressar da missa, sua irmã Perpétua lhe pergunta se havia muita gente, e 

ela replica com desdém: “Não, ninguém; pulgas” (Assis, 2008a, p. 202).

O olhar sobre a paisagem humana circundante, do alto do sentimento da sua superio-

ridade social, repete-se, por exemplo, no relato que Pedro e Paulo fazem à mãe do passeio 

que deram no carrinho do pai, ou seja, sem se misturarem com a outra“gente”: “Contaram 

à mãe o passeio, a gente da rua, as outras crianças que olhavam para eles com inveja, uma 

que metia o dedo na boca, outra no nariz, e as moças que estavam às janelas, algumas 

que os acharam bonitos” (Assis, 2008a, p. 220).

A mesma atitude de prepotência com que são tratadas as pessoas das classes mais 

baixas manifesta-se nesse capítulo, que tem por título “De como iam crescendo”, a pro-

pósito de outra situação protagonizada pelos dois irmãos:

Alguma vez quiseram trepar às árvores, mas a mãe não consentia; [...] e, como ambos acabavam 

por comer a fruta das árvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com 

promessa de outro. A promessa não se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado, cumpria-se 

sempre, e às vezes com repetição depois do serviço. (Assis, 2008a, pp. 219-220)

Poderá objetar-se que se trata, aqui, de crianças e que mesmo entre irmãos as lutas 

eram frequentes, mas a verdade é que, tendo em apreço a generalidade da obra, Machado 

de Assis não se livrou da acusação de ambiguidade nas suas tomadas de posição políticas 

e de se esquivar a tomar partido naqueles tempos conturbados da vida brasileira. E, com 

efeito, o narrador adota em mais de uma ocasião a atitude distanciada de um espectador 

que ora se limita a expor os factos, deixando ao leitor a incumbência de extrair as suas 

próprias ilações, ora atribui certas posições críticas a uma ou outra personagem, nomea-

damente sob a forma de monólogo interior. O exemplo de um  tal  posicionamento  de 

simples observador que não toma partido é flagrante no episódio que tem, ironicamente, 

como protagonista ... um burro!
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Foi o caso que uma carroça estava parada, ao pé da Travessa de São Francisco, sem deixar passar 

um carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro da carroça. Vulgar embora, este espetáculo 

fez parar o nosso Aires, não menos  condoído do asno que do homem. A força despendida por 

este era grande, porque o asno ruminava se devia ou não sair do lugar; mas, não obstante esta 

superioridade, apanhava que era o Diabo. [...] finalmente o burro preferiu a marcha à pancada, 

tirou a carroça do lugar e foi andando. Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressão pro-

funda de ironia e paciência. Pareceu-lhe o gesto largo de espírito invencível. Depois leu neles este 

monólogo: “Anda, patrão, atulha a carroça de carga para ganhar o capim de que me alimentas . 

Vive de pé no chão para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impedirás que te chame 

um nome feio, mas eu não te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrão. Enquanto 

te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu domínio não vale muito, uma vez que 

não me tiras a liberdade de teimar...” (Assis, 2008a, pp. 253-254)

Mas, do mesmo modo que neste caso existe uma crítica sub-reptícia sob o artifício que 

consiste em “dar a palavra” a um burro, muito frequentemente a crítica está lá, mascarada 

sob diversas formas, para  que o leitor a leia nas entrelinhas.

Aliás não é raro que o autor forneça logo de seguida uma chave para a decifração, 

como faz aqui ao revelar que o monólogo do burro tinha sido uma divagação de Aires, o 

seu alter ego.

Será indiferente à posição cautelosa de mero espectador dos acontecimentos que 

relata o facto de Machado de Assis, ele mesmo de origem humilde, ter subido na vida, che-

gando a desempenhar cargos de alguma importância na Administração Pública? Ou será 

isso a marca de uma das facetas da sua escrita, aquela que o filia no Realismo, escola que 

tinha como princípio a descrição objetiva da realidade? A verdade é que ele não se exime a 

manifestar, através das suas personagens, a pouca credibilidade que lhe merecem os polí-

ticos: “Machado de Assis, em seu conto «Teoria do medalhão», de 1882, imagina os bons 

conselhos que um pai daria a seu filho, sobre as vicissitudes da política: «Podes pertencer 

a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula 

única de não ligar nenhuma ideia especial a esses vocábulos...»”(Assis apud  Schwarcz e 

Starling, 2015, p. 286).

O autor-narrador de Esaú e Jacó afirma reiteradamente cingir-se aos factos contidos 

no “último caderno” do Conselheiro Aires em declarações como a seguinte, dirigida a um 

leitor virtual: “mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram, e refiro-as tais quais. 

Quando muito explico-as” (Assis, 2008a, p. 200).
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Jean M. Carvalho França, na sua obra Literatura e Sociedade no Rio de Janeiro Oitocen-

tista, chama a atenção para este recurso “profundamente retórico” muito utilizado pelos 

escritores brasileiros da época para obter um efeito de autenticidade e que “foi o de pro-

curar esvaziar, ou melhor, abrandar o carácter ficcional da obra atribuindo-lhe o estatuto 

de uma história verídica narrada por um participante da trama; aquele que assinava o livro 

não passava de alguém com a responsabilidade de tornar público o que lhe foi confiado ou 

caiu em mãos” (França, 1999, p. 178).

No caso de Esaú e Jacó, o suporte para a ficção reside no achado dos cadernos de Aires 

e, no intuito de conferir credibilidade à sua pretensa condição de  transmissor rigoroso de 

um relato alheio, o narrador explicita como mera suposição da sua parte o colmatar de 

hipotéticas lacunas do manuscrito ou enuncia como conjeturas suas o rumo que tomarão 

os acontecimentos. Mas tal não impede que, por vezes, deixe vir ao de cima o narrador 

omnisciente que “sabe” o que se passa no íntimo das personagens, como  quando comenta, 

a propósito da missa do coupé: “Se a alma de João de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia 

do apuro em que eles foram rezar por um pobre escrivão. Não sou eu que o digo; Santos 

é que o pensou” (Assis, 2008a, p. 200).

O romance desenvolve-se, pois, em dois planos: o da narrativa que se apresenta como 

mimésis da realidade e o de uma metanarrativa que tanto se consubstancia em divagações 

filosóficas e comentários do narrador, ou por este delegadas na figura de Aires, como em 

interpelações a um leitor virtual: “tu”, “o leitor”, “a leitora”, “amigo”, “amiga” e, até, 

“querida”. Por vezes toma uma postura cúmplice, como é o caso ao referir-se a uma das 

personagens como “a nossa amiga”; ou, pelo contrário, lança  desafios ou provocações, 

como na invetiva que contém implícita uma crítica ao comportamento feminino: “O que 

a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capítulo do amor ou dos amores, que é o 

seu interesse particular nos livros” (Assis, 2008a, p. 233).

A sintaxe narrativa da obra caracteriza-se por uma marcada descontinuidade, pois 

o curso normal dos acontecimentos é constantemente interrompido, não apenas através 

das já referidas intromissões de cariz irónico e lúdico com que o autor desafia os leitores 

ao nível da metanarrativa, como também pela fragmentação das sequências de tal modo 

que as informações de todo o tipo são veiculadas interpoladamente: cruzam-se os factos 

e as descrições, os retratos fisionómicos, os diálogos, os pensamentos próprios, aqueles 

atribuídos às personagens, com o recurso estilístico a constantes aforismos, metáforas, 

imagens, personificações e hipérboles.

Uma das técnicas empregadas para criar expectativa no leitor consiste na introdução de 

personagens sem indicar de imediato o nome, e deixando para mais tarde a revelação gra-
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dual de quem se trata e do seu papel no desenrolar da ação. Os próprios perfis fisionómicos 

ou psicológicos são desvendados de modo descontinuado e, por vezes, através da imagem 

refletida em espelho por outra personagem, como acontece entre Flora e o ex-diplomata.

Outro procedimento utilizado consiste na inclusão de encaixes com episódios ou per-

sonagens alheios à economia da narrativa nuclear, na qual não desempenham qualquer 

função estrutural e são também apresentados interpoladamente: justificam-se pelo facto 

de serem representativos de certos tipos sociais ou de servirem para caracterizar ambien-

tes ou situações.

É o caso de Custódio, proprietário da Confeitaria do Império. Surge pela primeira vez 

numa referência breve de Aires que, de regresso após a longa ausência devida às suas fun-

ções diplomáticas, em conversa com a sua irmã Rita, lhe comunica que pretende instalar-se 

no Catete, e lhe transmite as impressões colhidas no seu reencontro com o bairro: “Há ali 

coisas petrificadas e pessoas imortais, como aquele Custódio da confeitaria, lembra-se?” 

E ela: “Lembra-me, a Confeitaria do Império”. E mais nada ficamos a saber sobre Custódio 

salvo que fundou a confeitaria há quarenta anos e que está muito bem conservado para 

a idade (Assis, 2008a, p. 240). Umas vinte e tal páginas à frente, lá reaparece o Custódio, 

no capítulo intitulado “Tabuleta Velha”, acertando o preço da reparação da dita  tabuleta 

e lamentando-se de quanto irá custar-lhe a pintura. Passam-se outras tantas páginas e no 

capítulo intitulado “Pare no D” aí está o nosso bom Custódio em grande aflição: tendo 

sido surpreendido pela implantação da República, que entretanto ocorrera, vê-se perante o 

dilema de manter a palavra “Império” na tabuleta, arriscando-se a que o estabelecimento 

sofra retaliação da parte de alguns republicanos; mas também receia que, substituindo 

“Império” por “República”, possa vir a sofrer represálias de monárquicos, caso sobrevenha 

uma contra-revolução.

Para além de retratar um certo tipo de pessoas que se deixam paralisar devido ao 

seu caráter irresoluto e temeroso, o episódio é sugestivo ainda de uma ideia de incerteza 

e instabilidade no ambiente que se vivia na sociedade da época no Rio de Janeiro, e para 

o qual não deixavam de contribuir os inúmeros boatos falsos que então corriam.

E é legítimo supor que, através deste episódio, o autor ironiza, mais uma vez, sobre a 

hierarquização distorcida da importância relativa dos problemas.

No clima geral do romance chama a atenção o ceticismo, a ambiguidade, a incerteza 

em relação aos factos, às intenções e aos sentimentos, que contribuem para um marcado 

cariz psicologista: são dissecados, muitas vezes com implacável humor, as facetas da per-

sonalidade e o comportamento das personagens, que o autor  pretendeu representativas 
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da alta ou média burguesias da sociedade brasileira sua contemporânea ou que a essas 

classes ambicionam aceder.

Ambição, pusilanimidade, falta de coragem para defender convicções, preocupação 

em evitar dar opiniões, por cobardia ou por aversão a conflitos, calculismo e mudanças 

de opinião ao sabor das conveniências constituem os alvos eleitos da crítica machadiana, 

ilustrados, às vezes sem indulgência, por certas  personagens do romance, ao mesmo 

tempo que salta à vista a simpatia e complacência do olhar do autor para com os defeitos 

de outras, como Aires, Flora e Natividade.

E quanto aos gémeos? – cabe perguntar. Afigura-se que o narrador se mostra neutro 

nas suas inclinações, sem tomar partido por nenhum deles, quer quanto às respetivas per-

sonalidades – um mais agressivo, o outro mais dissimulado – quer quanto às respetivas 

opções políticas, o que estaria de acordo com a sua já referida neutralidade na vida real.

O caso mais manifesto de personalidade esquiva é o do Conselheiro Aires que, tendo 

sido diplomata, adquiriu, como ele mesmo admite no seu íntimo e sem mostrar arrependi-

mento, muitos dos vícios do cargo, tais como a dissimulação e a mentira: “Inventara tanta 

coisa no serviço diplomático [...]” (Assis, 2008a, p. 254).

É o narrador quem posteriormente assume, a propósito dos esforços de Flora para 

conciliar os dois irmãos contrapondo às queixas de cada um deles desculpas benévolas 

para o outro, o encargo de encontrar justificações para obter a indulgência do leitor face 

à falta de frontalidade de Aires:

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradição benigna. Hás de lembrar-te que ele usava 

sempre concordar com o interlocutor, não por desdém da pessoa, mas para  não dissentir nem 

brigar. Tinha observado que as convicções, quando contrariadas, descompõem o rosto à gente, e 

não queria ver a cara dos outros assim, nem dar à sua um  aspeto abominável. Se lucrasse alguma 

coisa, vá; mas, não lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e os homens. Daí o arranjo de 

gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos quietos e mais quieto a si mesmo. (Assis, 

2008a, p. 325)

É sobre as personagens Batista e D. Cláudia – a “gente Batista” – pais de Flora, que 

recaem talvez as mais ferinas críticas de Machado de Assis. Não só demonstram não pos-

suir qualquer ideal nem sombra de elevação moral como incarnam uma ambição política 

sem pejo nem ética.

Ele é um ser fraco, um indivíduo subserviente, que se presta a tudo para agradar aos 

superiores. Ao ser exonerado “a seu pedido” do cargo que exercia, comenta: “Não sei o 
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que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do ministro. Cerquei igrejas; 

nenhum amigo pediu polícia que eu não mandasse; processei talvez umas vinte pessoas, 

outras foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda assim houve 

duas mortes no Ribeirão das Moças” (Assis, 2008a, p. 236).

Batista sente muito a falta da atividade política: “Nele a política era menos uma opinião 

que uma sarna; precisava coçar-se a miúdo e com força”, comenta o narrador, e embora 

a sua personalidade indolente e passiva o retraia quanto a promover diligências para se 

fazer lembrado, mesmo renitente acaba por se deixar convencer pela mulher a mudar de 

cor política para obter um lugar no partido vencedor.

D. Cláudia é o oposto do marido. Fútil, expansiva e extrovertida: “Quando beijava 

ou mirava as amigas era como se as quisesse comer vivas, comer de amor, não de ódio”.

(Assis, 2008a, p. 237). Combativa, excita-a a luta, e é com volúpia que acompanha nos 

jornais as vergastadas da oposição ao marido. Ambiciosa e determinada, instiga o marido 

e acaba por convencê-lo a desertar das hostes conservadoras para apoiar o partido liberal 

no poder e obter um lugar na governação.

Quanto a Santos, pai dos gémeos, de baixa condição de nascimento e que por vezes 

ainda deixa escapar vestígios das suas origens, subiu na vida à custa de muita gente e tor-

nou-se um próspero banqueiro. Tem a ambição de chegar mais ainda alto, desejo que vem 

ao de cima quando passa no Palácio Nova Friburgo, onde sonha um dia vir a instalar-se:

Ao passar pelo Palácio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do costume, uma 

cobiça de possuí-lo, sem prever os altos destinos que o palácio viria a ter na República; mas quem 

então previa nada? Quem prevê coisa nenhuma? Para Santos a questão era só possuí-lo, dar ali 

grandes festas únicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, cheios 

de admiração, de rancor ou de inveja. (Assis, 2008a, p. 207)

Acalenta outra ambição que diligencia, em segredo, vir a obter: o de ser agraciado 

com um título de nobreza. Consegue-o, pois recebe o baronato.

Natividade, sua mulher, é dotada de uma grande beleza e a maternidade suscita nela 

sentimentos ambíguos, pois teme a deformação do seu corpo esbelto. Mas esse receio é 

ultrapassado e torna-se uma mãe extremosa. Nela existe, tal como nele, o desejo de ascender 

à aristocracia e é com alvoroço que recebe a notícia do baronato que o marido lhe oferece 

como presente de anos. Ao ler numa das “folhas do dia” a notícia que o marido guardara 

em segredo para lhe fazer surpresa, levanta para ele a cabeça, e ele para ela, e “caíram nos 

braços um do outro, como dois namorados desesperados de amor”. Santos diz aos filhos:

200



DO VENTRE MATERNO ÀS LUTAS POLÍTICAS

Venham beijar a mão da senhora Baronesa de Santos. Não entenderam logo. Natividade não sabia 

que fizesse; dava as mãos aos filhos, ao marido, e tornava ao jornal para ler e reler que no des-

pacho imperial da véspera o Sr. Agostinho José dos Santos fora agraciado com o título de Barão 

de Santos. Compreendeu tudo. O presente do dia era aquele; o ourives desta vez foi o imperador. 

(Assis, 2008a, p. 224)

Natividade constitui uma das personagens mais marcantes da narrativa pois nela 

Machado de Assis investe como a representante das suas conceções morais sobre as mulhe-

res e a estabilidade familiar: sendo a família um elemento estruturante da socie-dade, 

o adultério feminino, tema recorrente em muita da literatura do tempo, constitui uma 

ameaça séria a essa estabilidade. Daí que ele valorize com grande insistência a fidelidade 

e o recato femininos.

Devido à sua beleza, a mãe dos gémeos atrai facilmente a admiração e os amores 

masculinos e, ao longo da obra, o autor-narrador insiste no aspeto da atitude de recusa 

por parte dela em ceder à tentação de se envolver numa relação amorosa. Um dos admi-

radores tinha sido João de Melo, o parente pobre da “missa do coupé”: “João de Melo 

ficou alucinado quando a viu; ela conheceu isso, e portou-se bem. Não lhe fechou o rosto, 

é verdade, e era mais bela assim que zangada; também não lhe fechou os olhos, que eram 

negros e cálidos. Só lhe fechou o coração” (Assis, 2008a, p. 199).

Tendo igualmente intuído os sentimentos de atração de Aires, Natividade não se lhes 

rende, tratando-o sempre apenas como amigo devotado e conselheiro avisado, pedindo-

-lhe até ajuda nos problemas entre os filhos, quer quanto aos conflitos que os opunham, 

quer na rivalidade em relação a Flora.

O narrador não deixa, contudo, de insinuar que alguma ponta de ciúme haverá por 

trás da posição desfavorável que manifesta relativamente a um possível casamento de 

Perpétua com o ex-diplomata.

Eis como o autor enaltece a atitude firme de Natividade ao ignorar a admiração de 

que é alvo, à qual no íntimo e bem humanamente não fica insensível:

Mas há ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor azul [...] Era a isen-

ção, era o ter atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas converteu-se em Cabo da 

Boa Esperança, e ela venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem 

a nau, nem as ondas a engolissem. Não negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a 

vela do traquete, como no caso de João de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram bocejos 

de Adamastor. (Assis, 2008a, p. 223)
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E mais à frente reforça a ideia, a propósito da posição política de Paulo que, numa 

carta cheia de ternura, lhe afirma que seria capaz de lhe sacrificar tudo, “inclusive a vida e 

até a honra; as opiniões é que não”: “Natividade não acabava de entender os sentimentos 

do filho, ela que sacrificara as opiniões aos princípios, como no caso de Aires, e continuou 

a viver sem mácula” (Assis, 2008a, p. 247).

Note-se aqui como, mais uma vez, a frase esconde uma segunda intenção, neste 

caso a de denunciar que a obsessão pela política é, nos políticos, a tal ponto avassaladora 

que estes são capazes de lhe sacrificar, até, os mais altos valores mas não prescindem das 

suas opiniões.

A escolha dos nomes de Pedro e Paulo, os apóstolos que se defrontaram em vida 

mas que, após a morte, a Igreja irmanou, forneceu pretexto para o autor referir o papel 

relevante das diversas expressões que a espiritualidade assume na sociedade brasileira. Foi 

uma inspiração súbita de Perpétua, a tia materna que, um dia na missa, ao recitar o Credo 

e ao invocar “os santos apóstolos São Pedro e São Paulo”, sentiu “uma coisa no coração”, 

que determinou a escolha dos nomes (Assis, 2008a, p. 205).

Como a Rebeca do Génesis, Natividade, a mãe dos gémeos, sente-se ansiosa a respeito 

do futuro dos filhos e, com o desejo de saber o que vida lhes reserva, vai consultar a cabocla 

do Castelo, a mulher que adivinhava tudo. Esta revela-lhe terem os gémeos lutado desde 

o ventre, mas prediz para eles grandes coisas futuras. A consulta reveste-se de secretismo 

pois, embora não se ignorasse que figuras de relevo da sociedade recorriam à vidente, isso 

constituía uma prática que não era assumida abertamente (Assis, 2008a, pp. 193-194).

Por seu lado, Agostinho Santos, o pai, decide consultar Plácido, um mestre espírita, 

a propósito das previsões da cabocla, que apelida de crendices. E não só entra em euforia 

com a ideia de que as almas dos dois apóstolos possam ter transmigrado para os filhos, 

como se apressa a fazer especulações de numerologia baseadas no facto de a passagem 

da Epístola de São Paulo aos Gálatas referir o encontro dos dois apóstolos no capítulo II, 

versículo 11, e de onze se compor de dois números iguais, 1 e 1, logo ser um número gémeo, 

além de o capítulo ser o segundo, ou seja, dois, tudo apontando para os gémeos (Assis, 

2008a, p. 216).

A vida dos dois irmãos decorre entre desentendimentos e reconciliações, quer na 

área dos afetos, quando ambos rivalizam nas tentativas de captar para si o apoio da mãe 

e, mais tarde, o amor de Flora, quer no campo da política, onde os aguarda uma posição 

proeminente, como previra a cabocla, mas situando-se em campos opostos: Pedro torna-

-se monárquico e Paulo republicano.

202



DO VENTRE MATERNO ÀS LUTAS POLÍTICAS

À semelhança dos gémeos, também o Brasil “nasceu” como país independente no 

século XIX, em tempos em que se assistiu a grandes e variados acontecimentos: chegada 

da corte portuguesa em fuga das tropas invasoras francesas e seu posterior regresso a 

Portugal, ficando D. Pedro como príncipe regente; recusa deste em aceitar igual regresso; 

proclamação da independência e sua coroação como imperador do Brasil, com o nome de 

D. Pedro I; abolição da escravatura; fundação do Partido Republicano e proclamação da 

República brasileira; expulsão de D. Pedro II, filho do anterior.

Mas de permeio com estes grandes acontecimentos, o Brasil foi igualmente palco de 

múltiplas agitações e confrontos, que opuseram brasileiros a portugueses, como no caso 

das lutas dos autonomistas contra as tropas portuguesas, ou os distúrbios antilusitanos no 

Rio de Janeiro; outros, que opuseram brasileiros a brasileiros, com perseguições políticas a 

adversários: a revolta republicana e separatista no Nordeste, rebeliões populares em vários 

Estados, e a revolta dos colonos imigrantes em São Paulo.

O próprio narrador de Esaú e Jacó alude aos “sucessos de tempo, entre os quais avul-

tavam a rebelião da esquadra e os combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos 

inflamados, prisões, músicas e outros rumores” (Assis, 2008a, p. 360). A Guerra do Para-

guai, que vitimou muitos brasileiros, é igualmente referida no romance, ao ser sugerida a 

hipótese de Aires, já então viúvo, vir a casar com Perpétua, que também tinha enviuvado 

por o marido ter perdido a vida nessa guerra. Contudo, entre os principais acontecimentos 

em que se insere a ação, tiveram um especial impacto as lutas entre liberais e absolutistas 

e entre monárquicos e republicanos.

A narrativa nuclear, que tem como principais protagonistas os gémeos, surge povoada 

de muitos e variados confrontos, e apresenta-se como uma alegoria da agitada vida polí-

tica de então, tendo as disputas que os opunham tomado, desde muito cedo, contornos 

dessa natureza. Passando um dia à porta de um vidraceiro, Pedro compra um retrato de 

Luís XVI e Paulo um de Robespierre:

Quase que não é preciso dizer o destino dos retratos do rei e do convencional. Cada um dos peque-

nos pregou o seu à cabeceira da cama. Pouco durou esta situação, porque ambos faziam pirraças às 

pobres gravuras, que não tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de 

animais, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de  Paulo. Naturalmente, vingaram-se 

a murro; a mãe ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas já os achou arranhados e 

recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldição de rivalidade? (Assis, 2008a, pp. 231-232)
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A fina análise psicológica é particularmente evidente no caso dos gémeos, fisicamente 

tão iguais mas de feitios e com opções opostos. “Paulo era mais agressivo, Pedro mais dis-

simulado” (Assis, 2008a, p. 220); mas pela vida fora, mesmo quando as opções políticas 

que os opõem ganham uma feição mais amadurecida, vem, por vezes, ao de cima uma 

estranha e misteriosa cumplicidade.

Numa ocasião em que tinham brigado, a mãe separou-os, mas em vez de os castigar, 

deu-lhes doces e foram passear no carro do pai:

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios daquela tarde, o doce, 

os beijos e o carro, à briga que tiveram, e que outra briga podia render outro tanto ou mais. Sem 

palavras, como um romance ao piano, resolveram ir à cara um do outro, na primeira ocasião. Isto 

que devia ser um laço armado à ternura da mãe, trouxe ao coração de ambos uma sensação par-

ticular, que não era só consolo e desforra do soco recebido naquele dia, mas também satisfação 

de um desejo íntimo, profundo, necessário. Sem ódio, disseram ainda algumas palavras de cama 

a cama, riram de uma ou outra lembrança da rua, até que o sono entrou com os seus pés de lã e 

bico calado, e tomou conta da alcova inteira. (Assis, 2008a, p. 221)

Para impor tréguas às permanentes brigas, a mãe resolve separá-los pelo tempo dos 

estudos: Pedro seria médico e ficava a estudar no Rio; Paulo estudaria Direito em São Paulo. 

E com o afastamento e a passagem do tempo a situação resolver-se-ia. Depois casar-se-iam 

e iria cada um para seu lado: “Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade” 

(Assis, 2008a, p. 233).

Chegados a este ponto, lança o narrador uma nova provocação: “Eis aqui entra uma 

reflexão da leitora: «mas se duas velhas gravuras os levam a murro e sangue, contentar-

-se-ão eles com a sua esposa? Não quererão a mesma e única mulher?»” (Assis, 2008a, 

p. 233). Este desafio com que abre um pequeno capítulo, de apenas 22 linhas no total, é 

emblemático de um artifício do estilo de Machado de Assis que consiste em criar um sus-

pense ao enunciar alternativas, ou seja, em criar bifurcações ao nível da metanarrativa 

sobre a continuidade da ação, por uma antecipação ao nível da narrativa ele aponta ao 

leitor momento em que a ação se encontra perante dois caminhos possíveis.

E, na verdade, os gémeos vêm a conhecer Flora, “uma pessoa, mais moça que eles, 

um a dois anos” (Assis, 2008a, p. 234), referida sem que nos seja dito o nome e, a fim de 

prolongar o suspense, o narrador discorre sobre a necessidade de, primeiro, fazer a apre-

sentação dos pais. Só depois surge, enfim, a jovem:
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Quem a conhecesse por esses dias, poderia compará-la a um vaso quebradiço ou à flor de uma 

só manhã, e teria matéria para uma doce elegia. Já então possuía os olhos grandes e claros, 

menos sabedores, mas dotados de um mover particular, que não era o espalhado da mãe, nem 

o apagado do pai, antes mavioso e pensativo, tão cheio de graça que faria amável a cara de um 

avarento. (Assis, 2008a, p. 238)

O Conselheiro Aires, já então aposentado, acreditava que a moça “viria a ser uma 

inexplicável” mas, instado a esclarecer o que entendia por isso, furtou-se, como era seu 

hábito, a definir-se: “Tudo está, porém, na definição que dermos a esta palavra. Talvez não 

haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem não exista perfeição na terra, 

e julgue que a mais bela alma não passa de um ponto de vista; se tudo muda com o ponto 

de vista, a perfeição...” (Assis, 2008a, pp. 238-239).

Entretanto os gémeos foram prosseguindo os estudos. Porém:

Não era tanta a política que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os fizesse esquecer a 

política. Também não eram tais as duas que prejudicassem estudos e recreios. Estavam na idade 

em que tudo se combina sem quebra de essência de cada coisa. Lá que viessem a amar a pequena 

com igual força é o que se podia admitir desde já, sem ser preciso que ela os atraísse de vontade. 

Ao contrário, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar especialmente nenhum; pode ser até 

que nem percebesse nada. (Assis, 2008a, pp. 243-244)

Os meses foram passando e “os dois gêmeos estavam ainda no ponto de falar dela 

nas cartas, louvá-la, descrevê-la, dizer mil coisas doces, sem ciúme” (Assis, 2008a, p. 

244). Uma noite, passeando ao longo da praia, a princípio calados e depois comentando 

as belezas de Flora, “[...] como acabavam achando um todo harmônico, era visto que não 

brigavam por isso. Nenhum deles atribuía ao outro a coisa vaga ou o que quer que era que 

principiavam a sentir, e mais pareciam estetas que enamorados” (Assis, 2008a, p. 245). E 

no fim deixaram o assunto e “A imaginação os levou então ao futuro, um futuro brilhante, 

como ele é em tal idade” (Assis, 2008a, p. 245). “Paulo viu-se à testa de uma república 

[...] Pedro, à sua parte, construía a meio caminho como um palácio para a representação 

nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e presidente do conselho” 

(Assis, 2008a, p. 246). Acabaram o passeio em silêncio “E logo acharam de si para si, que 

a lua era esplêndida, a enseada bela e a temperatura divina” (Assis, 2008a, p. 246).

Também de acordo estiveram quando se deu a abolição da escravatura: “A diferença 

única entre eles dizia respeito à significação da reforma, que para Pedro era um ato de 

justiça, e para Paulo era o início da revolução” (Assis, 2008a, p. 246).
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Entretanto, neles o interesse pela jovem vai aumentando em sentido inverso ao da 

política:

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginação, o debate esmorecia, mas 

as injúrias continuavam e até cresciam, sem confissão do novo motivo, que era ainda maior que o 

primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao ponto em que dariam as duas constituições, a repu-

blicana e a imperial, pelo amor exclusivo da moça, se tanto fosse exigido. (Assis, 2008a, p. 324)

Mas Flora, a“inexplicável”, hesita entre os dois: na presença de Pedro, lamenta a 

ausência de Paulo; na presença de Paulo sente a falta de Pedro. E, mais uma vez, o nar-

rador provoca uma bifurcação virtual: “não me faltará leitora que presuma um terceiro... 

Um terceiro explicaria tudo” (Assis, 2008a, p. 265).

Contudo, aos olhos de Flora, os terceiros não existem e ela sente-se incapaz de deci-

dir. Aires, que a observa sempre, com a nostalgia dos filhos que não teve, escreve um dia 

no seu Memorial:

Que o Diabo a entenda, se puder; eu, que sou menos que ele, não acerto de a entender nunca. 

Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas, queria a ambos. 

Encontrei outrora desses sentimentos alternos e simultâneos; eu mesmo fui uma e outra coisa, e 

sempre me entendi a mim. Mas aquela menina e moça... A condição dos gêmeos explicará esta 

inclinação dupla; pode ser  também que alguma qualidade falte a um que sobre a outro, e vice-

-versa; e ela, pelo gosto de ambas, não acaba de escolher de vez. (Assis, 2008a, pp. 285-286)

Com o dilema interior que a dilacera – a incapacidade de fazer uma escolha e a angús-

tia que daí decorre – Flora materializa a conceção de personagem dotada de espessura 

moral que Machado de Assis preconiza nos seus textos de crítica a Eça de Queirós. Aires, e 

através dele o autor, afirma muito significativamente a Natividade que encontra na jovem 

“um sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, tão humana e tão fora do 

mundo, tão etérea e tão  ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambição recôndita…” (Assis, 

2008a, p. 285). Os dias vão correndo e a jovem, cujo retrato traçado por Aires tem muito 

da languidez de uma heroína romântica, vai definhando e acaba por morrer.

Após uma trégua, selada com um aperto de mão junto à cova onde a jovem foi enter-

rada e com o juramento de “conciliação perpétua”, eis que os dois irmãos retomam gra-

dualmente as desavenças e regressam ao antigo ciclo de zangas e reconciliações.

Terminados os cursos, respetivamente de médico e de advogado, conseguem ser elei-

tos deputados e tomam assento na Câmara, em dois partidos opostos: “Ambos apoiavam 
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a República, mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e 

sobeja” (Assis, 2008a, p. 363). As dissensões entre os irmãos continuam, embora disfar-

çadamente para não inquietar Natividade. Esta, no leito de morte, juntando-lhes as mãos 

direitas entre as suas, fá-los jurar que serão amigos.

O respeito pelo juramento consegue por um tempo cimentar a concórdia, de tal modo 

que o clima de bom entendimento entre eles suscita a incompreensão e o desagrado das 

bancadas respetivas que os acusam de estar a trair os eleitores. Poderá ver-se na situação 

descrita em Esaú e Jacó um reflexo do ambiente político vivido no país em determinado 

período – e que suscitou a Machado de Assis o retrato pouco abonatório dos políticos no 

atrás citado conto “Teoria do medalhão” – ambiente esse de que temos eco na obra Bra-

sil: uma biografia cujas autoras confirmam que, “em alguns aspetos a proximidade entre 

os partidos era tão grande que permitia aos contemporâneos ironizar a ausência de pla-

taformas […]”. Não obstante esse lado negativo, o certo é que foi possível criar no Brasil 

um Gabinete de Conciliação que “contou com a presença simultânea de figuras de origem 

liberal e conservadora” e, “Em termos práticos, a formação desse ministério representou 

a consolidação de uma estabilidade política jamais conhecida desde a Independência” (Cf. 

Schwarcz & Starling, 2015, pp. 286-287).

No romance, porém, quando em maio, após uma interrupção de vários meses, a 

Câmara retoma os trabalhos, os dois irmãos regressam separados sendo patente aos olhos 

de todos que se tinha dado uma “mudança radical e inexplicável” (Assis, 2008a, p. 369).

Um conhecido de Aires aventou que talvez a zanga resultasse de questões de herança, 

mas o Conselheiro, arguto observador e conhecedor dos factos, sabia, no seu íntimo, que 

eles “eram os mesmos, desde o útero”, preferindo “aceitar a hipótese, para evitar debate, 

e saiu apalpando a botoeira, onde viçava a mesma flor eterna” (Assis, 2008a, p. 370).

Da leitura do texto de Machado de Assis colhe-se o sentimento de que o autor está 

permanentemente a envolver o leitor, e ainda mais a leitora, num subtil jogo de escondi-

-das, que conduz inevitavelmente àquilo a que se chama uma “ leitura desconfiada”, pois 

é grande a probabilidade de que haja um segundo sentido oculto atrás da letra do texto, a 

que acresce a ambiguidade das suas posições e a incerteza em relação aos factos, às inten-

ções e aos sentimentos que ele próprio põe constantemente em causa.

No episódio bíblico que dá nome ao romance, é claro o motivo que está na origem 

da luta entre os gémeos no ventre materno: a competição com o intuito de ser o primeiro 

a nascer, a fim de adquirir os direitos de progenitura. E essa competição prolonga-se pela 

vida fora até à morte do pai, com um claro favorecimento a Jacó por parte da mãe.

207



MARGARIDA SANTOS

Ora neste romance machadiano não se perfila o problema da primogenitura e não 

se vê que motivo levaria qualquer um dos gémeos a querer nascer em primeiro lugar. Não 

é tampouco apresentada de modo explícito qualquer razão para o clima de conflito e de 

cumplicidade que alternadamente reina entre eles.

Será legítimo postular a hipótese de que o autor tenha tido em mente utilizar a ale-

goria  da luta entre gémeos para equacionar um dos temas científicos em voga?

Desde logo, ao afirmar, em relação a Flora e aos pais, que ela “era tudo o contrário 

deles”, Machado de Assis está a assumir significativamente uma posição que põe em causa 

as ideias científicas sobre a hereditariedade que na época se tinham imposto e em relação 

às quais o autor estará a distanciar-se.

Será que esse facto nos autoriza a “desconfiar” que no caso dos gémeos, fisicamente 

tão iguais mas entre os quais existe aquele ímpeto de agressividade sempre pronto a vir 

ao de cima, o autor questiona, sem negar abertamente, uma outra convicção científica do 

século XIX na área da Física: a repulsão dos corpos semelhantes e atracção dos diferentes? 

Ou será que, pelo contrário, neste caso ele até se dispõe a aceitar a bondade da teoria?

Recorro a Alan Freeland e ao seu livro O leitor e a verdade oculta. Ensaio sobre Os Maias, 

no qual o autor reproduz o que a respeito escreve Teófilo Braga:

Este princípio e a sua aplicação à sociedade são explicados por Teófilo Braga no seu ensaio “Sociologia”:

“Entre corpos semelhantes o movimento transmite-se completamente, e manifesta-se como repulsão; 

entre corpos diferentes transmite-se desigualmente, e a menor transmissibilidade manifesta-se-nos 

como agregação. Este princípio acha-se aplicado plenamente a todos os fenómenos astronómicos, 

físicos, químicos e biológicos; é ele que dirige também os movimentos sociais. A repulsão entre 

corpos semelhantes está traduzida por Spencer com relação aos fenómenos sociais na fórmula: 

Homogeneidade incoerente, e a agregação entre corpos diferentes na Heterogeneidade coerente. 

Temos aqui os dois termos necessários de toda a oscilação de movimento na progressão social 

[..]” (Teófilo Braga apud Freeland, 1989, pp. 154-155)

É difícil saber qual a posição de Machado de Assis, devido à postura, já diversas vezes 

salientada ao longo desta reflexão, de pôr permanentemente em causa o que afirma e à 

sua marcada tendência para a ironia e para uma atitude lúdica.

Se a teoria se aplicasse ao caso dos gémeos Pedro e Paulo que, sendo fisicamente 

tão iguais têm feitios opostos, estaria encontrada a explicação para a oscilação dos seus 

estados afetivos entre a aproximação e a rejeição, ao sabor da predominância, em cada 
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momento, ora da fisiologia em que predomina a semelhança, ora da psicologia em que 

prevalece a diferença.
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RESUMO

Esaú e Jacó relata a vida dos gémeos Pedro e Paulo que, segundo a revelação de uma adivinha, lutaram 

desde o ventre materno mas aos quais o destino reserva grandes coisas futuras. A existência dos irmãos 

decorre entre sucessivos conflitos surgidos ao mínimo pretexto mas cedo seguidos de reconciliação. Já 

adultos, a rivalidade transfere-se para a esfera dos afetos e estende-se à política pois assumem campos 

opostos aquando da queda da Monarquia e da implantação da República. Inserindo-se na corrente realista 

mas já com influências simbolistas, o romance evidencia um marcado cariz psicologista na descrição do 

caráter e dos comportamentos das personagens, bem como reveste marcada índole irónica na descrição 

dos ambientes e dos hábitos sociais.

ABSTRACT

The novel Esaú e Jacó tells of the life of twins Peter and Paul, that according to the omen of a diviner, have 

been fighting ever since their time in their mother’s womb, but whose destiny holds great future accomplish-

ments. The brothers’ existence develops throughout successive conflicts that pop up at minimum pretext, 

yet that are always promptly reconciled. Their rivalry in adulthood extends to the sphere of affections and 

of politics, as they take opposite sides regarding the fall of monarchy and the rise of republic. Included in 

the realistic mood that brands the second phase of the author’s work, but already with some influence of 

simbolism, the novel exhibits a strong psychologist approach to character description and behaviour, and 

a very fine irony when it comes to environment and social habits.
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