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Isaac pediu a proteccao do Senhor para a sua mulher,
que era estéril. O Senhor ouviu-o e Rebeca, sua
mulher, concebeu. As criancas lutavam no seu seio,
e ela disse: “Se isto devia suceder, para que havia
eu de conceber?” E foi consultar o Senhor, que lhe
respondeu: “Duas nacdes estdo no teu seio [...]"
(Génesis 25, 21-23)

Foi neste episddio biblico onde se relata a histéria dos gémeos Esal e Jaco, que luta-
ram desde o ventre materno, que Machado de Assis se inspirou para a escolha do titulo do
seu romance, cujos protagonistas sao os gémeos Pedro e Paulo.

0 arquétipo da luta fratricida é representado no Antigo Testamento pelo par de irmaos
primordiais Caim e Abel, mas outros exemplos da conflitualidade fraterna nos dao os textos
biblicos, como José e os seus irmdos ou 0s gémeos Esau e Jacd. Como explica o narrador
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na “Adverténcia”com que se inicia a obra: “Quanto ao titulo, foram lembrados varios, em
que o0 assunto se pudesse resumir. Ab ovo, por exemplo, apesar do latim; venceu, porém,
a idéia de lhe dar estes dois nomes que o prdprio Aires citou uma vez: Esad e Jacé” (Assis
200843, p. 187).

E quem é Aires? O Conselheiro Aires é um velho diplomata aposentado, em cuja
secretaria se acharam, apds a morte, “sete cadernos manuscritos, rijamente encapados
em papeldo, numerados de | a VI os primeiros, que constituiam o seu “Memorial, diario
de lembrancas que o conselheiro escrevia desde muitos anos” e tendo o sétimo apenas a
indicacdo “Ultimo”. Este facto e a circunstancia de ele ser constituido por uma narrativa
“estranha a matéria dos seis cadernos” e ndo ter a mesma forma de didrio teriam moti-
vado, segundo o autor-narrador, a decisao da sua publicacdo em separado.

0 Conselheiro é-nos apresentado com um duplo estatuto: por um lado, na sua quali-
dade de responsavel pela narrativa, constitui um co-narrador que o autor-narrador Machado
de Assis explicitamente distingue de si proprio: “Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a
ele, nem ele continuaria a andar, nem eu comecaria este capitulo; ficariamos no outro sem
nunca mais acaba-lo” (Assis, 2008a, p. 253). Mas por outro lado, Aires constitui também,
além de co-narrador, uma personagem de pleno direito, fisica e psicologicamente carac-
terizada e participante na acao, e é facil supor que o autor tenha criado esta personagem,
que assume jeitos de fildsofo, para exprimir as suas proprias ideias e reflexdes. Eis como
nos é apresentado o diplomata:

Esse Aires que af aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, e quase
nenhum vicio. Ndo atribuas tal estado a qualquer propdsito. Nem creias que vai nisto um pouco
de homenagem a modéstia da pessoa. Nao, senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos
quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de homem. Diplo-
mata de carreira, chegara dias antes do Pacifico, com uma licenca de seis meses.

Nao me demoro em descrevé-lo. Imagina sé que trazia o calo do oficio, o sorriso aprovador, a fala
branda e cautelosa, o ar da ocasido, a expressao adequada, tudo tao bem distribuido que era um
gosto ouvi-lo e vé-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais
do tempo. Ainda assim o bigode, que era moco na cor e no apuro com que acabava em ponta fina
e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. O mesmo faria o cabelo,
vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeca havia um inicio de calva. Na botoeira

uma flor eterna. (Assis, 2008a, p. 211)
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Considerado o introdutor do Realismo no Brasil, Machado de Assis, ndo sé em artigos
de critica que publicou em diversos jornais como em alusoes, muitas vezes irdnicas, na sua
obra de ficcdo, manifestou uma atitude fortemente reprovadora de algumas tendéncias
levadas ao exagero da escola realista-naturalista, ao mesmo tempo que repudiava certos
aspetos da visdo do mundo transmitida pelo Romantismo no que esta escola falseava da
representacdo da realidade.

A este respeito, e a propdsito da critica de Machado de Assis a primeira versao de O
Crime do Padre Amaro, refere Alberto Machado da Rosa, na obra Eca, Discipulo de Machado?:

Machado ndo tomava, pelo menos na aparéncia, uma atitude sectariamente hostil ao Realismo.
Condenava-lhe a rudeza dos processos, sobretudo na exploracdo do erético; castigava a falsidade
da sua proclamada “vocacdo social e apostdlica”, em que ndo via qualquer tese ou ensinamento
moral; e defendia a opinido de que havia tanta verdade no romantismo convencional e nos seus
"“estafados retratos” como nas pinturas inconsequentes e abusivas do naturalismo. Formulava
esta tese com desuado espirito pragmatico e exactiddo lapidar: “sair de um excesso para cair em
outro ndo é regenerar nada, é trocar o agente da corrupgdo”. O novo agente, “a exaccdo do inven-
tario”, era muito mais corrosivo, moralmente, que a imaginacdo romantica. Ao ler o Primo, “a
castidade inadvertida ... chegard a Ultima pdgina, sem fecha-lo, e tornara atras para reler outras”.
No entanto Machado reconhecia de passagem que o realismo oferecia elementos aproveitaveis

para a imaginacdo e para a arte. (Rosa, 1964, pp. 231-232)

0 artigo de critica que suscitou a Alberto Machado da Rosa o comentario acima repro-
duzido foi publicado no ambito da colaboracdo que, em 1878, Machado de Assis mantinha
no jornal carioca O Cruzeiro sob o pseudénimo de Eleazar. Data, pois, da fase anterior a
publicacao de Memdrias Péstumas de Brds Cubas, publicado inicialmente, em folhetim, em
1880, e considerado 0 marco do inicio da sua fase realista.

Nessa critica, Machado de Assis explicita a sua posicao sobre as funcdes da arte, em
particular da literatura, e sobre os critérios a que esta deverd subordinar-se, de entre os
quais salienta a verdade moral e a verosimilhanca:

[...] o padre Amaro vive numa cidade de provincia no meio de mulheres, ao lado de outros que do
sacerddcio sé tém a batina e as propinas; vé-os concupiscentes e maritalmente estabelecidos, sem
perderem um s atomo de influéncia e consideracdo. Sendo assim, ndo se compreende o terror do
padre Amaro no dia em que do seu erro lhe nasce um filho, e muito menos se compreende que o

mate. Das duas forcas que lutam na alma do padre Amaro, uma é real e efetiva — o sentimento
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da paternidade; a outra é quimérica e impossivel — o terror da opinido, que ele tem visto tolerante
e cimplice no desvio dos seus confrades; e ndo obstante, é esta a forca que triunfa. Haverd af

alguma verdade moral? (Assis, 2008b, p. 127)

Uma outra exigéncia a que, na sua opinidao, uma obra deve obedecer para granjear

a adesdo do leitor é a de desvendar um dilema moral e, a propésito do paralelismo esta-

belecido por alguns criticos entre a Luisa de O Primo Basilio e a Eugénie Grandet da obra

homdnima de Balzac, comenta:

Na Eugénia, ha uma personalidade acentuada, uma figura moral, que por isso mesmo nos inte-
ressa e prende; a Luisa —forca é dizé-lo —a Luisa é um carater negativo, e no meio da acao ideada
pelo autor é antes um titere do que uma pessoa moral.

Repito, é um titere; ndo quero dizer que ndo tenha nervos e musculos; ndo tem mesmo outra

coisa; ndo lhe pecam paixdes nem remorsos; menos ainda consciéncia. (Assis, 2008b, pp. 129-130)

E mais adiante:

Para que Luisa me atraia e me prenda, é preciso que as tribulagdes que a afligem venham dela
mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou imprecacdes; mas, por Deus!
dé-me a sua pessoa moral. [...] Ja nenhum [vinculo moral com o leitor] ha, quando Luisa adoece
e morre. Por qué? Porque sabemos que a catastrofe é o resultado de uma circunstancia fortuita,
e nada mais; e consequentemente por esta razdo capital: Luisa ndo tem remorsos, tem medo.

(Assis, 2008b, p. 133)

Um outro principio que merece grande énfase por parte do autor de £sau e Jaco é

o da contencdo nas descricdes. E esse principio que o leva a condenar na obra de Eca o

excesso de pormenorizacdo, sobretudo a crueza das cenas de erotismo e o devassar sem

pudor das realidades intimas, que Ihe suscitam mesmo a qualificacao de igndbeis e torpes:
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Ndo se conhecia no nosso idioma aquela reproducdo fotografica e servil das coisas minimas e
igndbeis. Pela primeira vez, aparecia um livio em que o0 escuso e o — digamos o proprio termo,
pois tratamos de repelir a doutrina, ndo o talento, e menos o homem —, em que o0 escuso e o torpe
eram tratados com um carinho minucioso e relacionados com uma exacao de inventdrio. A gente

de gosto leu com prazer alguns quadros, [...] a maioria, porém, atirou-se ao inventario [ ...] Porque
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a nova poética é isto, e s6 chegara a perfeicdo no dia em que nos disser o nimero exato dos fios

de que se compbe um lenco de cambraia ou um esfregdo de cozinha. (Assis, 2008b, pp. 127-128)

Aironia desta dltima afirmacao, além de uma critica explicita aquilo que designa por
por “exacdo de inventdrio” que caracteriza certas paginas realistas, esconde uma insinua-
cdo: por vezes, certos escritores realistas ndo sabem distinguir o essencial do acessério e
aplicam uma mesma receita a realidades substancialmente muito diferentes. Através da
utilizacdo, com igual estatuto, da alegoria do lenco de cambraia (metafora que remete
para uma realidade requintada) e do esfregdo de cozinha (que remete para o trivial e 0
rasteiro), o autor obtém um efeito de cdmico com a passagem abrupta do euférico para
o disférico. Este artificio é retomado numa passagem de Esad e Jacé em que o narrador
salienta a sensacao de impoténcia com que se debate quem se preocupe em desvendar
sentimentos impossiveis de definir, por confronto com quem é dominado pela exclusiva e
obsessiva preocupacao com o detalhe. E, no intuito de transmitir a frustracao que sente
por lhe faltarem as palavras adequadas para exprimir o sentimento “indefinivel” que habita
Flora, a jovem em quem se concentram os afetos de Pedro e de Paulo, quando esta pre-
tende perscrutar o intimo de cada um deles, o narrador tem um desabafo com o leitor:

Indefinivel, ndo esquecas. E escabroso porque nada ha pior que falar de sensacoes sem nome.
Crede-me, amigo meu, e tu, ndo menos amiga minha, crede-me que eu preferia contar as ren-
das do roupdo da moca, os cabelos apanhados atrds, os fios do tapete, as tdbuas do teto e por
fim os estalinhos da lamparina que vai morrendo [...] Seria enfadonho mas entendia-se. (Assis,

20083, p. 320)

0 movimento realista insere-se na mudanca de mentalidades que ocorreu no séc.
XIX, para a qual contribuiram a filosofia positivista de Auguste Comte, Herbert Spencer e
o0s seus trabalhos de psicologia e de sociologia sobre a evolucdo das sociedades a caminho
de um equilibrio entre o individuo e 0 meio; o desenvolvimento cientifico, nomeadamente
em areas como a fisica, a quimica e a fisiologia; os estudos sobre fisionomia e a publicacdo
de A Origem das Espécies de Charles Darwin, em 1859.

No campo econémico-social fizeram-se sentir a influéncia do Manifesto Comunista
de Marx e Engels, de 1848, e as profundas mudancas na ordem social, nos anos 70, com o
inicio da Segunda Revolucao Industrial e o crescimento de uma nova classe proletaria que,
no Brasil, se viu acrescida pela migracdo dos que trabalhavam nas rocas de café e se trans-
feriram para as fabricas; além de que, decretada a abolicdo da escravatura, em 1888, 0s
libertos vdo engrossar a massa de trabalhadores com condicdes de vida precarias.
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Tao grandes transformacdes sociais nao poderiam deixar de ter um impacto nas artes
e de atrair para a realidade que entao se vivia os olhares que andavam distraidos com a
sociedade idealizada pelo Romantismo. Julio Lourenco Pinto, que entende Naturalismo
em sentido amplo, ndo o distinguindo explicitamente do Realismo, afirma em Estética
Naturalista, estudos criticos:

Filosofia, ciéncia, letras e arte transformam-se com este irresistivel impulso do século para a natu-
reza e para a realidade, e neste grande movimento de renovacao mental, que procura acentuar
um progresso, letras e arte ndo sdo o factor mais desvalioso: em mais de uma fase de decadéncia
e obscurantismo na vida da humanidade a histéria proclama que é das letras que a espacos bru-
xuleou alguma luz. Forcejemos, pois, por recaldear o aco desta poderosa arma de combate e ao

mesmo tempo instrumento de civilizacdo. (Pinto, 1996, p. 19)

E, mais adiante:

0 romance moderno, sendo a sintese de uma experimentacao no mundo moral, para se mover com
seguranca no microcosmo complicado das paixdes humanas, deve guiar-se pelo facho da moderna
fisiologia, que tanto tem esclarecido os fenémenos da actividade mental e emotiva. [...] Aarte, a
grande arte, repudia tudo o que é efémero, insignificante, banal. Certamente uma das caracteris-
ticas do realismo é rebuscar os seus materiais nos fenémenos da vida comum; € justamente dar o
devido apreco a esta fonte de inspiracao tao desdenhada pelos idealistas romanticos; é explorar
este opulento veio de elementos criadores, condenado como indigno da arte nos desvairamentos

de uma errada concepcdo do ideal artistico. (Pinto, 1996, pp. 39-40)

Mas Esau e Jacd, publicado em 1904, inscreve-se numa fase em que o Realismo ja
se encontra em declinio, tendo cedido o passo ao Simbolismo, com o retomar de algu-
mas caracteristicas do passado romantico ao assumir uma postura mais individualista e
de aprofundamento psicoldgico, maior relevo atribuido a espiritualidade e a metafisica,
concomitantemente com menores preocupacoes de carater humanitario e de combate as
injusticas sociais.

Este alheamento em relacdo as condicdes de vida da grande massa andnima dos des-
protegidos da sociedade assume expressao, por exemplo, no episédio em que Natividade
e o marido, os pais dos gémeaos, se deslocam de coupé a missa de sufragio por um parente
pobre, Jodo de Melo, numa igreja dos subdrbios:
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A gente local ndo falou de outra coisa naquele e nos dias sequintes. Sacristdo e vizinhos relembra-
vam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo, todas a pé, algu-
mas de sapato roto, ndo raras descalcas, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita, ao
domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na meméria

por muitos meses. Afinal ndo se falou mais dela; esqueceu como um baile. (Assis, 2008a, p. 198)

E flagrante a atitude elitista do narrador que subtrai ao olhar do leitor (e ao seu pro-
prio?) as pessoas de carne e 0sso0 e s6 descortina um conjunto de roupas e sapatos velhos,
como se a realidade o incomodasse. Chocante frieza é a que igualmente revela Natividade
quando, ao regressar da missa, sua irma Perpétua Ihe pergunta se havia muita gente, e
ela replica com desdém: “N&o, ninguém; pulgas” (Assis, 2008a, p. 202).

0 olhar sobre a paisagem humana circundante, do alto do sentimento da sua superio-
ridade social, repete-se, por exemplo, no relato que Pedro e Paulo fazem a mae do passeio
que deram no carrinho do pai, ou seja, sem se misturarem com a outra“gente”: “Contaram
amae o passeio, a gente da rua, as outras criancas que olhavam para eles com inveja, uma
que metia o dedo na boca, outra no nariz, e as mocas que estavam as janelas, algumas
que os acharam bonitos” (Assis, 2008a, p. 220).

A mesma atitude de prepoténcia com que sdo tratadas as pessoas das classes mais
baixas manifesta-se nesse capitulo, que tem por titulo “De como iam crescendo”, a pro-
pdsito de outra situacdo protagonizada pelos dois irmdos:

Alguma vez quiseram trepar as arvores, mas a mae ndo consentia; [...] e, como ambos acabavam
por comer a fruta das arvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com
promessa de outro. A promessa ndo se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado, cumpria-se

sempre, e as vezes com repeticdo depois do servico. (Assis, 2008a, pp. 219-220)

Poderd objetar-se que se trata, aqui, de criancas e que mesmo entre irmdos as lutas
eram frequentes, mas a verdade é que, tendo em apreco a generalidade da obra, Machado
de Assis nao se livrou da acusacao de ambiguidade nas suas tomadas de posicao politicas
e de se esquivar a tomar partido naqueles tempos conturbados da vida brasileira. E, com
efeito, o narrador adota em mais de uma ocasiao a atitude distanciada de um espectador
que ora se limita a expor os factos, deixando ao leitor a incumbeéncia de extrair as suas
proprias ilacdes, ora atribui certas posicdes criticas a uma ou outra personagem, nomea-
damente sob a forma de mondlogo interior. O exemplo de um tal posicionamento de
simples observador que ndo toma partido é flagrante no episédio que tem, ironicamente,
como protagonista ... um burro!
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Foi 0 caso que uma carroca estava parada, ao pé da Travessa de Sao Francisco, sem deixar passar
um carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro da carroca. Vulgar embora, este espetaculo
fez parar o nosso Aires, ndo menos condoido do asno que do homem. A forca despendida por
este era grande, porque o asno ruminava se devia ou ndo sair do lugar; mas, nao obstante esta
superioridade, apanhava que era o Diabo. [...] finalmente o burro preferiu a marcha a pancada,
tirou a carroca do lugar e foi andando. Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressao pro-
funda de ironia e paciéncia. Pareceu-lhe o gesto largo de espirito invencivel. Depois leu neles este
mondlogo: “Anda, patrdo, atulha a carroca de carga para ganhar o capim de que me alimentas .
Vive de pé no chdo para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impedirds que te chame
um nome feio, mas eu nao te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrdo. Enquanto
te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu dominio nao vale muito, uma vez que

ndo me tiras a liberdade de teimar...” (Assis, 2008a, pp. 253-254)

Mas, do mesmo modo que neste caso existe uma critica sub-repticia sob o artificio que
consiste em “dar a palavra” a um burro, muito frequentemente a critica esta 1a, mascarada
sob diversas formas, para que o leitor a leia nas entrelinhas.

Alids ndo é raro que o autor forneca logo de sequida uma chave para a decifracdo,
como faz aqui ao revelar que o mondlogo do burro tinha sido uma divagacao de Aires, o
seu alter ego.

Sera indiferente a posicao cautelosa de mero espectador dos acontecimentos que
relata o facto de Machado de Assis, ele mesmo de origem humilde, ter subido na vida, che-
gando a desempenhar cargos de alguma importancia na Administracao Pdblica? Ou sera
isso a marca de uma das facetas da sua escrita, aquela que o filia no Realismo, escola que
tinha como principio a descricdo objetiva da realidade? A verdade é que ele ndo se exime a
manifestar, através das suas personagens, a pouca credibilidade que lhe merecem os poli-
ticos: “Machado de Assis, em seu conto «Teoria do medalhdo», de 1882, imagina os bons
conselhos que um pai daria a seu filho, sobre as vicissitudes da politica: «Podes pertencer
a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a clausula
Unica de ndo ligar nenhuma ideia especial a esses vocabulos...»” (Assis apud Schwarcz e
Starling, 2015, p. 286).

0 autor-narrador de Esau e Jaco afirma reiteradamente cingir-se aos factos contidos
no “Ultimo caderno” do Conselheiro Aires em declaracdes como a seguinte, dirigida a um
leitor virtual: “mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram, e refiro-as tais quais.
Quando muito explico-as” (Assis, 2008a, p. 200).
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Jean M. Carvalho Franca, na sua obra Literatura e Sociedade no Rio de Janeiro Oitocen-
tista, chama a atencdo para este recurso “profundamente retérico” muito utilizado pelos
escritores brasileiros da época para obter um efeito de autenticidade e que “foi o de pro-
curar esvaziar, ou melhor, abrandar o caracter ficcional da obra atribuindo-lhe o estatuto
de uma histéria veridica narrada por um participante da trama; aquele que assinava o livro
nao passava de alguém com a responsabilidade de tornar publico o que Ihe foi confiado ou
caiu em maos” (Franca, 1999, p. 178).

No caso de Esau e Jacd, o suporte para a ficcdo reside no achado dos cadernos de Aires
e, no intuito de conferir credibilidade a sua pretensa condicao de transmissor rigoroso de
um relato alheio, o narrador explicita como mera suposicdo da sua parte o colmatar de
hipotéticas lacunas do manuscrito ou enuncia como conjeturas suas o rumo que tomarao
os acontecimentos. Mas tal nao impede que, por vezes, deixe vir ao de cima o narrador
omnisciente que “sabe” o que se passa no intimo das personagens, como quando comenta,
a propdsito da missa do coupé: “Se a alma de Jodo de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia
do apuro em que eles foram rezar por um pobre escrivdo. Ndo sou eu que o digo; Santos
é que o pensou” (Assis, 2008a, p. 200).

0 romance desenvolve-se, pois, em dois planos: o da narrativa que se apresenta como
mimésis da realidade e o de uma metanarrativa que tanto se consubstancia em divagacoes
filoséficas e comentarios do narrador, ou por este delegadas na figura de Aires, como em
interpelacdes a um leitor virtual: “tu”, “o leitor”, “a leitora”, “amigo”, “amiga” e, até,
“querida”. Por vezes toma uma postura cimplice, como é o caso ao referir-se a uma das
personagens como “a nossa amiga”; ou, pelo contrario, lanca desafios ou provocacdes,
como na invetiva que contém implicita uma critica ao comportamento feminino: “O que
a senhora deseja, amiga minha, é chegar ja ao capitulo do amor ou dos amores, que é o
seu interesse particular nos livros” (Assis, 2008a, p. 233).

A sintaxe narrativa da obra caracteriza-se por uma marcada descontinuidade, pois
o curso normal dos acontecimentos é constantemente interrompido, ndo apenas através
das ja referidas intromissdes de cariz irénico e ltdico com que o autor desafia os leitores
ao nivel da metanarrativa, como também pela fragmentacdo das sequéncias de tal modo
que as informacdes de todo o tipo sdo veiculadas interpoladamente: cruzam-se os factos
e as descricdes, os retratos fisiondmicos, os didlogos, os pensamentos préprios, aqueles
atribuidos as personagens, com o recurso estilistico a constantes aforismos, metaforas,
imagens, personificaces e hipérboles.

Uma das técnicas empregadas para criar expectativa no leitor consiste na introducdo de
personagens sem indicar de imediato o nome, e deixando para mais tarde a revelacdo gra-
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dual de quem se trata e do seu papel no desenrolar da acdo. Os préprios perfis fisiondmicos
ou psicoldgicos sao desvendados de modo descontinuado e, por vezes, através da imagem
refletida em espelho por outra personagem, como acontece entre Flora e o ex-diplomata.

Outro procedimento utilizado consiste na inclusdo de encaixes com episédios ou per-
sonagens alheios a economia da narrativa nuclear, na qual nao desempenham qualquer
funcdo estrutural e sdo também apresentados interpoladamente: justificam-se pelo facto
de serem representativos de certos tipos sociais ou de servirem para caracterizar ambien-
tes ou situacoes.

E o0 caso de Custddio, proprietario da Confeitaria do Império. Surge pela primeira vez
numa referéncia breve de Aires que, de regresso apos a longa auséncia devida as suas fun-
coes diplomaticas, em conversa com a sua irma Rita, lhe comunica que pretende instalar-se
no Catete, e Ihe transmite as impressdes colhidas no seu reencontro com o bairro: “Ha ali
coisas petrificadas e pessoas imortais, como aquele Custddio da confeitaria, lembra-se?”
E ela: “Lembra-me, a Confeitaria do Império”. E mais nada ficamos a saber sobre Custédio
salvo que fundou a confeitaria ha quarenta anos e que estd muito bem conservado para
aidade (Assis, 20083, p. 240). Umas vinte e tal paginas a frente, | reaparece o Custédio,
no capitulo intitulado “Tabuleta Velha”, acertando o preco da reparacdo da dita tabuleta
e lamentando-se de quanto ird custar-lhe a pintura. Passam-se outras tantas paginas e no
capitulo intitulado “Pare no D” af esta o nosso bom Custddio em grande aflicdo: tendo
sido surpreendido pela implantacdo da Republica, que entretanto ocorrera, vé-se perante o
dilema de manter a palavra “Império” na tabuleta, arriscando-se a que o estabelecimento
sofra retaliacdo da parte de alguns republicanos; mas também receia que, substituindo
“Império” por “Republica”, possa vir a sofrer represdlias de mondrquicos, caso sobrevenha
uma contra-revolucao.

Para além de retratar um certo tipo de pessoas que se deixam paralisar devido ao
seu carater irresoluto e temeroso, o episddio é sugestivo ainda de uma ideia de incerteza
e instahilidade no ambiente que se vivia na sociedade da época no Rio de Janeiro, e para
o0 qual ndo deixavam de contribuir os inimeros boatos falsos que entao corriam.

E é legitimo supor que, através deste episddio, o autor ironiza, mais uma vez, sobre a
hierarquizacao distorcida da importancia relativa dos problemas.

No clima geral do romance chama a atencao o ceticismo, a ambiguidade, a incerteza
em relacdo aos factos, as intencdes e aos sentimentos, que contribuem para um marcado
cariz psicologista: sao dissecados, muitas vezes com implacavel humor, as facetas da per-
sonalidade e o comportamento das personagens, que o autor pretendeu representativas
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da alta ou média burguesias da sociedade brasileira sua contemporanea ou que a essas
classes ambicionam aceder.

Ambicdo, pusilanimidade, falta de coragem para defender conviccoes, preocupacao
em evitar dar opinides, por cobardia ou por aversao a conflitos, calculismo e mudancas
de opiniao ao sabor das conveniéncias constituem os alvos eleitos da critica machadiana,
ilustrados, as vezes sem indulgéncia, por certas personagens do romance, a0 mesmo
tempo que salta a vista a simpatia e complacéncia do olhar do autor para com os defeitos
de outras, como Aires, Flora e Natividade.

E quanto aos gémeos? — cabe perguntar. Afigura-se que o narrador se mostra neutro
nas suas inclinacdes, sem tomar partido por nenhum deles, quer quanto as respetivas per-
sonalidades — um mais agressivo, o outro mais dissimulado — quer quanto as respetivas
opcdes politicas, o que estaria de acordo com a sua ja referida neutralidade na vida real.

0 caso mais manifesto de personalidade esquiva é o do Conselheiro Aires que, tendo
sido diplomata, adquiriu, como ele mesmo admite no seu intimo e sem mostrar arrependi-
mento, muitos dos vicios do cargo, tais como a dissimulacdo e a mentira: “Inventara tanta
coisa no servico diplomatico [...]"” (Assis, 2008a, p. 254).

E 0 narrador quem posteriormente assume, a propdsito dos esforcos de Flora para
conciliar os dois irmdos contrapondo as queixas de cada um deles desculpas benévolas
para o outro, o encargo de encontrar justificacdes para obter a indulgéncia do leitor face
a falta de frontalidade de Aires:

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradicao benigna. Has de lembrar-te que ele usava
sempre concordar com o interlocutor, ndo por desdém da pessoa, mas para ndo dissentir nem
brigar. Tinha observado que as convic¢des, quando contrariadas, descompdem o rosto a gente, e
nao queria ver a cara dos outros assim, nem dar a sua um aspeto abominavel. Se lucrasse alguma
coisa, va; mas, ndo lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e 0s homens. Daf o arranjo de
gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos quietos e mais quieto a si mesmo. (Assis,

2008a, p. 325)

E sobre as personagens Batista e D. Claudia — a “gente Batista” — pais de Flora, que
recaem talvez as mais ferinas criticas de Machado de Assis. Nao sé demonstram nao pos-
suir qualquer ideal nem sombra de elevacdo moral como incarnam uma ambicdo politica
sem pejo nem ética.

Ele é um ser fraco, um individuo subserviente, que se presta a tudo para agradar aos
superiores. Ao ser exonerado “a seu pedido” do cargo que exercia, comenta: “N&o sei 0
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que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do ministro. Cerquei igrejas;
nenhum amigo pediu policia que eu ndo mandasse; processei talvez umas vinte pessoas,
outras foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda assim houve
duas mortes no Ribeirdo das Mocas” (Assis, 2008a, p. 236).

Batista sente muito a falta da atividade politica: “Nele a politica era menos uma opinido
gue uma sarna; precisava cocar-se a mitido e com forca”, comenta o narrador, e embora
a sua personalidade indolente e passiva o retraia quanto a promover diligéncias para se
fazer lembrado, mesmo renitente acaba por se deixar convencer pela mulher a mudar de
cor politica para obter um lugar no partido vencedor.

D. Claudia é o oposto do marido. Futil, expansiva e extrovertida: “Quando beijava
oU mirava as amigas era como se as quisesse comer vivas, comer de amor, ndo de 6dio”.
(Assis, 2008a, p. 237). Combativa, excita-a a luta, e é com voltipia que acompanha nos
jornais as vergastadas da oposicdo ao marido. Ambiciosa e determinada, instiga o marido
e acaba por convencé-lo a desertar das hostes conservadoras para apoiar o partido liberal
no poder e obter um lugar na governacao.

Quanto a Santos, pai dos gémeos, de baixa condicdo de nascimento e que por vezes
ainda deixa escapar vestigios das suas origens, subiu na vida a custa de muita gente e tor-
nou-se um préspero banqueiro. Tem a ambicao de chegar mais ainda alto, desejo que vem
ao de cima quando passa no Paldcio Nova Friburgo, onde sonha um dia vir a instalar-se:

Ao passar pelo Paldcio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do costume, uma
cobica de possui-lo, sem prever os altos destinos que o palacio viria a ter na Republica; mas quem
entao previa nada? Quem prevé coisa nenhuma? Para Santos a questao era sé possui-lo, dar ali
grandes festas Unicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, cheios

de admiracdo, de rancor ou de inveja. (Assis, 2008a, p. 207)

Acalenta outra ambicdo que diligencia, em segredo, vir a obter: o de ser agraciado
com um titulo de nobreza. Consegue-o, pois recebe o baronato.

Natividade, sua mulher, é dotada de uma grande beleza e a maternidade suscita nela
sentimentos ambiguos, pois teme a deformacdo do seu corpo esbelto. Mas esse receio é
ultrapassado e torna-se uma mae extremosa. Nela existe, tal como nele, o desejo de ascender
a aristocracia e é com alvoroco que recebe a noticia do baronato que o marido Ihe oferece
como presente de anos. Ao ler numa das “folhas do dia” a noticia que o marido guardara
em segredo para Ihe fazer surpresa, levanta para ele a cabeca, e ele para ela, e “cafram nos
bracos um do outro, como dois namorados desesperados de amor”. Santos diz aos filhos:
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Venham beijar a mdo da senhora Baronesa de Santos. Ndo entenderam logo. Natividade nao sabia
que fizesse; dava as maos aos filhos, ao marido, e tornava ao jornal para ler e reler que no des-
pacho imperial da véspera o Sr. Agostinho José dos Santos fora agraciado com o titulo de Bardo
de Santos. Compreendeu tudo. O presente do dia era aquele; o ourives desta vez foi o imperador.

(Assis, 2008a, p. 224)

Natividade constitui uma das personagens mais marcantes da narrativa pois nela
Machado de Assis investe como a representante das suas concecdes morais sobre as mulhe-
res e a estabilidade familiar: sendo a familia um elemento estruturante da socie-dade,
0 adultério feminino, tema recorrente em muita da literatura do tempo, constitui uma
ameaca séria a essa estabilidade. Daf que ele valorize com grande insisténcia a fidelidade
e o recato femininos.

Devido a sua beleza, a mde dos gémeos atrai facilmente a admiracdo e os amores
masculinos e, ao longo da obra, o autor-narrador insiste no aspeto da atitude de recusa
por parte dela em ceder a tentacao de se envolver numa relacao amorosa. Um dos admi-

L1, 1

radores tinha sido Jodo de Melo, o parente pobre da “missa do coupé”: “Jodo de Melo
ficou alucinado quando a viu; ela conheceu isso, e portou-se bem. Nao lhe fechou o rosto,
é verdade, e era mais bela assim que zangada; também nao lhe fechou os olhos, que eram
negros e calidos. S6 Ihe fechou o coracdo” (Assis, 2008a, p. 199).

Tendo igualmente intuido os sentimentos de atracao de Aires, Natividade nado se Ihes
rende, tratando-o sempre apenas como amigo devotado e conselheiro avisado, pedindo-
-lhe até ajuda nos problemas entre os filhos, quer quanto aos conflitos que os opunham,
quer na rivalidade em relacdo a Flora.

0 narrador nao deixa, contudo, de insinuar que alguma ponta de ciime havera por
tras da posicdo desfavordvel que manifesta relativamente a um possivel casamento de
Perpétua com o ex-diplomata.

Eis como o autor enaltece a atitude firme de Natividade ao ignorar a admiracao de
que é alvo, a qual no intimo e bem humanamente ndo fica insensivel:

Mas hd ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor azul [...] Era aisen-
cdo, era o ter atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas converteu-se em Cabo da
Boa Esperanca, e ela venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que os ventos Ihe derribassem
a nau, nem as ondas a engolissem. Nao negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a
vela do traquete, como no caso de Jodo de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram bocejos

de Adamastor. (Assis, 2008a, p. 223)
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E mais a frente reforca a ideia, a propésito da posicdo politica de Paulo que, numa
carta cheia de ternura, Ihe afirma que seria capaz de lhe sacrificar tudo, “inclusive a vida e
até a honra; as opinides é que ndo”: “Natividade ndo acabava de entender os sentimentos
do filho, ela que sacrificara as opinides aos principios, como no caso de Aires, e continuou
a viver sem macula” (Assis, 20083, p. 247).

Note-se aqui como, mais uma vez, a frase esconde uma sequnda intencdo, neste
caso a de denunciar que a obsessao pela politica é, nos politicos, a tal ponto avassaladora
que estes sdo capazes de Ihe sacrificar, até, os mais altos valores mas ndo prescindem das
suas opinioes.

A escolha dos nomes de Pedro e Paulo, os apdstolos que se defrontaram em vida
mas que, apds a morte, a Igreja irmanou, forneceu pretexto para o autor referir o papel
relevante das diversas expressdes que a espiritualidade assume na sociedade brasileira. Foi
uma inspiracdo subita de Perpétua, a tia materna que, um dia na missa, ao recitar o Credo
e ao invocar “os santos apdstolos Sdo Pedro e Sdo Paulo”, sentiu “uma coisa no coracdo”,
que determinou a escolha dos nomes (Assis, 2008a, p. 205).

Como a Rebeca do Génesis, Natividade, a mae dos gémeos, sente-se ansiosa a respeito
dofuturo dos filhos e, com o desejo de saber o que vida Ihes reserva, vai consultar a cabocla
do Castelo, a mulher que adivinhava tudo. Esta revela-lhe terem os gémeos lutado desde
o ventre, mas prediz para eles grandes coisas futuras. A consulta reveste-se de secretismo
pois, embora ndo se ignorasse que figuras de relevo da sociedade recorriam a vidente, isso
constituia uma pratica que ndo era assumida abertamente (Assis, 2008a, pp. 193-194).

Por seu lado, Agostinho Santos, o pai, decide consultar Placido, um mestre espirita,
a proposito das previsdes da cabocla, que apelida de crendices. E nao sé entra em euforia
com a ideia de que as almas dos dois apdstolos possam ter transmigrado para os filhos,
como se apressa a fazer especulacdes de numerologia baseadas no facto de a passagem
da Epistola de Sao Paulo aos Gdlatas referir o encontro dos dois apdstolos no capitulo I,
versiculo 11, e de onze se compor de dois nimeros iguais, 1e 1, logo ser um ndmero gémeo,
além de o capitulo ser o sequndo, ou seja, dois, tudo apontando para os gémeos (Assis,
20083, p. 216).

A vida dos dois irmaos decorre entre desentendimentos e reconciliacdes, quer na
area dos afetos, quando ambos rivalizam nas tentativas de captar para si 0 apoio da mae
e, mais tarde, o amor de Flora, quer no campo da politica, onde os aguarda uma posicdo
proeminente, como previra a cabocla, mas situando-se em campos opostos: Pedro torna-
-se mondrquico e Paulo republicano.
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|II

A semelhanca dos gémeos, também o Brasil “nasceu” como pais independente no
século XIX, em tempos em que se assistiu a grandes e variados acontecimentos: chegada
da corte portuguesa em fuga das tropas invasoras francesas e seu posterior regresso a
Portugal, ficando D. Pedro como principe regente; recusa deste em aceitar igual regresso;
proclamacao da independéncia e sua coroacao como imperador do Brasil, com o nome de
D. Pedro I; abolicdo da escravatura; fundacdo do Partido Republicano e proclamacao da
Republica brasileira; expulsao de D. Pedro II, filho do anterior.

Mas de permeio com estes grandes acontecimentos, o Brasil foi igualmente palco de
multiplas agitacdes e confrontos, que opuseram brasileiros a portugueses, como no caso
das lutas dos autonomistas contra as tropas portuguesas, ou os disttrbios antilusitanos no
Rio de Janeiro; outros, que opuseram brasileiros a brasileiros, com persequicdes politicas a
adversarios: a revolta republicana e separatista no Nordeste, rebelides populares em varios
Estados, e a revolta dos colonos imigrantes em Sdo Paulo.

0 préprio narrador de Esati e Jacd alude aos “sucessos de tempo, entre os quais avul-
tavam a rebelido da esquadra e os combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos
inflamados, prisdes, musicas e outros rumores” (Assis, 2008a, p. 360). A Guerra do Para-
guai, que vitimou muitos brasileiros, é igualmente referida no romance, ao ser sugerida a
hipdtese de Aires, ja entdo vilvo, vir a casar com Perpétua, que também tinha enviuvado
por o marido ter perdido a vida nessa guerra. Contudo, entre os principais acontecimentos
em que se insere a acdo, tiveram um especial impacto as lutas entre liberais e absolutistas
e entre monarquicos e republicanos.

A narrativa nuclear, que tem como principais protagonistas os gémeos, surge povoada
de muitos e variados confrontos, e apresenta-se como uma alegoria da agitada vida poli-
tica de entdo, tendo as disputas que os opunham tomado, desde muito cedo, contornos
dessa natureza. Passando um dia a porta de um vidraceiro, Pedro compra um retrato de
Luis XVI e Paulo um de Robespierre:

Quase que ndo é preciso dizer o destino dos retratos do rei e do convencional. Cada um dos peque-
nos pregou o seu a cabeceira da cama. Pouco durou esta situacdo, porque ambos faziam pirracas as
pobres gravuras, que ndo tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de
animais, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se
a murro; a mae ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas ja os achou arranhados e

recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldicdo de rivalidade? (Assis, 2008a, pp. 231-232)
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Afina analise psicoldgica é particularmente evidente no caso dos gémeos, fisicamente
tdo iguais mas de feitios e com opcdes opostos. “Paulo era mais agressivo, Pedro mais dis-
simulado” (Assis, 2008a, p. 220); mas pela vida fora, mesmo quando as opcdes politicas
que 0s opdem ganham uma feicdo mais amadurecida, vem, por vezes, ao de cima uma
estranha e misteriosa cumplicidade.

Numa ocasidao em que tinham brigado, a mae separou-o0s, mas em vez de os castigar,
deu-lhes doces e foram passear no carro do pai:

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios daquela tarde, o doce,
0s beijos e o carro, a briga que tiveram, e que outra briga podia render outro tanto ou mais. Sem
palavras, como um romance ao piano, resolveram ir a cara um do outro, na primeira ocasido. Isto
que devia ser um laco armado a ternura da mde, trouxe ao coracao de ambos uma sensacdo par-
ticular, que ndo era s6 consolo e desforra do soco recebido naquele dia, mas também satisfacao
de um desejo intimo, profundo, necessario. Sem dédio, disseram ainda algumas palavras de cama
a cama, riram de uma ou outra lembranca da rua, até que o sono entrou com os seus pés de Ia e

bico calado, e tomou conta da alcova inteira. (Assis, 20083, p. 221)

Para impor tréguas as permanentes brigas, a mae resolve separa-los pelo tempo dos
estudos: Pedro seria médico e ficava a estudar no Rio; Paulo estudaria Direito em Sdo Paulo.
E com o afastamento e a passagem do tempo a situacdo resolver-se-ia. Depois casar-se-iam
e iria cada um para seu lado: “Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade”
(Assis, 2008a, p. 233).

Chegados a este ponto, lanca o narrador uma nova provocacdo: “Eis aqui entra uma
reflexao da leitora: «mas se duas velhas gravuras os levam a murro e sangue, contentar-
-se-30 eles com a sua esposa? Nao quererdo a mesma e Unica mulher?»” (Assis, 2008a,
p. 233). Este desafio com que abre um pequeno capitulo, de apenas 22 linhas no total, é
emblematico de um artificio do estilo de Machado de Assis que consiste em criar um sus-
pense ao enunciar alternativas, ou seja, em criar bifurcacdes ao nivel da metanarrativa
sobre a continuidade da acdo, por uma antecipacao ao nivel da narrativa ele aponta ao
leitor momento em que a acdo se encontra perante dois caminhos possiveis.

E, na verdade, os gémeos vém a conhecer Flora, “uma pessoa, mais moca que eles,
um a dois anos” (Assis, 2008a, p. 234), referida sem que nos seja dito o nome e, a fim de
prolongar o suspense, o narrador discorre sobre a necessidade de, primeiro, fazer a apre-
sentacao dos pais. S6 depois surge, enfim, a jovem:
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Quem a conhecesse por esses dias, poderia compara-la a um vaso quebradico ou a flor de uma
s6 manha, e teria matéria para uma doce elegia. J4 entdo possufa os olhos grandes e claros,
menos sabedores, mas dotados de um mover particular, que ndo era o espalhado da mae, nem
0 apagado do pai, antes mavioso e pensativo, tdo cheio de graca que faria amavel a cara de um

avarento. (Assis, 2008a, p. 238)

0 Conselheiro Aires, ja entdo aposentado, acreditava que a moca “viria a ser uma
inexplicavel” mas, instado a esclarecer o que entendia por isso, furtou-se, como era seu
habito, a definir-se: “Tudo estd, porém, na definicdo que dermos a esta palavra. Talvez ndo
haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem nao exista perfeicdo na terra,
e julgue que a mais bela alma ndo passa de um ponto de vista; se tudo muda com o ponto
de vista, a perfeicdo...” (Assis, 2008a, pp. 238-239).

Entretanto os gémeos foram prosseguindo os estudos. Porém:

Nao era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os fizesse esquecer a
politica. Também nao eram tais as duas que prejudicassem estudos e recreios. Estavam na idade
em que tudo se combina sem quebra de esséncia de cada coisa. L4 que viessem a amar a pequena
com igual forca é o que se podia admitir desde ja, sem ser preciso que ela os atraisse de vontade.
Ao contrario, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar especialmente nenhum; pode ser até

que nem percebesse nada. (Assis, 2008a, pp. 243-244)

Os meses foram passando e “os dois gémeos estavam ainda no ponto de falar dela
nas cartas, louva-la, descrevé-la, dizer mil coisas doces, sem citime” (Assis, 2008a, p.
244). Uma noite, passeando ao longo da praia, a principio calados e depois comentando
as belezas de Flora, “[...] como acabavam achando um todo harmanico, era visto que ndo
brigavam por isso. Nenhum deles atribuia ao outro a coisa vaga ou o que quer que era que
principiavam a sentir, e mais pareciam estetas que enamorados” (Assis, 2008a, p. 245). E
no fim deixaram o assunto e “Aimaginacdo os levou entdo ao futuro, um futuro brilhante,
como ele é em tal idade” (Assis, 2008a, p. 245). “Paulo viu-se a testa de uma republica
[...] Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um paldcio para a representacdo
nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e presidente do conselho”
(Assis, 2008a, p. 246). Acabaram o passeio em siléncio “E logo acharam de si para si, que
alua era espléndida, a enseada bela e a temperatura divina” (Assis, 2008a, p. 246).

Também de acordo estiveram quando se deu a abolicdo da escravatura: “A diferenca
Unica entre eles dizia respeito a significacdo da reforma, que para Pedro era um ato de
justica, e para Paulo era o inicio da revolucdo” (Assis, 2008a, p. 246).
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Entretanto, neles o interesse pela jovem vai aumentando em sentido inverso ao da
politica:

Quando, porém, aimagem de Flora aparecia entre eles por imaginacdo, o debate esmorecia, mas
as injurias continuavam e até cresciam, sem confissdo do novo motivo, que era ainda maior que o
primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao ponto em que dariam as duas constituicoes, a repu-

blicana e a imperial, pelo amor exclusivo da moca, se tanto fosse exigido. (Assis, 2008a, p. 324)

Mas Flora, a“inexplicavel”, hesita entre os dois: na presenca de Pedro, lamenta a
auséncia de Paulo; na presenca de Paulo sente a falta de Pedro. E, mais uma vez, o nar-
rador provoca uma hifurcacdo virtual: “ndo me faltara leitora que presuma um terceiro...
Um terceiro explicaria tudo” (Assis, 2008a, p. 265).

Contudo, aos olhos de Flora, os terceiros ndo existem e ela sente-se incapaz de deci-
dir. Aires, que a observa sempre, com a nostalgia dos filhos que nao teve, escreve um dia
no seu Memorial:

Que o Diabo a entenda, se puder; eu, que sou menos que ele, ndo acerto de a entender nunca.
Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas, queria a ambos.
Encontrei outrora desses sentimentos alternos e simultaneos; eu mesmo fui uma e outra coisa, e
sempre me entendi a mim. Mas aquela menina e moca... A condicao dos gémeos explicara esta
inclinacdo dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a um que sobre a outro, e vice-

-versa; e ela, pelo gosto de ambas, ndo acaba de escolher de vez. (Assis, 2008a, pp. 285-286)

Com o dilema interior que a dilacera — a incapacidade de fazer uma escolha e a angus-
tia que daf decorre — Flora materializa a concecao de personagem dotada de espessura
moral que Machado de Assis preconiza nos seus textos de critica a Eca de Queirés. Aires, e
através dele o autor, afirma muito significativamente a Natividade que encontra na jovem
“um sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, tdo humana e tdo fora do
mundo, tdo etérea e tdo ambiciosa, a0 mesmo tempo, de uma ambicdo recondita...” (Assis,
20083, p. 285). 0s dias vao correndo e a jovem, cujo retrato tracado por Aires tem muito
da languidez de uma heroina romantica, vai definhando e acaba por morrer.

Apds uma trégua, selada com um aperto de mao junto a cova onde a jovem foi enter-
rada e com o juramento de “conciliacdo perpétua”, eis que os dois irmdos retomam gra-
dualmente as desavencas e regressam ao antigo ciclo de zangas e reconciliacdes.

Terminados os cursos, respetivamente de médico e de advogado, conseguem ser elei-
tos deputados e tomam assento na Camara, em dois partidos opostos: “Ambos apoiavam
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a Republica, mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e
sobeja” (Assis, 2008a, p. 363). As dissensdes entre os irmdos continuam, embora disfar-
cadamente para ndo inquietar Natividade. Esta, no leito de morte, juntando-lhes as maos
direitas entre as suas, fa-los jurar que serdo amigos.

0O respeito pelo juramento consegue por um tempo cimentar a concérdia, de tal modo
que o clima de bom entendimento entre eles suscita a incompreensao e o desagrado das
bancadas respetivas que os acusam de estar a trair os eleitores. Podera ver-se na situacao
descrita em Esaul e Jacé um reflexo do ambiente politico vivido no pafs em determinado
periodo — e que suscitou a Machado de Assis o retrato pouco abonatério dos politicos no
atras citado conto “Teoria do medalhdo” — ambiente esse de que temos eco na obra Bra-
sil: uma biografia cujas autoras confirmam que, “em alguns aspetos a proximidade entre
0s partidos era tdo grande que permitia aos contemporaneos ironizar a auséncia de pla-
taformas [...]”. Ndo obstante esse lado negativo, o certo é que foi possivel criar no Brasil
um Gabinete de Conciliacdo que “contou com a presenca simultanea de figuras de origem
liberal e conservadora” e, “Em termos praticos, a formacdo desse ministério representou
a consolidacdo de uma estabilidade politica jamais conhecida desde a Independéncia” (Cf.
Schwarcz & Starling, 2015, pp. 286-287).

No romance, porém, quando em maio, apés uma interrupcao de varios meses, a
Camara retoma os trabalhos, os dois irmaos regressam separados sendo patente aos olhos
de todos que se tinha dado uma “mudanca radical e inexplicavel” (Assis, 2008a, p. 369).

Um conhecido de Aires aventou que talvez a zanga resultasse de questoes de heranca,
mas o Conselheiro, arguto observador e conhecedor dos factos, sabia, no seu intimo, que
eles “eram os mesmos, desde o Utero”, preferindo “aceitar a hipdtese, para evitar debate,
e saiu apalpando a botoeira, onde vicava a mesma flor eterna” (Assis, 2008a, p. 370).

Da leitura do texto de Machado de Assis colhe-se o sentimento de que o autor esta
permanentemente a envolver o leitor, e ainda mais a leitora, num subtil jogo de escondi-
-das, que conduz inevitavelmente aquilo a que se chama uma “ leitura desconfiada”, pois
é grande a probabilidade de que haja um sequndo sentido oculto atras da letra do texto, a
que acresce a ambiguidade das suas posicdes e a incerteza em relacao aos factos, as inten-
coes e aos sentimentos que ele préprio pde constantemente em causa.

No episddio biblico que da nome ao romance, é claro o motivo que esta na origem
da luta entre 0s gémeos no ventre materno: a competicdo com o intuito de ser o primeiro
a nascer, a fim de adquirir os direitos de progenitura. E essa competicao prolonga-se pela
vida fora até a morte do pai, com um claro favorecimento a Jacé por parte da mae.
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Ora neste romance machadiano ndo se perfila o problema da primogenitura e nao
se vé que motivo levaria qualquer um dos gémeos a querer nascer em primeiro lugar. Nao
é tampouco apresentada de modo explicito qualquer razéo para o clima de conflito e de
cumplicidade que alternadamente reina entre eles.

Sera legitimo postular a hipétese de que o autor tenha tido em mente utilizar a ale-
goria da luta entre gémeos para equacionar um dos temas cientificos em voga?

Desde logo, ao afirmar, em relacdo a Flora e aos pais, que ela “era tudo o contrario
deles”, Machado de Assis esta a assumir significativamente uma posicao que pde em causa
asideias cientificas sobre a hereditariedade que na época se tinham imposto e em relacdo
as quais o autor estara a distanciar-se.

Serd que esse facto nos autoriza a “desconfiar” que no caso dos gémeos, fisicamente
tao iguais mas entre os quais existe aquele impeto de agressividade sempre pronto a vir
ao de cima, o autor questiona, sem negar abertamente, uma outra conviccao cientifica do
século XIX na area da Fisica: a repulsao dos corpos semelhantes e atraccao dos diferentes?
Ou serd que, pelo contrdrio, neste caso ele até se dispde a aceitar a bondade da teoria?

Recorro a Alan Freeland e ao seu livro O leitor e a verdade oculta. Ensaio sobre Os Maias,
no qual o autor reproduz o que a respeito escreve Tedfilo Braga:

Este principio e a sua aplicacdo a sociedade sdo explicados por Tedfilo Braga no seu ensaio “Sociologia”:
"“Entre corpos semelhantes o movimento transmite-se completamente, e manifesta-se como repulsdo;
entre corpos diferentes transmite-se desigualmente, e a menor transmissibilidade manifesta-se-nos
como agregacdo. Este principio acha-se aplicado plenamente a todos os fenémenos astronémicos,
fisicos, quimicos e bioldgicos; é ele que dirige também os movimentos sociais. A repulsdao entre
corpos semelhantes estd traduzida por Spencer com relacdo aos fendmenos sociais na férmula:
Homogeneidade incoerente, e a agregacao entre corpos diferentes na Heterogeneidade coerente.
Temos aqui os dois termos necessarios de toda a oscilacao de movimento na progressao social

[..]" (Tedfilo Braga apud Freeland, 1989, pp. 154-155)

E dificil saber qual a posicdo de Machado de Assis, devido a postura, ja diversas vezes
salientada ao longo desta reflexdo, de por permanentemente em causa o que afirma e a
sua marcada tendéncia para a ironia e para uma atitude Itdica.

Se a teoria se aplicasse ao caso dos gémeos Pedro e Paulo que, sendo fisicamente
tao iguais tém feitios opostos, estaria encontrada a explicacao para a oscilacdo dos seus
estados afetivos entre a aproximacao e a rejeicdo, ao sabor da predominancia, em cada
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momento, ora da fisiologia em que predomina a semelhanca, ora da psicologia em que
prevalece a diferenca.
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RESUMO

Esad e Jacd relata a vida dos gémeos Pedro e Paulo que, segundo a revelacdo de uma adivinha, lutaram
desde o ventre materno mas aos quais o destino reserva grandes coisas futuras. A existéncia dos irmaos
decorre entre sucessivos conflitos surgidos ao minimo pretexto mas cedo sequidos de reconciliacdo. Ja
adultos, a rivalidade transfere-se para a esfera dos afetos e estende-se a politica pois assumem campos
opostos agquando da queda da Monarquia e da implantacdo da Republica. Inserindo-se na corrente realista
mas ja com influéncias simbolistas, o romance evidencia um marcado cariz psicologista na descricdo do
carater e dos comportamentos das personagens, bem como reveste marcada indole irénica na descricdo
dos ambientes e dos hdbitos sociais.

ABSTRACT

The novel Esad e Jacd tells of the life of twins Peter and Paul, that according to the omen of a diviner, have
been fighting ever since their time in their mother’s womb, but whose destiny holds great future accomplish-
ments. The brothers’ existence develops throughout successive conflicts that pop up at minimum pretext,
yet that are always promptly reconciled. Their rivalry in adulthood extends to the sphere of affections and
of politics, as they take opposite sides regarding the fall of monarchy and the rise of republic. Included in
the realistic mood that brands the second phase of the author’s work, but already with some influence of
simbolism, the novel exhibits a strong psychologist approach to character description and behaviour, and
a very fine irony when it comes to environment and social habits.
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