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CONSIDERACOES INICIAIS

E possivel acreditar, sem grande risco, que a histdria de Caim e Abel, relatada no capi-
tulo quatro do livro de Génesis, é uma das passagens mais conhecidas da Biblia, fazendo
mesmo parte do imaginario coletivo ocidental, independente de crenca ou religidao. Nesse
sentido, é praticamente inevitavel ler o romance Dois irmdos (2000), de Milton Hatoum,
sem que consciente ou inconscientemente o enquadremos na imagem exemplar de édio
fraternal em que narrativa biblica ao longo dos tempo se converteu. Ao fazé-lo, no entanto,
corremos um duplo risco: o de destituir o texto biblico de sua complexidade, transformando-
-0 em um simples conto moralizante, como tambhém o de imprimir ao romance de Hatoum
uma dimensao religiosa ou teoldgica que este ndo sustenta, que Ihe é alheia. Em ambos os
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casos, desvia-se o olhar do modo como a imagem do duplo, centrada nos gémeos Yaqub
e Omar, reverbera na narrativa hatouniana em diferentes niveis, muito além da questao
tematica da rivalidade entre os irmdos e da intertextualidade possivel com o texto biblico,
compondo um complexo jogo entre ser 0 mesmo e ser 0 outro que, COMo procuraremos
mostrar, pde em xeque o carater de exemplaridade que aquela poderiamos tentar conferir.

A NARRATIVA DE CAIM E ABEL E A RELACAO ENVIESADA COM A QUESTAO
DO DUPLO NO ROMANCE DOIS IRMAOS

Sem a pretensdo de desenvolver uma leitura propriamente teoldgica da narrativa de
Caim e Abel, tampouco de enfrentar diretamente questoes controversas de ordem herme-
néutica, as consideracdes que se seguem procuram somente cogitar sobre a possibilidade de
um didlogo menos evidente entre Dois irmdos e o texto biblico, de forma enviesada. O obje-
tivo aqui é atentar para questoes que possam iluminar uma analise do romance de Hatoum
em que as repercussoes da imagem do duplo revelem-se em suas sutilezas.

Uma questao central da narrativa de Caim e Abel é justamente aquela para a qual o
texto biblico ndo apresenta uma explicacao evidente: a rejeicao da oferta de Caim a Deus.
Lavrador da terra como o pai, Caim, o primogénito, oferecia a Deus os resultados de sua
colheita. O irmao, Abel, o pastor de ovelhas, oferecia-Lhe os primeiros e melhores frutos
de seu trabalho. Se o sacrificio deste Ultimo agradava a Deus, 0 mesmo ndo acontece com
o de Caim. Embora seja possivel considerar que a auséncia de derramamento de sangue,
necessario para o perdao dos pecados, teria tornado inferior o sacrificio de Caim, deve-se
cogitar que algo estaria errado ndo exatamente com a oferta deste ltimo — resultado do
esforco em purificar a terra pelo trabalho bracal —, mas com a atitude de quem ofertava. Tal
leitura torna-se mais vidvel quando se considera a reacdo de revolta de Caim diante Daquele
a quem oferecera o sacrificio, sentimento de ira voltado, como se pode interpretar, tambhém
contra o irmao. Para esse mesmo sentido aponta a atitude de Deus ao mostrar-se interes-
sado pela recuperacdo de Caim, alertando-o sobre a proximidade do pecado e os perigos
do mal que o estava tentando.

0 livro de Génesis, ao contrario do romance de Hatoum, ndo apresenta uma narrativa
detalhada sobre como se relacionavam e viviam os irmaos, procedimento que desloca o
foco para a distancia que se estabelece entre Caim e Abel, num jogo de oposicdo baseado
no sacrificio que estes apresentam a Deus e, sobretudo, na reacao de Caim. Em outros ter-
mos, ainda que a relacdo entre os irmdos envolva a um sé tempo ser o mesmo (mesmo
sangue, mesma familia) — o que tornaria o crime cometido ainda mais abominavel —, e ser
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diferente (diferentes atitudes diante de Deus), o texto biblico reforca a dicotomia entre Caim
e Abel, entre obras justas e obras mas, alimentando o carater exemplar de Abel, modelo
de virtude, e Caim, simbolo da maldade humana. Além disso, a dimensdo exemplar faz-se
perceber em outro nivel: ao questionar a fé de Caim, reforca-se a hipdtese de interpretacao
segundo a qual Deus deve ser adorado como Ele determinar que seja feito, como se todo
ato de adoracdo necessitasse de autorizacdo.

lluminam-se, assim, os efeitos da queda sobre o0 ser humano, bem como do distancia-
mento entre criaturas e Criador, por meio de uma relacdo de oposicdo que, transportada
a questao dos gémeos no romance de Milton Hatoum, sustenta-se apenas a superficie, ja
que encobre um delicado jogo entre ser o mesmo e ser o outro que vai muito além da riva-
lidade entre os gémeos e que pode ser lido como parte de um processo mais amplo: o de
relacionar-se com a diferenca.

Nesse sentido, o romance de Milton Hatoum dissolve a nocdo de exemplaridade que
é caracteristica da narrativa biblica — e que se consolidou ao longo dos tempos —, lancando
narrador, personagens e também leitores num jogo em que somos levados a questionar
as relacdes de identidade e diferenca em varios niveis da narrativa, como em processo de
reverberacao.

De volta a narrativa biblica, Caim, levado pelo édio e ignorando as palavras de Deus,
convida o irmao para ir ao campo, onde se levanta contra este e 0 mata. Inquirido por Deus,
como se Este buscasse dar-lhe a chance de confessar o crime, Caim o nega, e por extensao,
o pecado. Como consequéncia, Deus amaldicoa-o no que teria de mais precioso, o trabalho
de lavrador. Caim é assim abandonado a uma vida errante e incerta, de fugitivo. Preocupado
consigo mesmo, Caim considera a punicao demasiado severa para o crime cometido, tal-
vez por medo de ser morto, como aconteceu ao irmao. Deus entao faz-lhe uma promessa:
aquele que o matasse receberia a vinganca punitiva multiplicada por sete. Confere a Caim
um sinal de protecao, ndo sendo claro no texto biblico que sinal teria sido esse.

Ao determinar que sobre aquele que matasse Caim recairia tal vinganca, Deus o con-
dena a situacdo de “deslocado”, ou “desalojado”, ja que estaria longe de sua terra, de sua
familia, distante da presenca divina. Ainda que comumente associado a maldicdo divina,
pode-se pensar o exilio, no caso da narrativa biblica, como oportunidade para reflexao e
aprendizado; quanto a Terra de Nod, local de transicao para Caim.

E preciso atentar que a questdo do deslocamento, multiplicada nos mais variados
sentidos do termo e nos mais diversos niveis, nao é de forma alguma alheia ao romance
Dois irmdos. Apds uma passagem inicial em que acompanhamos o Ultimo suspiro de Zana,
a matriarca da familia de libaneses em torno da qual a narrativa se constrdi, o primeiro
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capitulo inicia-se com a volta do jovem Yaqub de uma viagem ao Libano, sendo comuns os
deslocamentos de espaco na narrativa. A auséncia de linearidade, os avancos e voltas no
tempo, redimensionam as nocdes de deslocamento fisico e cultural. Quanto a este dltimo,
além da prépria familia libanesa, fazem parte da narrativa do romance imigrantes que
vivem em Manaus, normalmente se dedicando a atividades comerciais em uma cidade
que, ela também, dividida em duas — e tambhém na preferéncia dos gémeos —, transforma-
-se, econdmica e culturalmente. A questao do deslocamento certamente ganha contornos
mais complexos quando se considera aquele por meio do qual nos chega o relato, Nael, o
narrador. Este, rememorando episddios presenciados por ele ou que lhe foram contados
por terceiros, reinventa e encadeia a sua maneira os fatos, num meio fio entre o velare o
desvelar os mistérios do passado. Filho de Domingas, empregada da familia de libaneses que
é levada a casa depois de deixar a aldeia em que nascera e passar por um lar de adocao, o
narrador, espécie de agregado, carrega a ddvida sobre quem seria o pai, supostamente um
dos gémeos, filhos de Zana e Halim, que também tinham uma filha, Rania.

A questdo do deslocamento, como que multidimencionada em Dois irméos — sobre a
qual citamos apenas alguns exemplos ilustrativos —, por si s6 contrasta com a afirmacao,
ja exaustivamente reproduzida por certa critica, de que se trata de um romance enxuto,
sobretudo se comparado a Relato de um certo Oriente (1989), o primeiro de Milton Hatoum.
Sem propriamente negar o aspecto despojado da narrativa de Dois irmdos, interessa-nos
relativiza-lo, como quem identifica, nela mesma, um seu duplo, milimetricamente orques-
trado por um narrador—e num outro nivel o autor, duplo deste —que controla um delicado
jogo entre ser o mesmo e o outro. Desafia-se, assim, a ldgica de que dois ndo podem ocupar
0 Mesmo espaco, ao passo que se sinaliza para a questao do apagamento das diferencas.

Aleitura que se seque nao é de todo original. Maria Jantsch de Souza, com cujo artigo
o presente ensaio dialoga, apresenta uma pertinente andlise do romance Dois irm@os com
base nas repercussoes do duplo, tendo como fontes tedricas Clement Rosset e Ana Maria
Lishoa de Mello'. Desta ultima, é essencial a ideia do duplo como primordialmente atrelado

' Souza, Mariana Jantsch de (s/d). Ambivaléncias do sujeito: figuracdes do duplo em Dois Irmdos, de Milton
Hatoum.
Retrieved 20 outubro 2015, from http://www.ufrgs.br/ppgletras/Vcologuio/artigos/MarianalantschdeSouza.
pdf. Quanto as referéncias tedricas da autora: Mello, Ana Maria Lisboa de (2007). Duplo. In Zild Bernd (Org.).
Diciondrios de figuras e Mitos Literdrios das Américas. Porto Alegre: Tomo Editorial/ Editora da Universidade;
Mello, Ana Maria Lisboa de (2000). As faces do duplo na literatura. In Indursky, Freda; Campos, Maria do
Carmo (Orgs.). Discurso, Memdria, Identidade. Porto Alegre: Sagra Luzzatto; Rosset, Clement (2008). O real
e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo. Trad. José Thomaz Brum (22 ed. revista). Rio de Janeiro: José Olympio.
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aimagem duplicada, especular, articulada ao confronto entre o Eu e 0 Outro; de Rosset, o
conceito filoséfico do duplo como rejeicao do real. A autora defende, assim, a tese de que
a narrativa de Dois irmdos

esta ancorada num jogo de duplicidades que discute a relacdo entre o Eu e 0 Outro e as tensoes decor-
rentes do contato com a alteridade, demonstrando que esta, em boa medida, atua sobre a conformacdo
do sujeito. A relagdo com o outro, na narrativa, € marcada pelo antagonismo e pelasimagens duplica-
das dos gémeos Yacub e Omar, caracterizadoras das formas mais freqlientes de figuracdo do duplo. Tal
fenémeno, no contexto de miscigenacao de culturas e etnias presentes na narrativa, revela as tensoes
do eu, as dicotomias, os antagonismos e as ambivaléncias que constituem o sujeito. Sendo assim, a
partir dessa zona conflituosa de desdobramentos, a alteridade revela-se como suporte constituinte do

sujeito, sendo este o cerne dos conflitos de Dois irmdos. (Souza, s/d)

Apoiada em Rosset, Souza conclui que, no romance de Hatoum, a ideia do duplo como
recusa do real pode ser lida como recusa da diferenca, “pois, com relacdo aos gémeos, ainda
que um seja a réplica/ imagem especular do outro, as diferencas sdo radicais e todos os con-
flitos da familia tém origem na ndo aceitacdo dessa diferenca” (Souza, s/d). Trata-se esta
de uma forma de ressaltar que a imagem do duplo em Dois irmdos apresenta uma relacao
estreita com as questdes identitarias:

0s gémeos sao como réplicas um do outro, como o desdobramento do outro e por isso é dificil perce-
ber a individualidade de cada um e as diferencas que os separam. Com isso, as identidades de cada
um ndo sdo efetivamente construidas, pois aimagem e a presenca duplicada do outro esta sempre as
voltas, impedindo que cada um se construa independente do reflexo do outro. A chave dos conflitos
da narrativa estd nessa imagem duplicada que os gémeos representam, a qual ndo permite que as

identidades de Yaqub e Omar se consolidem como Unicas uma diante da outra. (Souza, s/d)

Embora Souza discuta, de uma perspectiva tedrica, o jogo dos duplos em Dois irmdos,
a analise que apresenta acaba por camuflar, contra a sua vontade, as sutilezas das reper-
cussodes desse jogo na narrativa do romance, uma vez que sua leitura reforca um conjunto
de distincdes que é mais nuancado do que se sugere. Em outros termos, Souza, ao cen-
trar sua analise nos gémeos Yaqub e Omar, acaba por excluir as reverberacdes do duplo
em outros niveis da narrativa, além da prépria composicao de outras personagens, como
Zana e Halim. Constituem exemplos desse apagamento de sutilezas a que nos referimos as
sequintes passagens:
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Enriquece a trama a personalidade de uma matriarca dominadora e extremamente amorosa com
o chamado cacula de sua prole, Omar. Em contrapartida, ha um pai passivo e permissivo diante da
esposa, que omite seus desgostos e desagrados com relacdo a postura da matriarca para sempre
atender suas vontades. (Souza, s/d)

Yaqub é o filho preterido, desdenhado por Zana, enquanto Omar é o filho privilegiado, mimado pela
mde. Sdo estes mimos que iniciam a degradacdo familiar. (Souza, s/d)

No entanto, ao longo da narrativa, as diferencas entre os gémeos sao apresentadas e Yaqub e Omar

sdo revelados como adversarios um do outro, sempre em polos opostos. (Souza, s/d)

Ainda que se possa considerar tal leitura marcada pelo tom dicotémico como mero
recurso retérico — mesmo porgue a autora, num momento posterior do artigo, apresenta
uma analise tedrica mais detalhada —ndo se deve pensar que esta se trate de uma questao
secundaria ou supérflua: desconsiderar as reverberacdes do duplo em suas sutilezas repre-
senta, em outro nivel, apagar diferencas, o que em certa medida poderia trair o sentido da
leitura que Souza faz do romance de Hatoum. Além disso, significa sugerir que Dois irmdos
possa comportar uma dimensdo de exemplaridade, que, como se observou anteriormente,
marca a passagem biblica de Caim e Abel. Como acreditamos, tao importante quanto atentar
para a relacao entre o Eu e 0 Outro e para as tensdes no contato com a alteridade, marcas,
como defende Souza, de Dois irmdos, é ressaltar que a narrativa hatouniana desafia nosso
papel de leitor de modo extremo, ja que a relacao com o Outro e as tensdes no contato
com a alteridade ndo nos sao fornecidas como resultado de uma reflexdo, resposta Unica
ou definitiva , muito menos como “mensagem”, seja da parte de qualquer personagem,
do narrador ou do autor; antes, somos lancados num delicado jogo em que a relacdo com
a alteridade se desenvolve no préprio processo de leitura. Nesse sentido, menos importante
¢ notar que “ao fim de sua narracdo, Nael percebe que esta oposicdo entre os gémeos ndo
é real” (Souza, s/d); essencial aqui é atentar que a narrativa chega ao final tendo j& des-
construido, milimetricamente, essa oposicao. E o que procuraremos mostrar, respeitando
os limites de um ensaio como este, a sequir.

AS REVERBERACOES DO DUPLO NA NARRATIVA HATOUNIANA

Logo nas primeiras paginas de Dois irmdos, alguns dias antes de sua morte, na cama
de uma clinica, Zana pergunta em arabe para que ninguém mais entendesse, além da filha
e de uma velha amiga: “Meus filhos j& fizeram as pazes ?” (Hatoum, 2000, p. 12). Repete a
questdo com o pouco de forca que lhe resta, mas recebe o siléncio como resposta, siléncio
esse interpretado como um “ndo”, a julgar pela forma como seu rosto desvanece.
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Anuncia-se, assim, a trajetdria de rivalidade entre os gémeos Yaqub e Omar que atravessa
a narrativa de Dois irmdos. A superficie desta, acompanham-se, em varios recuos no tempo,
as diferencas de comportamento e personalidade entre os irmdos, em parte devidas, talvez,
ao modo como foram criados, ja que Zana enchia de mimos Omar, o “Cacula”, enquanto
"0 outro ficava aos cuidados de Domingas, a cunhata mirrada, meio escrava, meio ama,
‘louca para ser livre’ [...]" (Hatoum, 2000, p. 67). Tais diferencas tornam-se mais acentua-
das a medida que os gémeos crescem, ao menos é a impressao que o narrador, consciente
ou inconscientemente, quer provocar no leitor. Em determinados momentos, a narrativa se
volta para episddios que iluminam mais de perto a relacao conturbada entre Yaqub e Omar:
sao exemplos mais evidentes o envolvimento dos dois com Lidia, o que se acompanha na
passagem do baile de carnaval e, depois, numa sessao de cinematégrafo que culmina com
avinganca de Omar. Este quebra uma garrafa e fere o rosto do irmao, deixando nele uma
cicatriz que ja foi lida como marca do édio perene entre ambos. Talvez por acreditarem que,
com este incidente, novos conflitos e vingancas pudessem se dar, Halim e Zana, cada um
a sua maneira, incentivem a separacao fisica dos gémeos, o que resulta no envio de Yaqub
a uma aldeia no Libano e, depois de sua volta a Manaus, a cidade de S3o Paulo, para nos
restringirmos a alguns exemplos.

Merece atencdo o fato de que a separacdo fisica ndo atenua a relacdo conturbada entre
0s gémeos, como parecia acreditar também Balislau, professor de matematica do colégio

|' "

de padres, como que invocando indiretamente a imagem de Caim e Abel: “Se ficares aqui
[dirigindo-se a Yaqub], serds derrotado pela provincia e devorado pelo teu irmdo” (Hatoum,
2000, p.41). Tempos depois a tentativa de abrir um negdcio juntos em Manaus tendo como
“intermedidrio” Rochiram, tentativa essa que alimentava certa esperanca em Zana depois
de ja morto Halim, tampouco atenua os conflitos. Ao contrario, revela-se um projeto fra-
cassado envolvendo mentira e traicdo entre os irmaos, além de uma enorme divida que
culmina com a perda da casa da familia. A narrativa impregna-se, assim, de uma dimensao
tragica, reforcada, alids, pelo narrador, que alimenta com intervencdes diretas o suspense:
"0 duelo entre os gémeos era uma centelha que prometia explodir” (Hatoum, 2000, p. 62).

E curioso notar, ja no primeiro capitulo do romance, como a tensdo entre Yaqub e Omar
envolve um conflito entre ser o mesmo e o outro que questiona a aparente dicotomia entre
0s gémeos alimentada em certo nivel da narrativa. No momento da chegada de Yaqub do
Libano, o narrador, assumindo o ponto de vista de Halim, observa que “0 andar [de Yaqub]
era 0 mesmo: passos rapidos e firmes que davam ao corpo um senso de equilibrio e uma
rigidez impensavel no andar do outro filho, o Cacula” (Hatoum, 2000, p. 13). Logo depois,
assumindo agora a visdo de Zana, tem-se que
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Agora ele [Yaqub] estava de volta: um rapaz tdo vistoso e alto quanto o outro filho, o Cacula. Tinham
0 mesmo rosto anguloso, os mesmos olhos castanhos e gratidos, o mesmo cabelo ondulado e preto,
a mesmissima altura. Yaqub dava um suspiro depois do riso, igualzinho ao outro. A distancia ndo dis-

sipara certos tiques e atitudes comuns [...]. (Hatoum, 2000, p. 16)

Na perspectiva de Rania, irma dos gémeos, a ideia de superposicao torna-se mais evi-
dente, apesar das nuances:

Rania hipnotizava-se com a presenca do irmdo: uma réplica quase perfeita do outro, sem ser o outro.
Ela 0 observava, queria notar alguma coisa que o diferenciasse do Cacula. Olhou-o e perto, de muito
perto, de vdrios angulos; percebeu que a maior diferenca estava no siléncio do irmdo recém-chegado.

(Hatoum, 2000, p. 21)

Logo em seguida a reacdo de Rania, um dos convidados presentes comenta sobre
uma suposta diferenca entre os gémeos, para além das semelhancas fisicas: “Alguém disse
que ele [Yaqub] era mais altivo que o irmdo. Zana discordou: «Nada disso, sdo iguais, sdo
gémeos, tém o mesmo corpo e 0 mesmo coracao»” (Hatoum, 2000, p. 23). Com a chegada
de Omar a casa em que familia e amigos recebiam o recém-chegado Yaqub, tem-se mais
um evidente momento de superposicdo: “Omar se dirigiu & mae, abriu os bracos para ela,
como se fosse ele o filho ausente, e ela o recebeu com uma efusdo que parecia contrariar a
homenagem a Yaqub”. Tal movimento unificador é mais uma vez reforcado pelo narrador:
“Yaqub apenas estendeu a mao direita e cumprimentou o irmdo. Pouco falaram, e isso era
tanto mais estranho porque, juntos, pareciam a mesma pessoa” (Hatoum, 2000, pp. 24-25).

Ao longo de uma narrativa ndo cronolégica, entende-se que a igualdade entre os
gémeos fora cultivada desde a infancia, como relembra o narrador o episédio contado
por Domingas: “Yaqub e o Cagula usavam um fato de linho e uma gravatinha-borboleta;
safam iguais, com 0 mesmo penteado e 0 mesmo aroma de esséncias do Para borrifado
na roupa” (Hatoum, 2000, p. 25). Sabe-se ainda que, nos primeiros meses depois da che-
gada de Yaqub do Libano, “Os gémeos dormiam em quatros semelhantes e contiguos, com
a mesma mohilia; recebiam a mesma mesada, as mesmas moedas, e ambos estudavam
no colégio de padres. Era um privilégio e também um transtorno” (Hatoum, 2000, p. 30).

N&o parece dar-se ao acaso que tal jogo de imagens tenha inicio ja com a volta de Yaqub
do Libano e que se estenda ao episddio central da briga no cinematdfrago na casa dos Reinoso,
a qual parece sintetizar, aos olhos de muitos, a questdo do dédio entre os irmaos. A prépria
Livia, pivo da disputa e do ataque fisico de Omar a Yaqub, parecia perceber os gémeos de
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forma superposta, o que ndo parece ser simples jogo de seducdo. Estaria esse superposicao
no olhar de Livia, na versao de Domingas, ou seria na reinvencao do episédio pelo narrador?

A meninona loira apreciava um selo raro, e seus bracos rocavam os dos gémeos. Alisava o selo com o
indicador, os outros meninos se entretinham com o batalhdo verde, e ela parecia atraida pelo aroma
que exalava dos gémeos. Livia sorria para um, depois para o outro, e dessa vez foi o cacula que ficou

enciumado, disse Domingas. (Hatoum, 2000, p. 26)

Esse jogo tao atrelado a questdo do duplo e que se da como em ricochete ao longo da
narrativa a um sé tempo reforca e dissolve os limites entre ser igual e diferente, o Mesmo
e 0 Outro, como que pondo em xeque qualquer intencao de sintese ou exemplaridade.

E preciso atentar que esse movimento uniformizador — de quem procura consciente
ou inconsciente apagar diferencas — sobrevive ao fato de os gémeos desenvolverem com-
portamentos e personalidades diferentes; num nivel mais raso da narrativa reflete, talvez,
a urgéncia dos pais em promover justica e ndo privilegiar um ou outro filho, ao passo que
convive com a ideia cada vez mais clara de que Zana preferia o Cacula e que Halim, talvez
como compensacao, relacionava-se melhor com Yaqub e incentivava-o em suas decisoes.
Isso poderia sustentar a hipdtese de que tais preferéncias, sobretudo a de Zana, que enchia
o Cacula de mimos, alimentavam, na verdade, a rivalidade entre os irmaos. Como é comum
em Dois irmdos, tudo se revela mais complicado do que parece, o que torna essencial ana-
lisar mais de perto a relacao da matriarca com os gémeos.

De acordo com o relato, sabe-se que a decisdo de ter filhos era para Zana também
uma forma de suprir a prépria orfandade: “Depois balbuciou para o esposo: «Agora sou
6rfa de pai e mae. Quero filhos, pelo menos trés»” (Hatoum, 2000, p. 56). Quanto a Halim,
nao compartilhava do mesmo desejo, movido sobretudo pelo medo de ter que abrir mao
de sua vida intima com a esposa: “N&do queria trés filhos; alids, se dependesse da vontade
dele, ndo teria nenhum [...]. «Um filho ¢ um desmancha-prazer», dizia ele, sério” (Hatoum,
2000, p. 66). A preferéncia de Zana por Omar, como sugere o narrador, seria justificada
pelo fato de o Cacula ter adoecido muito nos primeiros meses de vida — “[Omar] Cresceu
cercado por um zelo excessivo, um mimo doentio da mae, que via na compleicdo fragil do
filho a morte iminente” (Hatoum, 2000, p. 67). Halim, além de compensar 0 apego da
esposa a Omar, talvez visse em Yaqub uma chance de futuro que ndo visse no outro, o que
explicaria a conexao com este Ultimo. Pode-se ainda considerar que talvez Halim competisse
com Omar pelo amor e pelo carinho de Zana, sem se esquecer de que era este o filho que
gostava de dividir a cama com os pais.

185



MARCELO SCHINCARIOL

Na relacdo com os gémeos pesaria ainda o fato de que, como faz questdo de ressaltar
o narrador, Zana sempre fora uma mulher de génio forte e dominador —aquela que acaba
sempre dando a Ultima palavra -, tendo sido ela a decidir, em Ultima instancia, pelo casa-
mento com Halim, como acompanhamos em flashback no capitulo 2. Ainda com o narrador,
Zana era também uma mulher ardilosa, o que é sugerido pela ndo menos ardilosa questao
marca o final da sequinte passagem:

Halim recuava quando ela mencionava o pai, e Zana percebia isso. Ela ndo desistiu: alternava o silén-
cio com a perseveranca, se entregava a Halim com promessas de mulher apaixonada. Ele ndo notou

a ambiguidade da atitude de Zana? (Hatoum, 2000, p. 66)

Quando se trata de tentar compreender relacao de Zana com os gémeos, atentar para
sua preferéncia por Omar nao é de forma alguma suficiente. Uma passagem em particular
lanca luz sobre a complexidade dos seus sentimentos contraditérios de mae. Ao recepcio-
nar Yaqub no aeroporto de Manaus, ele que chegara do Libano pelo Rio de Janeiro, Zana

nao cessou os afagos, e saiu do avido abracada ao filho, e assim desceu a escada e caminhou até a
sala desembarque, radiante, cheia de si, como se enfim tivesse conquistado uma parte de sua prépria
vida: 0 gémeo que se ausentara por capricho e teimosia de Halim. E ela permitira por alguma razdo
incompreensivel, por alguma coisa que parecia insensatez ou paixao, devo¢do cega e irrefredvel, ou
tudo isso junto, e que ela nao quis ou hunca soube nomear.

Agora ele estava de volta: um rapaztdo vistoso e alto quanto o outrofilho, o Cacula. (Hatoum, 2000, p. 16)

Ainda que essa possa ser uma simples projecao do narrador, sombra que percorre toda
a leitura de Dois irmdos, ja que, como em um espelho do que é narrado, tem-se a imagem
constante do que de fato teria se passado, sugere-se que o sentido dos sentimentos de
Zana em relacdo aos gémeos poderiam nao ser claros para ela mesma, ou entdo que esta
tivesse medo ou nao soubesse nomea-los. Ter medo de nomea-los sugere ainda que Zana
nao tinha coragem de assumir o que de fato sentia por medo do seu préprio julgamento e
o dos outros. A passagem acima estaria apontando para a relutancia de Zana em aceitar a
diferenca entre os dois filhos? A relacdo conflituosa entre os gémeos se explicaria pela impos-
sibilidade de Zana vé-los em sua individualidade? Ou entdo, de uma outra perspectiva, de
estes se verem como individuos? Uma questao que parece assombrar o comportamento de
Zana ¢ a de que a aceitacdo da diferenca entre os gémeos traria consigo a possibilidade de
escolher um ou outro, ou melhor, poder ou ter que assumir a preferéncia por um ou outro,
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0 que por sua vez torna a atitude de percebé-los e de trata-los como “iguais” um mecanismo
de defesa que alimentaria ndo somente a tensao entre 0s gémeos, mas entre a mae e o
modo de amar os dois filhos — muito embora esse mecanismo aparentemente pudesse tor-
nar sua consciéncia mais tranquila. Como observa o narrador, “Nos primeiros meses depois
da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar por uma atencdo equilibrada aos filhos” (Hatoum,
2000, p. 29 —grifo nosso).

Nesse sentido, como interpretar sua decisao de mandar somente Yaqub para o Libano?
Simplesmente para ter Omar como “filho Unico, o Unico menino” (Hatoum, 2000, p.15),
como diz o narrador, ou para proteger Yaqub da convivéncia conflituosa com o irmao?
Como entender os intensos afagos da mée que recebe Yaqub na volta dessa mesma viagem,
entrando ansiosamente no avido, sem poder esperar que o filho saisse (Hatoum, 2000, p.
16)? Ou ainda o orgulho da foto de Yaqub no jornal, ele que desfilara pelo colégio como
espadachim (Hatoum, 2000, p. 40)? Seria simplesmente remorso, amor falseado? Tentaria,
com tal demonstracao de afeto, enganar a si mesma?

Em determinadas passagens, somos levados a acreditar nas sequndas intencdes de
Zana, como no baile de carnaval no sobrado de Sultana Benemou, em que teria pedido a
Omar para acompanhar a irma Rania a casa para permitir que Omar se aproximasse de Livia
(Hatoum, 2000, p. 19). Em outras, porém, a obscuridade dos seus sentimentos em relacdo
a0s gémeos constroi-se de forma bastante sutil, como quando mostra a Yaqub o lencol e as
fronhas em que bordara o nome dele:

Desde que soubera de sua volta, Zana repetia todos os dias: “Meu menino vai dormir com as minhas
letras, com a minha caligrafia”. Ela dizia isso na presenca do Cacula, que, enciumado, perguntava:

Quando ele vai chegar? Por que ele ficou tanto tempo no Libano?” Zana ndo lhe respondia, talvez
porque talvez para ela era inexplicdvel o fato de Yaqub ter passado tantos anos longe dela. (Hatoum,

2000, p. 22)

0 fato de que Zana culpava Halim pela falta de pulso firme na educacao dos filhos,
enquanto este punha a culpa no fato de a esposa tratar Omar como filho Unico esta longe
de explicar o conflito entre os trés (Hatoum, 2000, p. 28).

Um episédio que expde a complexidade dos sentimentos de Zana ao leitor constitui
aquele em que, depois do ataque fisico de Omar ao professor favorito de Yaqub no colégio
de padres, a matriarca tem que tomar uma dificil decisdo: se, apesar da expulsao de Omar,
Yaqub continuaria no colégio:
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Ela gaguejou, confusa: seus olhos encontraram a gangorra agora vazia. O vao da janela escurecia,
trazendo a noite para o interior da sala. Pensava no pendor matemadtico do filho. O pastor, o rapaz
rdstico, 0 magico dos nimeros que prometia ser o cérebro da familia [pensando em Yaqub]. Adiou
a resposta e levantou de supetao, meio amarga, meio esperancosa, dizendo a Domingas uma frase
que no futuro repetiria tal uma prece: “A esperanca e a amargura...sdo parecidas”. (Hatoum, 2000,

p. 35 —grifo nosso)

Como sugere a passagem acima, a questao central ndo seria Zana perceber as diferen-
cas entre Yaqub e Omar —mesmo porque essas diferencas lhe vém a mente no momento da
dificil decisao que, naguele momento, ndo consegue tomar; tampouco parece ser propria-
mente aceitar tais diferencas no sentido de que Yaqub e Omar sdo dois individuos, mesmo
porque Zana mostra-se consciente desse fato num nivel mais superficial da narrativa. Antes, o
dilema de Zana parecer refletir a dificuldade de conviver com a sombra —ou melhor, o duplo
—que acompanha a tomada de consciéncia da diferenca entre os filhos: a possibilidade de
fazer uma opcao por um deles. Ao final da experiéncia da leitura de Dois irmdos, torna-se
mais razodvel — e certamente menos arbitrario — desconfiar do sentido atribuido as palavras
de Zana quando esta pergunta se os gémeos haviam feito as pazes.
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RESUMO

No ensaio que se seque, a narrativa de Caim e Abel serve de entrada inusitada para uma leitura do romance
Dois irmdos, de Milton Hatoum. Questiona-se, assim, a aproximacao entre romance e texto biblico, ao passo
que ndo se descarta a possibilidade de este Ultimo iluminar a modo intrincado como se ddo as reverberacdes
do duplo na narrativa hatouniana.

ABSTRACT

In the following essay, the biblical story of Cain and Abel highlights the intricate way the image of the double
reverberates in the narrative of Dois irmdos, by the Brazilian writer Milton Hatoum.
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