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Milton Hatoum (1993), num depoimento a revista Remate de Males, declarou-se um
ficcionista voltado para suas memarias familiares. O titulo do testemunho — Passagem para
um certo oriente encaminhou-se para a discussdo do assunto desenvolvido no romance que
publicara em 1989 — Relato de um certo oriente, fazendo-se, posterior e notadadamente,
em 2000, matéria romanesca de Dois irmdos, com narrador semelhante ao anterior: um
bastardo interessado no desvendamento da sua origem no interior de relacoes familiares
envolvidas com nacionalidades e religides diversas entre viventes de uma mesma Manaus.

Reflex6es sobre uma viagem sem fim (Hatoum, 1992), conto publicado na Revista Usp,
nao foi citado no depoimento do autor a revista Remate de Males, no entanto, aproxima-
-nos de invariantes das narrativas romanescas de Milton Hatoum acima citadas — Relato
de um certo oriente e Dois irmdos, com exposicoes acerca de imigracdes do Oriente para
Manaus. Trata-se, hoje, de conto coligido em A cidade ilhada (2009). A narrativa agora em
questdo, o conto, recebeu desde sua publicacdo, em 1992, sete outras edicdes: duas em
portugués e cinco em diferentes linguas estrangeiras. Uma vez conto de A cidade ilhada,
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somou modificacdes e novo titulo: A natureza ri da cultura, sua dedicatéria continuou para
o critico Benedito Nunes.

Tantos anos depois, Paris parece tdo distante ..., cronica reunida em Um solitdrio a
espreita (Hatoum, 2013), conta com a observacdo: “[...] em abril de 1989 publiquei meu
primeiro romance, cujo eshoco inicial foi feito em dezembro de 1980 e nos primeiros meses
de 1981. O relato seria um conto, mas foi crescendo com o calor da viagem sinuosa e atro-
pelada da escrita [...] aquele conto expandiu-se, uma voz puxava outra, vozes tdo intro-
metidas que nem sei de onde vinham” (Hatoum, 2013, p.33).

Deduzimos assim, pelos comentarios do autor, que Relato de um certo oriente delineou-
-se como conto, forma literdria posteriormente alterada, de acordo com o que percebemos
do depoimento do autor no trecho da crénica citada, momento em que nos mostra sua con-
cepcao romanesca: uma forma aberta, lugar de multiplicidade de vozes envolvendo cinco
narradores, capaz de expor numa trama um enigma que protege mistérios do destino de
desterrados, eternos solitarios, suas memorias, fixadas em dramas individuais familiares. A
perspectiva romanesca de Milton Hatoum para seus dois romances iniciais estd, de acordo
como afirma em Tantos anos depois, Paris parece tdo distante ..., na ordenacdo de vozes,
respectivamente, em onisciéncias multipla e simples.

Mostra-se curiosa, por sua vez, a dedicatéria do conto Reflexdes sobre uma viagem
sem fim (depois, A natureza ri da cultura) para Benedito Nunes, estudioso que, no inicio da
década de 80 do século passado, teve de Clarice Lispector a observacdo: “Vocé ndo é um
critico, mas algo diferente, que ndo sei o que é” (Nunes, 2009, p.23).

Benedito Nunes (2009), em Meu caminho na critica, comentou a ponderacdo de Cla-
rice Lispector: “Ela percebia lendo o que sobre ela escrevi, que o meu interesse intelectual
nao nasce nem acaba no campo da critica literaria. Amplificado a compreensao das obras
de arte, incluindo as literarias, é também extensivo, em conjunto, a interpretacdo da cul-
tura e a explicacdo da natureza. Um interesse tao reflexivo quanto abrangente, é, portanto,
mais filosdfico do que apenas literdrio” (Nunes, 2009, p.23).

A oposicao natureza x cultura, no conto de Milton Hatoum, sustenta, do mesmo
modo, as situacdes dos protagonistas e narradores do conto e do romance Relato de um
certo oriente, diante de um mesmo passado, na relacdo estreita que tiveram com um
professor, intelectual, mentor de todos eles — Delatour, homem de livros e que ndo mais
reside em Manaus quando da volta das personagens para a casa materna. Tal condicdo
revela-se numa passagem emblematica do conto, onde aquela inscricdo — “a natureza ri
da cultura” (Hatoum, 1992, p.65) aparece. A casa em ruinas do professor, naturalmente
deteriorada por abandono, sinaliza seu valor num passado em que fora lugar de cultura e
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conhecimento, o que lemos a partir da memaria escolar dos narradores e protagonistas
do conto e do romance. Tal imposicao natural do tempo, sua forca, promoveu, junto a
meméaria familiar e afetiva do autor, a alteracdo do préprio titulo do conto e condicionou
o desdobramento do papel de Delatour noutro papel ficcional: o do professor Laval, per-
sonagem de Dois irmdos, a fim de que talvez a presenca da cultura passasse a desafiar o
riso cinico da natureza diante da forca do seu tempo.

O interesse de Benedito Nunes pelas obras literarias transcende juizos criticos das teo-
rias literdrias; estende-se aos sistemas de idéias que regem padroes de comportamentos
narrados em ambientes diversos. Para o critico, a literatura é lugar de construcdo de iden-
tidades reconhecidas em papéis ficcionais, anteriormente, em atos de individuo ou grupo
social no ambito de valores sociais. Para o ficcionista Milton Hatoum também.

As duas edicoes do conto, sem e com modificacdes, alimentam as géneses dos roman-
ces — Relato de um certo oriente e Dois irmdos, curiosamente, trazem também para suas
versdes diferentes, sempre um mesmo professor, num ponto de vista primeiramente fir-
mado a partir de um jovem rapaz e, depois, na segunda versdo, de uma jovem moca, a
que sera protagonista e narradora de Relato de um certo oriente. O rapaz, o da primeira
versao do conto, sera narrador e protagonista de Dois irmdos. Relato de um certo oriente
também trara, entre suas personagens, dois irmdos protagonistas e dois figurantes, estes,
sem nome, tidos pela narradora, no inicio do romance, como “[...] inomindveis, filhos
ferozes de Emilie [...]" (Hatoum, 1994, p.11). No final da mesma narrativa, sua narradora
nao deixara de fazer outro mal juizo sobre os mesmos irmaos: “E dificil saber de onde vem
arevolta de um filho, essa delinquéncia precoce, a inveja, o ciime e a violéncia que desde
cedo tomaram conta desses dois filhos de Emilie” (Hatoum, 1994, p.144). O romance Dois
irmdos, como o titulo j& demonstra, dispde entre seus protagonistas dos irmaos Yakub e
Omar, o calmo e o colérico. Omar tem um temperamento violento e nutre em relacdo a
Yakub a inveja e o ciime.

Acalma e a célera representam, como um todo, as paixdes humanas e movimentam,
nas suas assimetrias, os animos dos dois irmaos na acao narrada. Entre os pais dos irmaos,
Zana, a matricarca, mostra-se explosiva, emocionalmente desorientada; sente ciimes de
Omar; Halim, o patriarca, é mais tranquilo e sente ciimes da dedicacdo da mulher a Omar,
o irascivel. Yakub é calmo, Omar, colérico e invejoso.

As paixdes envolvem argumentos retéricos eloquentes da narrativa na construcdo da
disposicao de animos dos dois protagonistas e provocam juizos na leitura acerca de seus
comportamentos. Omar é invejoso; inveja o irmao, a conquista amorosa do irmao: Livia,
uma mulher determinada, digna da sua inveja. A raiva de Omar pelo irmao expde tal dife-
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renca, movendo-o a agredi-lo fisicamente, ferindo-o gravemente. Tal acidente de percurso
confirma-o colérico. Yakub jamais revidou tal agressao.

0Os dois primeiros romances de Milton Hatoum trazem conjuntos narrativos semelhan-
tes e envolvem-se com paixdes, um lugar retdrico para as narrativas dramatizarem riscos e
perdicOes. Assim, em Dois irmdos, Omar libera suas paixdes, faz delas meio de vida; Yakub
nao as libera e tal é a diferenca entre os filhos de Zana e Halim.

A matriarca é uma figura forte nos dois romances comentados. O patriarca tem também
presenca decisiva nas duas narrativas. A sensualidade da matriarca, no sequndo, é saliente;
no primeiro, branda. Os narradores, como dissemos, sao filhos ilegitimos; a primeira, sem
controle de suas emocdes, ressentida; o sequndo, equilibrado em seus sentimentos.

Relato de um certo oriente envolve-se com esquecimentos; Dois irmdos assume boas
e mas lembrancas. O primeiro romance de Hatoum traz expostos os ressentimentos da
narradora; no segundo, seu narrador amortece-os num esforco para supera-los. Nos dois
romances os narradores sofrem com a morte da matriarca. No primeiro temos uma nar-
radora, a principal, com visdo por detrds das personagens, ao lado de uma onisciéncia
multipla composta por outras personagens com os papéis de narradores secundarios. No
segundo, temos um narrador com a mesma visao por detras, numa onisciéncia simples.

0 sujeito define-se pelas suas contingéncias afetivas vividas. O pouco conhecimento
de suas origens, a partir da imagem distante da mae e do nao conhecimento do pai, ater-
roriza a narradora de Relato de um certo oriente; o narrador de Dois irmdos conhece parte
dasua origem, sua mae, com quem convive; faz-se, diante disso, mais piedoso. Piedade e
terror sao duas forcas da paixao que alimentam e movimentam as vozes narrativas tanto
de Relato de um certo oriente como em Dois irmd@os.

Numa entrevista' de fevereiro deste ano, Milton Hatoum (2015) anunciou-nos que
seus motivos romanescos em Dois irmdos, calcados em memdrias familiares, tinham uma
divida com “[...] dois grandes textos, o Esati e Jacd, do Machado e um conto extraordinario
de Flaubert: Um coracdo simples”.

Temos, no Génesis, entre irmaos — Caim e Esau (gémeo de Jacd), posicdes contrarias
vividas em conflito, oriundas de um ato voluntario, personificado; a partir de Caim, as con-
trariedades nutridas contra o irmao fizeram-se danosas, fatais. Em Dois irmdos, posicoes

' Entrevista para Rogério Borges em O Popular. Disponivel em: http://www.opopular.com.br/editorias/magazine/
milton-hatoum-1.785809.

170



0S IRMAQOS DOS ROMANCES INICIAIS DE MILTON HATOUM

diversas, introvertidas, vivenciadas entre Yakub e Omar comparam-se as experimentadas
por Caim e Esau.

Zana, a mae de Omar (gémeo de Yakub), no entanto, ao chamar o filho preferido,
carinhosamente, de peludinho, aproxima-o, pela etimologia do nome, a Esad, o peludo,
sugerindo-nos, ao mesmo tempo, que Yakub, diante da sua paixao determinada por Livia,
lembra-nos Jacd, sempre interessado em Raquel.

0 Génesis traz pequenas parabolas acerca da constituicdo da criatura humana que apro-
ximam, nos tempos primordiais, seres de consciéncia rasa com agueles que, nesses mesmaos
tempos, submetem seu pensamento a valores proximos do humanismo. Os irmdos Caim
e Abel e 0s gémeos Esau e Jacd, suas trajetdrias, encerram passagens daguelas narrativas
alegdricas. Ha diferencas, no entanto, no relacionamento entre as duplas emblematicas de
irmaos consideradas pelo Génesis: na primeira, dois irmaos nascidos em tempos diferentes
nao cultivam o sentimento de irmandade, ja estabelecida, com sinais de fraternidade, entre
0s gémeos da segunda, e o resultado da qualidade dos animos vividos pelos gémeos da-se
de forma diferente da primeira.

Na parabola Caim e Abel, apds o homicidio, contamos com uma intervencao familiar
e evidente dedicacdo da mae pelo destino de Caim. No entanto, quer Adao, Eva ou Caim
consideram a gravidade do acontecimento; suas consciéncias sao rasas. Na parabola de
Esal e Jaco temos nos gémeos um duplo, cujas alteridades, elementares, mostram-se
forjadas pela matriarca e pelo patriarca, momentos em que lemos o conceito de familia
mais adensado e conjugado a questdo do parentesco. O Génesis é o livro que traz o zelo
de Deus na criacdo do mundo, passando pela sua povoacdo por intermédio de patriarcas,
que migram de um lugar para outro, constituindo familias, ditando para os filhos a compa-
nheira adequada, ordenando-os em familias para a procriacao e construcdo de comunida-
des tribais. O tempo do periodo patriarcal é longevo, tem marcas improvaveis e simboliza
a duracao temporal da constituicao do grupo humano na terra. Dessa maneira, na base
simbdlica da longevidade constam vagas nocoes da mortalidade, da transicdo do tempo,
a0 lado da firme disposicao do grupo humano no cumprimento das direcdes dadas pelo
patriarca para o comportamento familiar.

Em Dois irmdos, Livia, diferentemente da machadiana Flora, mostrou-se sempre
decidida por Yakub; casou-se com ele. Flora nao conseguiu decidir-se nem por Pedro, nem
por Paulo; morreu antes do veredicto. Ao lado disso, Milton Hatoum inverteu da parabola
biblica verdades e vontades, momentos em que o memoravel do mito primordial, coletivo,
adequou-se as memodrias afetivas e propdsitos ficcionais do escritor.
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A matriarca, em Dois irmdos, é quem dita o comportamento familiar. Zana, entre seus
gémeos, elege como preferido o que nomeia seu cacula, o Ultimo a nascer dos gémeos.
Desconsidera a progenitura e ndo sera deste desdém a origem do conflito entre os irmaos
Yakub e Omar. Milton Hatoum promoveu usos invertidos dos sinais biblicos no seu romance;
desalinhou tanto, como vimos de inicio, suas memarias familiares, como as memorias bibli-
cas e as literdrias, suas, como as da leitura de £sau e Jacd, de Machado de Assis.

Domingas, mae de Nael, o narrador e protagonista de Dois irmdos, tem um papel
semelhante a da protagonista Felicidade, do conto de Gustave Flaubert, Um coracdo sim-
ples: uma conduta marcada pela singeleza e modéstia. Nael, o narrador, é filho de Domin-
gas e seu pai, deduz o préprio filho, € um dos filhos do patriarca Halim: Yakub ou Omar.
(Domingas, enguanto viveu, ou ndo teve coragem para contar para o filho sobre seu ver-
dadeiro pai, ou tinha com sua protetora, Zana, uma pacto de siléncio sobre a paternidade
de Nael). No Génesis, tanto a esposa dos patriarcas, como a esposa dos filhos dos patriar-
cas, liberavam seus esposos para gerarem filhos com as criadas da casa. No entanto, no
Génesis, todos conhecem sua descendéncia. Abrado, com descendéncia de Noé, teve mais
de uma companheira, assim com seus filhos Ismael e Isaac. Esal e Jaco, filhos de Isaac
também contaram com mais de uma companheira. A descendéncia dos dois narradores
dos romances de Milton Hatoum — Relato de um certo oriente e Dois irmdos, constituem-se
em mistérios. Outros desalinhos entre a narrativa biblica diante dos mistérios narrados de
Milton Hatoum: Omar é nome biblico de um descendente de Esau; dai, Zana, no romance,
té-lo como o “peludo”, conforme caracterizacdo biblica; entretanto, conforme o romance,
ele ndo é o filho primogénito. Uma vez nascido como o sequndo de um parto de gémeos, a
mae, como dissemos, nomeou-o cacula. Yakub faz-se no primogénito; todavia, como Jacé,
segue para o Oriente, o Libano, conforme designio de Halim, o patriarca, com a finalidade
de afasta-lo doirmdo, Omar. E as intencdes do patriarca ndo sequem os parametros bibli-
cos do afastamento entre Esal e Jacd, mas unicamente os da vontade de Halim que deseja
distanciar os irmdos e consequir mais proximidade da matriarca e realizar plenamente a
paixao ardente que sempre sentiu pela esposa; quer, porisso, vé-la livre dos cuidados com
os filhos e mais disposta para ele, Halim.

Assim, Yakub, como Jacd, é quem, como na saga do texto biblico, passa por territé-
rios diversos — Manaus/Libano/Santos/S&o Paulo, e, desse modo, constitui uma familia e
monta, a partir de um éxodo, uma residéncia, conforme as memérias da constituicdo da
familia de imigrantes libaneses de Milton Hatoum. Yakub, de um lado, sacrificou-se pela
familia; é calmo, uma criatura clemente e com sentimento de compaixdo, aprendizagens
da criatura humana no processo de humanizacdo presente no Génesis. Por outro, o egoismo
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ronda o comportamento de seu pai, mae e doirmao. O desejo de manipulacao do destino
do outro movimentou Halim em direcdao a Zana, desta em direcao a Omar, liberando o pri-
mogénito, Yakub. Os dois irmdos — Yakub e Omar, envolvem-se tanto com suas desordens
intimas, quanto com as dos pais, fazendo com que Zana queira dominar Omar, Halim a
Zana e Omar a agredir fisicamente o irmdo, como também apropriar-se da namorada e,
depois, esposa: Livia.

Os conflitos familiares que estabelecem a composicao literaria dos romances que ana-
lisamos perpassam memorias afetivas, biblicas e literdrias em disposicdes que se alinham a
fixacdo das vozes narradoras estabelecidas para Relato de um certo oriente e Dois irmdos,
oriundas, para nés, como observamos de inicio, de versdes distintas de um mesmo conto
— Relatos de um histdria sem fim, renomeado Natureza e cultura.

Afigura do narrador, quando acionada, promove uma grande intervencao na prosa
ficcional; no caso, fixa as vozes que projetam torrentes de memarias que geram, entre vazios
e mistérios, apuracdes de afetos dispensados entre vidas vividas em conto e romances.

0Os narradores dos dois romances sdo bastardos, magoados, querem saber de suas
origens e ndo conseguem estabelecé-las por completo. Diante disso, sentem-se deslocados,
fora de lugar. A narradora do primeiro romance e seu irmao, quando jovens, deixam a casa
de Emilie. O irmdo fixa-se na Espanha e jamais volta para Manaus. A narradora volta de Sao
Paulo para Manaus na ocasiao da enfermidade de Emilie, mas se mantém distante dela.
Nael, narrador do segundo romance, em companhia da mde e apds sua morte, reside em
comodos dos fundos da ampla casa de Zana, apartado de todos da familia proprietaria.

Os bastardos, suas vidas, ndo contaram com um lugar de acolhimento organizado por
um pai ou uma mae; foram acomodados em casas alheias, de Emilie e Zana. Mostram-se,
porisso, ressentidos, envergonhados, expulsos do Paraiso e pela palavra, pela cumplicidade
da palavra: Emilie e Zana conhecem os pais dos bastardos e morrem com o segredo. Uma
vez expulsos do Paraiso, instala-se entre os narradores e protagonisas o desassossego: na
separacdo entre os irmaos em Relato de um certo oriente, cada um seguindo seu préprio
caminho, assim como, em Dois irmdos, no sacrificio continuo de Nael, procurando, diante
das diferencas sempre presentes entre ele e todos os demais com quem convive na casa
de Zana, acomodar-se com a aceitacdao do seu destino.

As matriarcas Emilie e Zana, como dissemos, conhecem os pais dos dois narradores.
Para isso, a trama de Milton Hatoum tem, para o papel de ambas, a mesma sentenca nos
dois romances: a falta de compaixao dos narradores diante da sua morte. Como poderiam,
de fato, apiedarem-se gratificados mediante cumplicidades tdo grandes da parte de Emi-
lie e de Zana? Ambas simbolizam, na leitura dos nexos biblicos entre o Génesis e os dois
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romances, a possibilidade de considerarmos o vivido pelas matriarcas e bastardos, atitu-
des mediante acertos, faltas e falhas, identificaveis, apesar da distancia entre os tempos
longevos e contemporaneos, como constitutivos da trajetéria da humanidade no homem,
praticados em atos e omissdes que os traduzem como nem bons, nem maus, no entanto,
complexos, humanos, no ambito do percurso das relacdes de parentesco.

Enquanto desalinha suas memérias familiares, como também as exemplares, biblicas,
assim como as memdrias literarias, Milton Hatoum abranda o eu elocutdrio do filho de
imigrantes libaneses e estabelece um ethos autoral envolvido, conforme pensamento de
Benedito Nunes (2009, p.30) com —uma “inquietacdo ética ou [...] uma ética da inquie-
tacdo” acerca dos “dos conflitos éticos e do empenho moral dos homens” (Nunes, 2009,
p.42), que interrogam acerca da trajetdria da aventura humana, suas andancas, por meio
da forma aberta do romance, capaz de computar, como no caso, no tempo fisico da natu-
reza, expressoes de modelos genealdgicos grafados pela cultura.

Desse modo, entre sistemas de valores e interesses diferentes, individuos distintos e
eixos variados de memdrias, Milton Hatoum recupera imagens, recobrindo-as com novos
sentidos, nos moldes da capacidade fenomenoldgica do romance em estabelecer, a partir
do universo da literatura, situacdes verdadeiras e novas para o seu leitor. De acordo com
afirmacdo do autor noutra entrevista? acerca do seu processo criativo: “A partir de um
momento, a memdaria passa a ser o movimento do imaginario”. Assim, memarias miticas,
afetivas, literarias, por meio dos delegados da voz autoral, seus narradores, protagonistas
e personagens, moldam circunstancias em que situacdes memoraveis e literarias mostram-
-se suscetiveis de leitura em concepcdes temporais diferentes e ddo curso as possibilidades
de entendermos o drama de existir do homem em suas relacdes no interior da familia e
com o mundo.

A narradora e protagonista de Relatos de um certo oriente, sem nome, sente a tristeza
dainsatisfacao; sente-se 6rfa, indefesa; tem o afeto de um interlocutor distante, seuirmao
e ambos nutrem o mesmo sentimento diante do desconhecimento do pai. O narrador e
protagonista de Dois irmdos, Nael, apresenta-se sereno, numa reacdo consciente diante
da infelicidade sem merecé-la pelo desconhecimento da paternidade, algo que aterroriza
anarradora do primeiro romance, tendo-o como um infortdnio. Tais emocdes e sentimen-
tos vividos pelos narradores e protagonistas instalam um movimento nas duas narrativas

2 Entrevista para José Castello no jornal rascunho e reunida por Luis Henrigue Pellanda (2010), em livio — A
melhores entrevistas do rascunho (pp. 203-223). Porto Alegre: Arquipélogo Editorial.
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direcionado para instancias de leitura que localizam, nas paixdes, os sentimentos de atra-
cao e repulsa.

Quanto aos outros dois irmaos e somente protagonistas de Dois irmdos, o calmo e o
colérico, representam, para os animos do leitor, as paixdes como um todo, em sua simetria
e assimetria. Enquanto o calmo mostra-se clemente, generoso, com um temperamento
experiente, bom e verdadeiro, a ser cultivado pela experiéncia, o colérico inspira, para
todos, antipatia: cultiva, contra seu irmao gémeo, uma esperanca de vinganca. Omar, o
colérico quer fazer de seu irmao Yakub uma vitima; para isso, quer ultraja-lo, envergonha-
-lo. Omar é inutil, movido por desgostos; sente raiva, zomba, troca de todos; tem, por isso,
um comportamento esvaziado de experiéncia, deslocado das vivéncias sociais, domésticas,
familiares; aproxima-se, assim, dos impelidos pelas consciéncias rasas representadas pelas
criaturas dos periodos longevos.

Milton Hatoum, entre conto, cronica e romances, promove, por meio de certos nar-
radores e personagens e dos movimentos temporais das suas narrativas, um torvelinho na
instancia da subjetividade do sujeito, em sua memdria, no ambito de representacdes de
experiéncias coletivas e particulares, fazendo-as transcendentes, como um assunto drama-
tico da consciéncia humana.
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RESUMO

Personagens dos dois primeiros romances de Milton Hatoum atuam no replicar de outros textos do autor,
de suas memorias familiares e de memdrias biblicas e literarias. Este trabalho estuda tal disposicdo memo-
rialistica nos romances iniciais do autor, e, mais especificamente, no sequndo romance — Dois irmdos, em
que o comportamento dos protagonistas gémeos encaminha uma trama ficcional que passa por nexos
religiosos e questionamentos éticos.
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ABSTRACT

Characters from the first two novels by Milton Hatoum act in response to other texts by the author, to other
family memories, and to literary and biblical memories. This work analyzes this disposal of memoirs in the
early novels of the author, and more specifically in his second novel — Dois irmdos, in which the behavior of
the twin protagonists leads us into a fictional plot that deals with religious connections and ethical questions.
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