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1. O valor da família na ficção de Agustina surge exemplarmente destacado num 

breve texto de Caderno de Significados:

A família nos meus livros tem um lugar muito expressivo. Não tanto como instituição, mas como 

um suporte de solidão.

Os homens, com a tendência ao egoísmo, são em geral simpáticos e melancólicos. Não pedem 

para ser eternamente amados, mas ser amados enquanto o desejam. […]

Na família, tal como era constituída, havia a coragem de mandar, a coragem de obedecer, a força 

para agir e a confiança para esperar. Presentemente, tudo isto está perdido pela angústia de 

estar perdido. Há mais de cem anos que as coisas se passam assim. (Bessa-Luís, 2013, pp. 17-18)

Esta reflexão revela, por um lado, a importância que a escritora concede à família na 

sua ficção narrativa e, por outro, a consciência de mudanças nas relações familiares. Dessa 

consciência dá conta um outro texto de cariz sociológico pertencente ao Dicionário Imperfeito:
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A família mudou e todo aquele envolvimento que fazia parte da casa familiar, tanto nos meios 

menos abundantes como naqueles que eram a família burguesa, se perdeu e eu acho que isso era 

muito mais genuíno do que a família nuclear de hoje – pai, mãe e um reduzido número de filhos. 

Os atritos não encontram aquela atmosfera mais diversa, que absorvia as paixões, que lhes dava 

uma transcendência. Agora, sustentar essa família, no aspecto social e moral, é mais difícil, senão 

injustificado. (Bessa-Luís, 2008, p. 106)

É também no Dicionário Imperfeito que Agustina sustenta que “Sem conflito, a socie-

dade atrofia-se” (Bessa-Luís, 2008, p. 179). Como atenta observadora do comportamento 

humano, a escritora sente que a omnipresença da família não supre, todavia, a solidão 

que acaba por impor às suas personagens.

As observações até agora consideradas permitem relevar a dimensão conflituosa que 

organiza as relações familiares nos romances agustinianos. Por razões de economia de 

tempo, concentrar-me-ei nas desarmonias familiares veiculadas por algumas narrativas, 

organizando-as em função dos seguintes critérios: relações marido-mulher; pai-filha; irmãos.

2. Numa secção do romance de 1967 As grandes mudanças, sugestivamente intitulada 

“As casadas”, Agustina assenta na conflitualidade conjugal no princípio de transformação 

do comportamento feminino no casamento. Num texto onde opõe passado e presente, 

defende valores tradicionais corporizados nas mulheres casadas como sustentáculo de 

casamentos harmoniosos (ou da sua aparência), contrastando-os com a transformação 

contemporânea:

Faziam-se respeitar pela virtude austera, a dedicação generosa, o hábito de se reconhecerem infe-

riores e desajeitadas para o mundo da lógica. Mas, na realidade, elas ocupavam um lugar sinistro 

na vida improvisada dos homens. Fiscalizavam as suas amizades, impunham os seus princípios 

[…], legalizavam a opinião pública com o exemplo duma ética já provada. Tinham sido educa-

das com duas máximas radicais: a infidelidade dos homens e o antagonismo do bem e do mal. 

(Bessa-Luís, 2014, p. 193)

Mas como o tempo desta narrativa é outro – o das “grandes mudanças” –, Agustina 

insiste nas transformações que ele também operou no comportamento da mulher no casa-

mento e que viriam a gerar discórdias explícitas e não veladas como no passado.

Os conflitos entre homens e mulheres pautam-se por vezes na ficção de Agustina pela 

impossibilidade do diálogo. Impõe-se a incomunicabilidade em narrativas como A Sibila 

e Vale Abraão. As mulheres encaram os maridos como inconstantes, débeis, dispostos às 
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aventuras extraconjugais, à dissipação do património familiar e mesmo à dissolução da famí-

lia. Observe-se o retrato de Francisco Teixeira e dos filhos que teve com Maria em A Sibila:

Abílio morreu ao passar apenas a adolescência, de regresso já duma tentativa de fortuna no Bra-

sil. João e Abel conseguiram posições que os ascendiam à burguesia. Mas todos eles eram muito 

do pai; volúveis, fracos com aduladores e com mulheres, moralmente a tender para a cobardia 

das responsabilidades […].

Começavam a fazer-se visíveis os resultados da fanfarronice de Francisco Teixeira. O desequilíbrio 

doméstico tomava, com o tempo, uma feição mais grave. Os gastos do amo, o seu profundo 

desleixo das terras, obrigavam agora a família a uma estrita temperança. Às vezes o dinheiro fal-

tava para pagar as jornas, para comprar o gado necessário à lavoura […]. Naquela casa, donde o 

homem ficava ausente largos dias e onde o pulso dele parecia indeciso ou sem vontade, [Maria] 

sentia-se sobrecarregada com um grande fardo que talvez a sua vida inteira fosse impotente para 

carregar. A presença de Francisco não a afligia menos que a sua ausência porque, velho garanhão 

dedicado quase ingenuamente às verduras da mocidade, perseguia muito as caseiras jovens. 

(Bessa-Luís, 1985, pp. 33-34)

Embora sinta revolta e angústia, Maria termina por resolver os conflitos com o marido 

através de “desesperos mudos, e a sua reprovação manifestava-se apenas pelo “silêncio”, 

pelo trabalho “até à exaustão” (Bessa-Luís, 1985, p. 20) e pela privação de alimentos.

Um caso dramático de desarmonia conjugal é representado na narrativa As Grandes 

Mudanças. O desprezo que o senhor Nonato sente pela esposa é compensado por uma dedi-

cação absoluta a uma plantação de oliveiras nas quais vê espelhados os humores variáveis 

de todas as mulheres e com as quais estabelece um relacionamento de natureza amorosa: 

se a mulher “nunca lhe dera alegria nem orgulho, sempre o recebera com suspiros agoi-

rentos, nunca entendera nada da podridão e da ternura de um homem […]. Eram de facto 

inimigos” (Bessa-Luís, 2014¸ p. 189), as oliveiras proporcionam-lhe um afeto desinteressado: 

“debulhavam-se em fruto são e perfeito. Não pediam em troca protecção nem lisonjas” 

(Bessa-Luís, 2014¸ p. 189). A hostilidade entre marido e mulher termina dramaticamente, 

numa noite em que Nonato a estrangula.

Não será despropositado relembrar que há personagens masculinas da ficção de 

Agustina que exercem uma violência doméstica duradoura. Assim se verifica com a refle-

xão da criada Celsa Adelaide em Jóia de Família (primeiro romance da trilogia O Princípio 

da Incerteza) que recorda o seu marido como “violento com o vinho, e com o sexo, e que 

lhe batia” (Bessa-Luís, 2001, p. 27).
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Para diversas personagens femininas da ficção de Agustina o casamento é entendido 

como um projeto que convém a pais cautelosos e ciosos de manutenção de valores sociais. 

No romance Vale Abraão, o casamento de Ema Cardeano constitui a concretização de uma 

conveniência paterna – o pai “queria-a criada no bom exemplo e confiada nos homens, 

que é sempre garantia de paz doméstica” (Bessa-Luís, 1991, p. 13) – que não encontrará 

correspondência real. Na verdade, Ema torna-se para o futuro marido, Carlos Paiva, uma 

presença temível porque muito distante da “submissão fútil em que se criara” (Bessa-Luís, 

1991, p. 35). O casamento apresenta-se a Ema como uma distracção que nem o nascimento 

das filhas, Lolota e Luisona, altera, pois com elas “não aprofundara as alegrias da materni-

dade”. Ema opta pelo desprendimento emocional do casamento e da maternidade. O que 

procura sem sucesso nas suas relações amorosas extraconjugais – “amar duma maneira 

heróica, abusiva, selvagem” (Bessa-Luís, 1991, p. 77) – é incompatível com o casamento e 

a natureza passível e previsível de Carlos.

No contexto social que a rodeia, Ema apropria-se de prerrogativas masculinas – sobre-

tudo a iniciativa na sedução, enganando o marido e os amentes – e por isso mesmo ter-

mina por ser pejorativamente designada pelas próprias mulheres – as severas proprietárias 

de Vale Abraão – como “a melra, vocábulo que se estendia a toda a mulher que desvia os 

homens e que os transforma em picado enlatado” (Bessa-Luís, 1991, p. 230). Não se afeiçoa 

a Carlos, que considera um homem “medíocre”; liga-se a ele apenas pela “habitualidade 

do casamento” (Bessa-Luís, 1991, p. 249).

Ema pode entender-se como contraponto feminino do protagonista de A Quinta Essên-

cia: para José Carlos Santos Pessanha, o primeiro casamento e um envolvimento amoroso 

fugaz são impelidos por vetores superficiais como a simbologia do nome próprio ou a memó-

ria de uma figura estrangeira. Assim, o nome da primeira mulher, Débora, “que quer dizer 

abelha”, “teve importância para a escolha dele; símbolo de doçura, a abelha é bem vista 

pela sua determinação no trabalho e o fabrico do mel de que ela própria não irá dispor. 

Mas a abelha pode também ser irritada e perseguir quem tocar na sua colmeia” (Bessa-

-Luís, 1999, p. 24). Já no caso de uma relação breve com Carolina, só a inicia porque “lhe 

dava a impressão de partilhar a cama com a princesa do Mónaco. De tal modo o efeito da 

notícia nos média influía até nos espíritos elevados” (Bessa-Luís, 1999, p. 32).

3. Embora o afeto não esteja ausente do relacionamento entre pais e filhos (ou mais 

propriamente filhas) na ficção de Agustina, é sob o signo da impossibilidade de os mani-

festar ou então de uma concretização que contraria sentimentos profundos que parece 

organizar-se tal envolvimento. Na narrativa Homens e Mulheres (datada de 1966 e incluída 
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em A Bíblia dos Pobres), Agustina traça do seguinte modo a relação entre Abel Seco e a 

filha Ana Bolena:

Se amava a filha, o entendimento rude não lho revelava. Gostava, sim, de a ver humilhada, remen-

dona, com os cabelos cortados pelos carregos, as unhas pretas da lavoura. E, pouco a pouco, Ana 

Bolena fez-se o homem da casa. Habituou-se a remediar a desgraça com a força dos braços e o 

engenho do negócio. Comprava, vendia, contratava, deixou de viver um cativeiro morto […]. O pai 

fez-se lambão e triste, comia muito e desleixava os campos. (Bessa-Luís, 2014, p. 30)

A conflitualidade subjacente ao envolvimento pai-filha e a inversão de papéis tradicio-

nalmente confiados a homens e mulheres encontram-se radicalizadas no romance de 1989, 

Eugénia e Silvina. A permanente hostilidade que domina a relação entre João Trindade e a 

sua filha Silvina é apontada como uma das presumíveis (embora não inteiramente escla-

recidas) motivações para o parricídio, um acontecimento real ocorrido na região de Viseu 

em 1925. O enfrentamento que precocemente os opõe – dominado sobretudo pela con-

vicção de Trindade de que a filha é “má rês e viciosa herdeira da sua fortuna” (Bessa-Luís, 

1989, p. 12) – deixaria uma marca indelével em todo o relacionamento de ambos até ao 

assassínio do pai na Fonte das Feiticeiras. Lentamente, Silvina domina o pai e a proprie-

dade, assume comportamentos masculinos e toma decisões nas quais Trindade se deixa 

manipular completamente, acabando por assumir traços de feminilidade:

Deixou-se facilmente apanhar na dependência da filha e delegou nela grande parte das suas res-

ponsabilidades nas terras e nos negócios. Foi isso que os manteve unidos tanto tempo, essa ética 

de autonomia que ela aproveitou como técnica de aprendizagem […] Todos a conheciam por Sil-

vino. Era de génio viril e habituada a tomar decisões”. (Bessa-Luís, 1989, pp. 151 e 203)

Sujeita na adolescência a um teste de virgindade e só reconhecida como filha quando 

atinge a maioridade, Silvina mantém com o pai uma relação sempre tensa que se torna 

pretexto para especular sobre a possibilidade do parricídio. Numa perspetiva hegeliana, 

desenvolve-se entre ambos uma relação escravo-senhor: Trindade não abdica da sua tira-

nia sobre a filha e todas as mulheres que o rodeiam, qualificando-as como “interesseiras e 

maliciosas” (Bessa-Luís, 1989, p. 176); ao mesmo tempo, não consegue viver senão depen-

dente das decisões que esta toma nos negócios e na condução da propriedade; Silvina, por 

sua vez, não esconde o ódio que a enfrenta ao pai, mas sente que a sua existência depende 

dessa presença que alimenta diálogos acesos e discussões agressivas.
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4. A conflitualidade que envolve as relações familiares na ficção de Agustina não exclui 

os envolvimentos entre irmãos. Já na narrativa de 1967, As grandes mudanças, encontramos 

essa marca de desarmonia entre irmãos a propósito das relações entre os Watusi: o mais 

velho é invejado pelos restantes irmãos que, “embora se mostrassem com ele, prestáveis, 

lúcidos, e até abnegados, […] Eram como Caim, lestos em preparar a traição, condenados a 

cumpri-la […] a inveja arrastava-os sempre um passo mais além” (Bessa-Luís, 2014, p. 183).

Em O caçador Nemrod, o mesmo antagonismo opõe dois irmãos, Heitor e Camilo, 

entre os quais “havia uma querela misteriosa e muito antiga, um amor relutante e despido 

de simpatia que se traduzia numa ofensa prolongada, de convívio azedo e nunca injusto, 

de resto” (Bessa-Luís, 2014, p. 420).

Os relacionamentos entre irmãos revelam, em Agustina, conflitos permanentes que 

se alimentam ao longo dos anos, muitas vezes em intrigas, e que contribuem para agudi-

zar a desarmonia familiar

5. Em jeito de conclusão breve, destaco dois aspetos que concorrem para sistematizar 

a desarmonia que define as relações familiares na ficção narrativa de Agustina:

Primeiro aspeto: nos romances agustinianos, as relações familiares desenvolvem-se 

habitualmente sob o signo da discórdia. Encontrámo-la representada em relações conjugais, 

filiais e de irmãos, tal como podemos encontrá-la em laços sanguíneos menos próximos 

como, por exemplo, os que o protagonista de O Mosteiro, Belchior Teixeira, estabelece com 

as suas tias nos breves períodos de férias. Para Belche, a tia Matilde é “velhaca e má”, a 

tia Noémia provoca-lhe “repugnância”, a linguagem da avó e das tias é grosseira e até 

o envolvimento com a mãe, na adolescência, é penoso cada vez que ela tenta abraçá-lo.

Segundo aspeto: Diversas diegeses são histórias de famílias onde Agustina “desmente 

o discurso normativo da ‘santificação’ da família, substituindo-o por uma narrativa povoada 

de referências sentenciosas, cruéis umas, outras sibilinas […]. São imagens de famílias vistas 

do lado de dentro da sua intimidade” (Toldy & Ramos, 2008, p. 340). Nesta intimidade 

desvendam-se conflitos e lutas de poder simbólico, sexual e social.
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RESUMO

Na ficção de Agustina Bessa-Luís, as histórias de famílias são moldadas por episódios de violência declarada 

ou velada, que se manifestam em conflitos conjugais e em relações de sangue.

Este ensaio tem dois propósitos principais: 1) mostrar que os romances de Agustina cumprem inteiramente 

a afirmação da narradora em Caderno de Significados: “a família nos meus livros tem um lugar muito 

expressivo. Não tanto como instituição, mas como suporte da solidão”; 2) Identificar os mais relevantes 

conflitos familiares dos romances da autora, por exemplo os que se encontram em As grandes mudanças, 

Eugénia e Silvina, e Vale Abraão.

ABSTRACT

In Agustina Bessa-Luís’ novels, family stories are often shaped by episodes of exposed or veiled violence 

expressed in marital conflicts and blood relations.

This paper has two main purposes: 1) To show that Agustina’s novels fully accomplish the writer’s assertion 

in Caderno de Significados: “Family in my books has a very significant place. Not so much as an institution, 

but as a support of loneliness; 2) To identify the most significant family disputes in the author’s novels, 

namely those found in As Grandes Mudanças, Eugénia e Silvina, and Vale Abraão.
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