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1. Ovalor da familia na ficcdo de Agustina surge exemplarmente destacado num
breve texto de Caderno de Significados:

Afamilia nos meus livros tem um lugar muito expressivo. Nao tanto como instituicao, mas como
um suporte de solidao.

Os homens, com a tendéncia ao egoismo, sao em geral simpaticos e melancélicos. Nao pedem
para ser eternamente amados, mas ser amados enquanto o desejam. [...]

Na familia, tal como era constituida, havia a coragem de mandar, a coragem de obedecer, a forca
para agir e a confianca para esperar. Presentemente, tudo isto estd perdido pela angustia de

estar perdido. Ha mais de cem anos que as coisas se passam assim. (Bessa-Luis, 2013, pp. 17-18)

Esta reflexdo revela, por um lado, a importancia que a escritora concede a familia na
sua ficcdo narrativa e, por outro, a consciéncia de mudancas nas relacdes familiares. Dessa
consciéncia da conta um outro texto de cariz socioldgico pertencente ao Diciondrio Imperfeito:
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A familia mudou e todo aquele envolvimento que fazia parte da casa familiar, tanto nos meios
menos abundantes como naqueles que eram a familia burguesa, se perdeu e eu acho que isso era
muito mais genuino do que a familia nuclear de hoje — pai, mae e um reduzido nimero de filhos.
Os atritos ndo encontram aquela atmosfera mais diversa, que absorvia as paixdes, que Ihes dava
uma transcendéncia. Agora, sustentar essa familia, no aspecto social e moral, é mais dificil, sendo

injustificado. (Bessa-Lufs, 2008, p. 106)

E também no Diciondrio Imperfeito que Agustina sustenta que “Sem conflito, a socie-
dade atrofia-se” (Bessa-Luis, 2008, p. 179). Como atenta observadora do comportamento
humano, a escritora sente que a omnipresenca da familia ndao supre, todavia, a solidao
que acaba por impor as suas personagens.

As observacdes até agora consideradas permitem relevar a dimensao conflituosa que
organiza as relacoes familiares nos romances agustinianos. Por razdes de economia de
tempo, concentrar-me-ei nas desarmonias familiares veiculadas por algumas narrativas,
organizando-as em funcao dos seguintes critérios: relacdes marido-mulher; pai-filha; irmaos.

2. Numa seccao do romance de 1967 As grandes mudancas, sugestivamente intitulada
“As casadas”, Aqgustina assenta na conflitualidade conjugal no principio de transformacéo
do comportamento feminino no casamento. Num texto onde opde passado e presente,
defende valores tradicionais corporizados nas mulheres casadas como sustentaculo de
casamentos harmoniosos (ou da sua aparéncia), contrastando-os com a transformacao
contemporanea:

Faziam-se respeitar pela virtude austera, a dedicacao generosa, o habito de se reconhecerem infe-
riores e desajeitadas para o mundo da légica. Mas, na realidade, elas ocupavam um lugar sinistro
na vida improvisada dos homens. Fiscalizavam as suas amizades, impunham os seus principios
[...], legalizavam a opinido publica com o exemplo duma ética ja provada. Tinham sido educa-
das com duas maximas radicais: a infidelidade dos homens e o antagonismo do bem e do mal.

(Bessa-Luis, 2014, p. 193)

Mas como o tempo desta narrativa é outro — o das “grandes mudancas” —, Agustina
insiste nas transformacdes que ele também operou no comportamento da mulher no casa-
mento e que viriam a gerar discérdias explicitas e nao veladas como no passado.

Os conflitos entre homens e mulheres pautam-se por vezes na ficcdo de Agustina pela
impossibilidade do didlogo. Impde-se a incomunicabilidade em narrativas como A Sibila
e Vale Abrado. As mulheres encaram os maridos como inconstantes, débeis, dispostos as

126



SOB O SIGNO DA DESARMONIA

aventuras extraconjugais, a dissipacdo do patriménio familiar e mesmo a dissolucdo da fami-
lia. Observe-se o retrato de Francisco Teixeira e dos filhos que teve com Maria em A Sibila:

Abilio morreu ao passar apenas a adolescéncia, de regresso ja duma tentativa de fortuna no Bra-
sil. Jodo e Abel conseguiram posicOes que os ascendiam a burguesia. Mas todos eles eram muito
do pai; volaveis, fracos com aduladores e com mulheres, moralmente a tender para a cobardia
das responsabilidades [...].

Comecavam a fazer-se visiveis os resultados da fanfarronice de Francisco Teixeira. O desequilibrio
domeéstico tomava, com o tempo, uma feicdo mais grave. Os gastos do amo, o seu profundo
desleixo das terras, obrigavam agora a familia a uma estrita temperanca. As vezes o dinheiro fal-
tava para pagar as jornas, para comprar o gado necessario a lavoura [ ...]. Naquela casa, donde o
homem ficava ausente largos dias e onde o pulso dele parecia indeciso ou sem vontade, [Maria]
sentia-se sobrecarregada com um grande fardo que talvez a sua vida inteira fosse impotente para
carregar. A presenca de Francisco nao a afligia menos que a sua auséncia porque, velho garanhao
dedicado quase ingenuamente as verduras da mocidade, perseguia muito as caseiras jovens.

(Bessa-Luis, 1985, pp. 33-34)

Embora sinta revolta e angustia, Maria termina por resolver os conflitos com o marido
através de “desesperos mudos, e a sua reprovacao manifestava-se apenas pelo “siléncio”,
pelo trabalho “até a exaustdo” (Bessa-Luis, 1985, p. 20) e pela privacdo de alimentos.

Um caso dramatico de desarmonia conjugal é representado na narrativa As Grandes
Mudancas. O desprezo que o senhor Nonato sente pela esposa é compensado por uma dedi-
cacao absoluta a uma plantacao de oliveiras nas quais vé espelhados os humores varidveis
de todas as mulheres e com as quais estabelece um relacionamento de natureza amorosa:
se a mulher “nunca lhe dera alegria nem orgulho, sempre o recebera com suspiros agoi-
rentos, nunca entendera nada da podriddo e da ternura de um homem [ ...]. Eram de facto
inimigos” (Bessa-Luis, 2014, p.189), as oliveiras proporcionam-lhe um afeto desinteressado:
“debulhavam-se em fruto sdo e perfeito. Ndo pediam em troca proteccdo nem lisonjas”
(Bessa-Luis, 2014, p.189). A hostilidade entre marido e mulher termina dramaticamente,
numa noite em que Nonato a estrangula.

Ndo sera despropositado relembrar que ha personagens masculinas da ficcao de
Agustina que exercem uma violéncia doméstica duradoura. Assim se verifica com a refle-
xao da criada Celsa Adelaide em Jdia de Familia (primeiro romance da trilogia O Principio
da Incerteza) que recorda o seu marido como “violento com o vinho, e com o sexo, e que
lhe batia” (Bessa-Luis, 2001, p. 27).
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Para diversas personagens femininas da ficcdo de Agustina o casamento é entendido
como um projeto que convém a pais cautelosos e ciosos de manutencao de valores sociais.
No romance Vale Abrado, o casamento de Ema Cardeano constitui a concretizacdo de uma
conveniéncia paterna — o pai “queria-a criada no bom exemplo e confiada nos homens,
que é sempre garantia de paz doméstica” (Bessa-Luis, 1991, p. 13) — que ndo encontrara
correspondéncia real. Na verdade, Ema torna-se para o futuro marido, Carlos Paiva, uma
presenca temivel porque muito distante da “submissdo fitil em que se criara” (Bessa-Luis,
1991, p. 35). O casamento apresenta-se a Ema como uma distraccdo que nem o nascimento
dasfilhas, Lolota e Luisona, altera, pois com elas “ndo aprofundara as alegrias da materni-
dade”. Ema opta pelo desprendimento emocional do casamento e da maternidade. O que
procura sem sucesso nas suas relacdes amorosas extraconjugais — “amar duma maneira
herdica, abusiva, selvagem” (Bessa-Luis, 1991, p. 77) — é incompativel com o casamento e
a natureza passivel e previsivel de Carlos.

No contexto social que a rodeia, Ema apropria-se de prerrogativas masculinas —sobre-
tudo a iniciativa na seducdo, enganando o marido e os amentes — e por isso mesmo ter-
mina por ser pejorativamente designada pelas préprias mulheres — as severas proprietarias
de Vale Abrado — como “a melra, vocabulo que se estendia a toda a mulher que desvia os
homens e que os transforma em picado enlatado” (Bessa-Luis, 19971, p. 230). Nao se afeicoa
a Carlos, que considera um homem “mediocre”; liga-se a ele apenas pela “habitualidade
do casamento” (Bessa-Luis, 1991, p. 249).

Ema pode entender-se como contraponto feminino do protagonista de A Quinta Essén-
cia: paraJosé Carlos Santos Pessanha, o primeiro casamento e um envolvimento amoroso
fugaz sao impelidos por vetores superficiais como a simbologia do nome préprio ou a memo-
ria de uma figura estrangeira. Assim, o nome da primeira mulher, Débora, “que quer dizer
abelha”, “teve importancia para a escolha dele; simbolo de docura, a abelha é bem vista
pela sua determinacdo no trabalho e o fabrico do mel de que ela prépria nao ira dispor.
Mas a abelha pode também ser irritada e perseqguir quem tocar na sua colmeia” (Bessa-
-Lufs, 1999, p. 24). J& no caso de uma relacdo breve com Carolina, sé a inicia porque “lhe
dava a impressdo de partilhar a cama com a princesa do Mdénaco. De tal modo o efeito da
noticia nos média influfa até nos espiritos elevados” (Bessa-Luis, 1999, p. 32).

3. Embora o afeto ndo esteja ausente do relacionamento entre pais e filhos (ou mais
propriamente filhas) na ficcdo de Agustina, € sob o signo da impossibilidade de os mani-
festar ou entdo de uma concretizacao que contraria sentimentos profundos que parece
organizar-se tal envolvimento. Na narrativa Homens e Mulheres (datada de 1966 e incluida
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em A Biblia dos Pobres), Agustina traca do seguinte modo a relacdo entre Abel Seco e a
filha Ana Bolena:

Se amava afilha, o entendimento rude nao lho revelava. Gostava, sim, de a ver humilhada, remen-
dona, com os cabelos cortados pelos carregos, as unhas pretas da lavoura. E, pouco a pouco, Ana
Bolena fez-se 0 homem da casa. Habituou-se a remediar a desgraca com a forca dos bracos e o
engenho do negdcio. Comprava, vendia, contratava, deixou de viver um cativeiro morto [ ...]. O pai

fez-se lambdo e triste, comia muito e desleixava os campos. (Bessa-Luis, 2014, p. 30)

A conflitualidade subjacente ao envolvimento pai-filha e a inversao de papéis tradicio-
nalmente confiados a homens e mulheres encontram-se radicalizadas no romance de 1989,
Eugénia e Silvina. A permanente hostilidade que domina a relacao entre Jodo Trindade e a
sua filha Silvina é apontada como uma das presumiveis (embora ndo inteiramente escla-
recidas) motivacOes para o parricidio, um acontecimento real ocorrido na regido de Viseu
em 1925. O enfrentamento que precocemente os opde — dominado sobretudo pela con-
viccdo de Trindade de que a filha é “ma rés e viciosa herdeira da sua fortuna” (Bessa-Lufs,
1989, p. 12) — deixaria uma marca indelével em todo o relacionamento de ambos até ao
assassinio do pai na Fonte das Feiticeiras. Lentamente, Silvina domina o pai e a proprie-
dade, assume comportamentos masculinos e toma decisdes nas quais Trindade se deixa
manipular completamente, acabando por assumir tracos de feminilidade:

Deixou-se facilmente apanhar na dependéncia da filha e delegou nela grande parte das suas res-
ponsabilidades nas terras e nos negdcios. Foi isso que os manteve unidos tanto tempo, essa ética
de autonomia que ela aproveitou como técnica de aprendizagem [...] Todos a conheciam por Sil-

vino. Era de génio viril e habituada a tomar decisdes”. (Bessa-Lufs, 1989, pp. 151 e 203)

Sujeita na adolescéncia a um teste de virgindade e sé reconhecida como filha quando
atinge a maioridade, Silvina mantém com o pai uma relacao sempre tensa que se torna
pretexto para especular sobre a possibilidade do parricidio. Numa perspetiva hegeliana,
desenvolve-se entre ambos uma relacdo escravo-senhor: Trindade ndo abdica da sua tira-
nia sobre afilha e todas as mulheres que o rodeiam, qualificando-as como “interesseiras e
maliciosas” (Bessa-Lufs, 1989, p. 176); ao mesmo tempo, ndo consegue viver sendo depen-
dente das decisdes que esta toma nos negdcios e na conducao da propriedade; Silvina, por
sua vez, nao esconde o édio que a enfrenta ao pai, mas sente que a sua existéncia depende
dessa presenca que alimenta didlogos acesos e discussdes agressivas.
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4. A conflitualidade que envolve as relacoes familiares na ficcao de Agustina ndo exclui
0s envolvimentos entre irmaos. Ja na narrativa de 1967, As grandes mudancas, encontramos
essa marca de desarmonia entre irmaos a propdsito das relacdes entre os Watusi: o mais
velho € invejado pelos restantes irmaos que, “embora se mostrassem com ele, prestaveis,
licidos, e até abnegados, [ ...] Eram como Caim, lestos em preparar a traicdo, condenados a
cumpri-la[...] ainveja arrastava-os sempre um passo mais além” (Bessa-Lufs, 2014, p. 183).

Em O cacador Nemrod, o mesmo antagonismo opde dois irmaos, Heitor e Camilo,
entre os quais “havia uma querela misteriosa e muito antiga, um amor relutante e despido
de simpatia que se traduzia numa ofensa prolongada, de convivio azedo e nunca injusto,
de resto” (Bessa-Luis, 2014, p. 420).

Os relacionamentos entre irmdos revelam, em Agustina, conflitos permanentes que
se alimentam ao longo dos anos, muitas vezes em intrigas, e que contribuem para agudi-
zar a desarmonia familiar

5. Em jeito de conclusao breve, destaco dois aspetos que concorrem para sistematizar
a desarmonia que define as relacoes familiares na ficcdo narrativa de Agustina:

Primeiro aspeto: nos romances agustinianos, as relacdes familiares desenvolvem-se
habitualmente sob o signo da discérdia. Encontramo-la representada em relacdes conjugais,
filiais e de irmdos, tal como podemos encontra-la em lagos sanguineos menos préximos
como, por exemplo, 0s que o protagonista de O Mosteiro, Belchior Teixeira, estabelece com
as suas tias nos breves periodos de férias. Para Belche, a tia Matilde é “velhaca e ma”, a
tia Noémia provoca-lhe “repugnancia”, a linguagem da avé e das tias é grosseira e até
o0 envolvimento com a mae, na adolescéncia, é penoso cada vez que ela tenta abraca-lo.

Sequndo aspeto: Diversas diegeses sdo histérias de familias onde Agustina “desmente
o discurso normativo da ‘santificacdo’ da familia, substituindo-o por uma narrativa povoada
de referéncias sentenciosas, cruéis umas, outras sibilinas [...]. Sdo imagens de familias vistas
do lado de dentro da sua intimidade” (Toldy & Ramos, 2008, p. 340). Nesta intimidade
desvendam-se conflitos e lutas de poder simbédlico, sexual e social.
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RESUMO

Na ficcdo de Agustina Bessa-Luis, as histdrias de familias sdo moldadas por episédios de violéncia declarada
ou velada, que se manifestam em conflitos conjugais e em relacdes de sangue.

Este ensaio tem dois propdsitos principais: 1) mostrar que os romances de Agustina cumprem inteiramente
a afirmacdo da narradora em Caderno de Significados: “a familia nos meus livros tem um lugar muito
expressivo. Nao tanto como instituicdo, mas como suporte da soliddo”; 2) Identificar os mais relevantes
conflitos familiares dos romances da autora, por exemplo 0s que se encontram em As grandes mudancas,

Eugénia e Silvina, e Vale Abrado.

ABSTRACT

In Agustina Bessa-Luis” novels, family stories are often shaped by episodes of exposed or veiled violence
expressed in marital conflicts and blood relations.

This paper has two main purposes: 1) To show that Agustina’s novels fully accomplish the writer’s assertion
in Caderno de Significados: “Family in my books has a very significant place. Not so much as an institution,
but as a support of loneliness; 2) To identify the most significant family disputes in the author’s novels,
namely those found in As Grandes Mudancas, Eugénia e Silvina, and Vale Abrado.
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