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A fraternidade, tal como é representada narrativa e mesmo miticamente em certos 

textos fundamentais da nossa cultura – de que a pequena narrativa de Gn 4 é um dos mais 

antigos exemplos – coloca em jogo, antes de tudo, os significados e as implicações antro-

pológicas, pessoais e sociais das dinâmicas da igualdade e da diferença. Essas dinâmicas 

são, neste contexto, relacionadas diretamente com a questão da violência. E porque se 

trata de um texto mítico ou fundacional, podemos dizer que se aborda, aqui, a questão 

da violência inter-humana originária – com mais razão ainda, se interpretarmos todas as 

relações humanas como relações entre irmãos, no sentido em que todos os humanos par-

tilham a mesma condição. Ora, essa relação fraterna originária é aqui apresentada como 

potenciadora de violência – ou da sua superação, consoante a interpretação. E é-o, preci-

samente, devido aos dinamismos da igualdade e da diferença.

Para ler, numa primeira fase, esta narrativa como exposição da origem da violência 

entre iguais e diferentes (entre os humanos, como irmãos), teremos que inevitavelmente 

recorrer à chave de leitura proposta por René Girard. Daí partirei, para depois propor uma 
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outra chave de leitura, que não nega a pertinência da anterior, mas que vai além dela, 

sobretudo se assumirmos o texto como indicação para a superação do potencial violento 

da fraternidade humana. Para esta contraproposta, apoiar-me-ei em Emmanuel Levinas, 

como um dos melhores intérpretes da antropologia bíblica e, em certa medida, como 

exemplo de uma clara alternativa à leitura de Girard.

1. DESEJO MIMéTICO

O texto bíblico inicia, precisamente, com a referência à igualdade e à diferença entre 

Caim e Abel. Iguais porque com a mesma origem – filhos dos mesmos pais – e, nesse sentido, 

com semelhança na condição filial; mas diferentes, não apenas como pessoas – represen-

tadas na diferença do nome – mas também pela função – um pastor e o outro agricultor.

Prescindindo, aqui, do que cada um pode simbolicamente representar, quanto à dife-

rença entre pastoreio (nomadismo) e agricultura (sedentarismo), prefiro concentrar-me 

no resultado dessa diferença – que só é tal, na base da igualdade. Esta, de facto, é que 

origina o desejo idêntico ou mimético de ambos – que neste caso não é o desejo da posse 

de um mesmo objeto, mas o desejo de ser igualmente queridos ou amados por Deus. Se 

legitimamente interpretarmos a referência a Deus como referência à origem, à paternidade 

primordial, estamos perante a disputa do pai comum – disputa que só faz sentido quando 

ambos se consideram com o mesmo direito, mas também quando ambos têm percepção 

da diferença que os marca.

Ora, o resultado dessa disputa é o ressentimento, porque um se sente menos amado 

que outro. O registo mítico do texto apresenta essa diferença como resultado de uma decisão 

de Deus. Mas, em realidade tratar-se-á de uma percepção diferente por parte dos irmãos. 

Desta diferença – porque articulada sobre uma igualdade de pretensões, assente num 

desejo idêntico – resulta o conflito, a violência latente, que é mesmo anterior a qualquer 

ato violento. Trata-se do conflito da inveja ou do ciúme, pelo sentimento de ser tratado de 

modo diferente, sendo igual. A origem desse conflito é, antes de mais, a proximidade – pois 

tal não aconteceria, se fossem apenas um pastor e um agricultor, sem qualquer relação. 

É o seu estatuto de irmãos que origina o conflito – precisamente pela diferença (de trata-

mento, ou da sua percepção) introduzida.

Este conflito ainda não é a realização da violência. O “rosto abatido” de Caim pode 

ainda ser superado, se ele conseguir superar o ressentimento. É o primeiro sinal de uma 

alternativa. Mas o desfecho parece inevitável. Caim matou Abel. Deu-se o sacrifício, a viti-

mação, como realização explícita e primeira de uma violência psíquica latente.
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Girard teria tendência para ver neste sacrifício mítico a referência a uma primeira supe-

ração da violência latente em toda a relação humana (Girard, 1972, pp. 90ss). A comuni-

dade humana – neste caso representada em Caim – fundar-se-ia num ato violento, como 

superação ou resolução de uma violência escondida. E, de facto, fala-se da sequência gera-

cional de Caim, como origem da raça humana, em geral. Parece algo semelhante ao mito 

da origem de Roma, que faz assentar a fundação da cidade também num assassinato entre 

irmãos. E a cidade funda-se sobre o sobrevivente. A superação da violência – representada 

na possibilidade da nova comunidade – dar-se-ia pelo próprio sacrifício articulado nessa 

violência primordial, através da sacralização da vítima (como culpado) e do vitimador, como 

vencedor da violência latente e destrutora.

Girard encontra a fundamental diferença entre a narrativa de Caim e Abel e o mito 

da origem de Roma – assente na violência entre Rómulo e Rémulo – no facto de, neste 

último caso, o assassinato do irmão ser aprovado e mesmo sacralizado, na medida em que 

é sobre ele mesmo que se funda a cidade. Pelo contrário, o assassinato do episódio bíblico 

é condenado e é sobre essa condenação que se funda o futuro do povo (como símbolo da 

humanidade). Eduardo Lourenço, num pequeno texto sobre a violência, coloca a diferença 

noutro tópico, também significativo. Trata-se precisamente da relação entre igualdade e 

diferença. No caso de Roma, a origem da violência é a própria igualdade (os próprios nomes 

dos gémeos – que não são apenas irmãos – revelam essa proximidade: a diferença está 

apenas numa letra). O desejo mimético seria aí levado ao extremo, originando pois a vio-

lência. E só a morte de um deles poderia garantir futuro, pois não pode haver dois iguais, 

a ocupar o lugar um do outro. No episódio bíblico encontra-se, pelo contrário, a “genealo-

gia da violência como expressão da diferença no seio da semelhança” (Lourenço, 1998, p. 

42). Mas, nesse caso, a única possibilidade de superação seria a eliminação da diferença, 

eliminando o diferente. O resultado é o mesmo, mesmo que possa ter origens diferentes.

Da minha parte, acho que o problema da aprovação ou da condenação é secundário, 

resultando de leituras antropológicas ou de hermenêuticas do mundo distintas. Ou seja, a 

questão não está apenas no nível moral, segundo o qual numa cultura a violência originá-

ria seria aprovada e noutra não. Essa aprovação ou condenação baseiam-se, isso sim, em 

hermenêuticas diferentes do humano. E se é certo que essas hermenêuticas se relacionam 

com a questão da igualdade e da diferença, os diferentes caminhos apontados possuem 

raízes anteriores à simples questão de o problema se situar na igualdade, por um lado, 

ou na diferença, pelo outro. As diferentes hermenêuticas fundamentais podem encontrar-

-se, segundo penso, por um lado, na afirmação da primazia da violência – e do sacrifício 

como forma de a organizar e, por essa via, a controlar, sem a eliminar – e, por outro lado, 
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na afirmação da primazia de um outro princípio, o qual poderá não apenas controlar a 

violência provocada pela igualdade e pela diferença, segundo os mecanismos do desejo 

mimético, mas superá-la completamente, fazendo assentar a identidade dos sujeitos e das 

sociedades precisamente numa outra fonte, que não a violência sacrificial (seja provocada 

pela igualdade na diferença seja pela diferença na igualdade). Esse outro princípio seria 

o da responsabilidade pelo outro1. E é com base nesse outro princípio que se funda uma 

humanidade alternativa, representada na eleição de um Povo, o Povo de Israel – no caso 

da narrativa referida, fundado não sobre Caim e sobre o sacrifício vitimatório sacralizado, 

mas sobre Set, filho de um outro início, que substitui (e reabilita?) a vítima, dando-lhe 

futuro. Esse outro início aponta para uma outra fraternidade possível, em que a igualdade 

e a diferença não originam violência, mas a superam.

2. RESPONSABILIDADE

Para formular e fundamentar esta minha proposta de leitura, parto do que considero 

ser o centro do texto, precisamente a pergunta de Deus: “Onde está o teu irmão Abel” (Gn 

4, 9). Esta pergunta pode não ser interpretada apenas como juízo, em ordem a um eventual 

castigo. Nesse caso, a pergunta mais adequada seria: “O que fizeste ao teu irmão?”. Mas 

essa pergunta só vem depois, já é segunda em relação à pergunta primordial. A resposta 

de Caim, pela negativa, leva a pensar numa outra interpretação: “Sou porventura guarda 

do meu irmão?”. Precisamente, é isso que o novo princípio exige de um irmão.

Trata-se da revelação, neste condensado textual, de um imperativo que precisamente 

constitui a identidade humana. E esse imperativo originário da identidade humana é o impe-

1 Penso ser legítimo interpretar, também no contexto desta leitura alternativa do mundo (entre o princípio 

sacrificial e o princípio da responsabilidade), a distinção entre Sagrado (naturalista e potencialmente violento) 

e Santo (assente na interpelação ética à responsabilidade pelo outro), tal como é proposta por Emmanuel 

Levinas (Cf. Levinas, 1977). No mesmo sentido poderia ler-se a distinção entre o Sagrado e o Religioso, ou 

entre o anti-histórico e o histórico proposta por J. Patocka (Cf. Patocka, 1996, p. 101: “Religion is not the 

sacred, nor does it arise directly from the experience of sacred orgies and rites; rather, it is where the sacred 

qua demonic is explicitly overcome. Sacral experiences become religious as soon as there is an attempt to 

introduce responsibility into sacrality or to regulate sacrality through responsibility” (Cf. Ricoeur, 1991, p. 89). 

Essa é também a proposta de Jacques Derrida, inspirado em Patocka (Cf. Derrida, 1995, p. 2: “Religion exists 

once the secret of the sacred, orgiastic, or demonic mystery has been, if not destroyed, at least integrated, 

and finally subjected to the sphere of responsibility. The subject of responsibility will be the subject that has 

managed to make orgiastic or demonic mystery subject to itself.... Religion is responsibility or it is nothing at 

all. Its history derives its sense entirely from the idea of a passage to responsibility”).
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rativo da responsabilidade pelo outro. Antes de tudo, é um imperativo pessoal, dirigido a 

cada um. Emmanuel Levinas, que exprimiu esta hermenêutica alternativa como ninguém, 

refere-se-lhe do seguinte modo: “No dizer da responsabilidade – que é exposição a uma 

obrigação em que ninguém me poderá substituir – sou único. A paz com o outro é, antes de 

tudo, tarefa minha. A não-indiferença – o dizer – a responsabilidade – a aproximação – é a 

realização do único responsável – de mim... Eu coloco-me na passividade de uma convoca-

ção indeclinável – em acusativo – si” (Levinas, 1974, p. 217). A identidade pessoal deixa de 

estar assim relacionada primordialmente com a substância individual de cada um ou com o 

impulso de afirmação de si, seja no instinto de sobrevivência, seja no instinto de vitória num 

conflito insanável de concorrência. Nas palavras de Levinas, esta matriz da identidade pes-

soal considera o sujeito “como se o eu, enquanto responsável de outro, tivesse um passado 

imemorial, como se o Bem fosse antes do ser, antes da presença” (Levinas, 1993, p. 207).

Assim, a violência pretensamente originária – nomeadamente a violência baseada 

no desejo mimético, que especialmente afeta os semelhantes, os irmãos – é superada, na 

medida em que é proposta uma origem mais originária. O estatuto originário da violência 

seria assim substituído pelo estatuto originário da responsabilidade. Esta seria, ou propria-

mente não-sacrificial – na medida em que não implica o sacrifício violento do outro como 

condição da identidade pessoal ou coletiva – ou então significa a referência a um outro 

modo de sacrifício – o sacrifício de si mesmo e da pretensão absoluta do desejo próprio, 

para encontrar a identidade na dádiva de si, como refém do outro, até à substituição. Ainda 

nas palavras de Levinas, “a eleição do eu, a sua própria ipseidade [filiação], revela-se como 

privilégio e subordinação – porque não o põe entre os outros eleitos, mas precisamente em 

frente deles, para os servir, e porque ninguém se pode substituir a ele para medir a exten-

são das suas responsabilidades” (Levinas, 1971, p. 238). Manifesta-se assim um outro tipo 

de violência pacificadora, que é a que resulta da sujeição de mim ao outro, em liberdade 

finita. “A relação ética não é revelação de um dado, mas exposição de mim ao outro... 

Aqui, há uma espécie de violência sofrida: um traumatismo no coração de mim mesmo, 

uma reivindicação deste Mesmo pelo Outro...” (Levinas, 1993, p. 219).

Segundo esta outra matriz de interpretação do real, as próprias relações de paterni-

dade/maternidade e de filiação se alteram, originando a partir disso uma nova compreen-

são da fraternidade originária. De facto, a relação pais-filho (e vice versa) não é uma rela-

ção de causa-efeito e, por isso, de extensão ou repetição, na continuidade. Se assim fosse, 

o efeito dessa causa seria a repetição do mesmo e, nessa mesmidade, a instauração do 

desejo mimético, na luta contra o igual, pela posse do mesmo objeto ou do mesmo lugar. 

Mas a relação pais/filho é uma relação de liberdade, pela linguagem. É, pois, uma relação 
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de interpelação, como origem do outro. E é uma relação de resposta, como realização da 

origem do sujeito. O filho é, em resposta livre à parentalidade que o origina. Na transfe-

rência da parentalidade biológica para uma parentalidade originária – representada, no 

nosso relato, pela relação entre Deus e os humanos (Caim e Abel) – a relação de originação 

do humano (da identidade pessoal) não é a produção de idênticos, vocacionados para a 

luta fratricida, mas a interpelação à responsabilidade, como espaço para a liberdade da 

identidade pessoal, sem concorrência possível com o semelhante. Porque a liberdade que 

constitui a identidade pessoal é originada por essa interpelação à responsabilidade, e não 

o inverso, a partir da afirmação do mesmo. “Ser responsável na bondade, é ser respon-

sável para além e por fora da liberdade. A ética insinua-se em mim antes da liberdade”  

(Levinas, 1993, p. 206).

A nova leitura da fraternidade implica a referência à paz como anterior e posterior 

à violência, sendo esta uma contingência histórica a superar e não uma estrutura antro-

pológica insuperável, como marca inevitável do ser. A ética da responsabilidade, base da 

fraternidade originária, é pois anterior e mais fundamental do que uma ontologia da vio-

lência assente em eventuais insuperáveis instintos de sobrevivência do mesmo, à custa 

do sacrifício do outro. Levinas é explícito: “O para-o-outro do sujeito, que é esta liberdade 

finita, não poderia interpretar-se como complexo de culpabilidade, nem como boa von-

tade natural (como um «divino instinto») – nem sequer como tendência ao sacrifício. Essa 

liberdade finita, que ontologicamente não tem sentido, é ruptura da essência inabalável 

do ser. Como tal, a responsabilidade emancipa o sujeito do tédio, liberta-o da morna tau-

tologia e da monotonia da essência, ou livra-o do encandeamento em que o eu sufoca em 

si mesmo” (Levinas, 1993, p. 209). A igualdade inerente à fraternidade não é uma igual-

dade da in-diferença, mas, pelo contrário, a igualdade da não in-diferença, como respon-

sabilidade pelo outro, até à substituição (Cf. Levinas, 1993, p. 218). Ora, a não in-diferença 

equivale, logicamente, à diferença. Por isso, o princípio da fraternidade é, precisamente, o 

princípio da diferença e não o da igualdade. É no coração dessa diferença que se levanta, 

precisamente, o princípio da responsabilidade pelo outro diferente.

Mas, ao mesmo tempo, este princípio da responsabilidade que brota da diferença pes-

soal é a base de qualquer sociedade. Esta, portanto, não surge de uma pretensa pacificação 

através da igualdade e da homogeneidade, pela vitimação do outro diferente, como bode 

expiatório, mas precisamente da instauração das diferenças pessoais, relacionadas pelo 

ligame da responsabilidade pelo irmão. As diferenças – em todas as suas manifestações – 

não são pois origem da violência sacrificial, mas condição de relação responsável. O outro, 

o estrangeiro é, portanto, o irmão, pelo qual cada um é insubstituivelmente responsável. 
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“A relação com o rosto na fraternidade, em que outrem aparece por sua vez como solidário 

de todos os outros, constitui a ordem social, a referência de todo o diálogo ao terceiro pela 

qual o Nós – ou o grupo – engloba a oposição do frente a frente, faz desaguar o erótico na 

vida social, toda ela significância e decência, que engloba a estrutura da própria família” 

(Levinas, 1971, p. 239).

Será esta fraternidade originária – e escatológica – completamente utópica? Mas 

poderemos nós viver sem utopias?
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RESUMO

Partindo simultaneamente do episódio bíblico de Gn, que relata a relação violenta entre Caim e Abel, e da 

leitura que René Girard faz da relação entre religião e violência, propõe-se uma hermenêutica da relação 

inter-humana originária como relação de responsabilidade pelo outro, expressa na interpelação fundamental 

“Onde está o teu irmão?”. Essa relação, articulada com as relações de parentalidade e de filiação, realiza-

-se de modo especial na fraternidade, que passa a ser compreendida como originariamente não fratricida. 

Essa será a relação potenciadora de toda a relação social pacífica e criadora, ou seja, não auto-destrutora 

da vida social, seja pela violência indiferenciada seja pela violência organizada.

ABSTRACT

Simultaneously Based on the biblical story of Genesis, which recounts the violent relationship between Cain 

and Abel, and on the reading made by Rene Girard on the relationship between religion and violence, it is 

proposed an hermeneutics of original inter-human relationship as a relationship of responsibility for the 
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other expressed in the fundamental question “Where is your brother?”. This relationship, combined with 

the relationship of parenting and filiation, takes place especially in fraternity, which shall be understood as 

originally not fratricide. This will be the relationship potentiating all peaceful and creative social relations, 

that is, not self-destructor of social life, either by indiscriminate violence or by organized violence.
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