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A palavra exilio tem origem em exilium que sucedeu a exsilium no latim sig-
nificando “desterro”, “degredo”, “acéo de expatriar” ou o “lugar de exilio” (Leite
& Jordao, 1958; Saraiva & Quicherat, 1993). Vdrios diciondrios concordam com
essa acepgdo e acrescentam outras: “pena que obriga o condenado a abandonar
a pdtria”, “expatriacdo forcada ou voluntdria”, “lugar onde reside o exilado” ou
“lugar desagraddvel de morar”.

Entende-se que essas acep¢des enfatizam o “lugar” geogrédfico, ou a terra.
O mesmo ocorre, com boa parte dos estudos sobre o exilio, que priorizam o
deslocamento geografico. Diferentemente dessa linha hegemonica, neste artigo
considera-se que o exilio se d4 também em lugares/espacos nio geograficos, no
interior do individuo. Esse individuo vive separado por ndo aderir aos valores
compartilhados pela maioria. Torna-se um exilado ao perceber essa diferenca
moral e responder emocionalmente a ela (Ilie, 1980, p. 2).

Ainda de acordo com diciondrios, hd uma acepgio interessante relativa a
possibilidade de todos os homens estarem condenados ao exilio, a vida mortal.
Assim, exilio seria a expulsio de Addo e Eva do paraiso. Por extenséo, segundo
Paul Tabori (1972, p. 32):

[...] todo grande artista e mente verdadeiramente criativa é um estrangeiro
em seu préprio pais - por ser diferente, estranho, ndo conformista, todos os
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critérios essenciais do espirito criativo - que se exilou do mundo, do senso
comum. (traducdo nossa)’

Acepcdes como essa, se ndo reforcam o sentido da violéncia do exilio, des-
tacam que o exilado ndo concorda com a pena que recebeu. Nos diciondrios ¢é
possivel encontrar também uma acepcéo de expulsio da pétria e, contraditoria-
mente, de exilio voluntdrio, que pode ter o sentido de ato ou efeito de deixar a
pétria voluntariamente para ir viver em pafs estranho.

Outro sinénimo de exilio é a palavra degredo. O verbo degredar € uma forma
alterada de degradar - do latim degradare, que por sua vez tem origem em decre-
tare, ou uma ag¢ao judicial. Degradare € “|...] privar do grau, da dignidade, rebai-
xar” (Nascentes, 1955, p. 150). Em correspondéncia a ideia de violéncia, existe
o conceito de asilo, palavra que se origina do grego dsylon - invioldvel - pelo
latim asylu. Asilo é também um lugar invioldvel, sentido que refor¢a a ideia de
que todo exilio € forcado.

Além das questodes do territdrio e da violéncia, o exilio, segundo Paul Ilie,
se caracteriza mais como uma condi¢ido mental do que pela falta de contacto
fisico entre pessoas ou das pessoas com terras e casas. Tal rompimento supde
reciprocidade: cortar um segmento de uma populagio é deixar cada um dos dois
segmentos sem o outro (Ilie, 1980, p. 2).

Como se percebe por este levantamento aqui realizado, o exilio pode ser
territorial ou intimo, marcado pela violéncia ou realizado por decisio pessoal,
resultado de expulsdo ou de degradacdo, sinal de rebeldia ou de divergéncia.

Essas formas de exilio estdo presentes na tragédia dos deslocados no século
XXI. Mas estar em deslocamento ndo € uma novidade para o ser humano. Os
grandes deslocamentos populacionais chamam a atencéo desde a pré-histéria,
pois o homem sozinho ou em pequenos grupos esta sempre se deslocando.
Atualmente, o fendmeno das migragcoes impde ao Estado atual o desafio de dis-
cutir “[...] integraco e assimilacdo de imigrantes, formacio de minorias étnicas
e surgimento de uma sociedade multicultural, formacio de subcamadas sociais
e de guetos, conflitos interétnicos, preconceitos e hostilidade aos estrangeiros”
(Horstmann-Niemann, 1997, p. 403). O bloqueio do fluxo de imigrantes pelos
paises desenvolvidos cria uma situacdo esquizofrénica ou de “moral dupla”
(Horstmann-Niemann, 1997, p. 405), pois existe tanto um movimento de atracio
como de resisténcia aos imigrantes.

Os deslocamentos atuais, compulsérios ou intencionais, de refugiados ou
de migrantes, se traduzem em uma situacio que se pode afirmar ser de exilio.
Mas nem todo deslocamento resulta em uma autodeclaracéo de exilio bem como
nem toda viagem € sindnimo de exilio. Assim, qual é o deslocamento que resulta
em exilio? O mais 6bvio € o banimento da pdtria por determinagio legal ou por
violéncia. No entanto, o banimento pode dar-se dentro do grupo social e resul-
tar em um exilio interior. O sujeito pode viver um exilio dentro de sua pdtria ou
comunidade, ou pode ter sido expulso de sua terra. Na questio de exilio sempre

1 “|..] that any major artist and truly creative mind was a foreigner in his own country - that, by

being different, strange, non-conformist, all essential criteria of the creative spirit, he exiled
himself from the word of common sense”.
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hd nuances a considerar, pois o exilio é vivido por sujeitos em transito: transito
intimo, transito para o outro, trinsito entre lugares (imagindrios ou histérico-
-sociais ou territoriais).

O exilio tem sentidos diversos em andlises filoldgicas, sociais, econdmicas e
histdricas como visto aqui. Também na literatura esta expressdo ganha diversas
dimensédes. E possivel desenvolver esse tema abordando poemas que, de algum
modo, corresponderiam a esses conceitos de exilio aqui apresentados. Para deter-
minar a escolha e a andlise dos poemas considerados “de exilio”, foram usadas
cinco caracteristicas. PressupOe-se que as situagdes de exilio apresentadas pelos
poemas tém os seguintes aspectos: o exilado estd fora de casa, tem consciéncia
do exilio, é um ser sozinho, deseja um paraiso e passou por uma experiéncia de
exilio anterior. Essas caracteristicas, neste artigo, sdo usadas para delimitar o
tema do exilio na poesia de Ferreira Gullar, poeta, critico de arte, ilustrador,
tradutor, dramaturgo, cronista, nascido na cidade de Sdo Luis, no Estado do
Maranhio, em 1930. Morreu no Rio de Janeiro em 2016. Devido a sua atuacio
politica, esteve exilado entre agosto de 1971 e marco de 1977, durante a ditadura
civil-militar brasileira, iniciada em 1964 com um golpe de Estado.

1. Estar fora de casa

A principal caracteristica de uma situacio de exilio mostrada em um poema
€ estar fora de casa, € a situacdo de deslocamento que sucede dentro da terra de
origem ou fora dela. “Casa” tem vdrias acepcdes: pode significar o lugar de resi-
déncia, de protecdo, pode ser um grupo social, uma nag¢do ou um lugar que estd
ligado estritamente ao tempo de vivéncia. O que € estar fora de casa? E sentir-
-se fora do corpo, do circulo social ou profissional, do partido politico, do pafs,
da nacdo, da poesia. Mas se tudo isso for préprio das ocorréncias da vida? Por
que seria o exilio? Quando o estar fora de casa confunde-se com o exilio? Qual
é a razdo que leva uma pessoa a sair de casa que a transforma em uma exilada?

Segundo Paul Tabori (1972, p. 37) ndo ha diferenga entre as razdes que dis-
param o processo de exilio: um exilado € uma pessoa que € obrigada a deixar sua
terra natal devido a forgas politicas, econémicas ou puramente psicoldgicas. Nao
€ uma diferenca essencial se ela foi expulsa pela violéncia ou se tomou a decisao
de deixar a terra voluntariamente. Pode-se afirmar, de acordo com essa ideia, que
também nio hd diferenca fundamental entre tipos de exilios que envolvem des-
locamentos ou ndo. Na literatura, esses tipos de exilio podem surgir em poemas
nos quais se trata de um sentimento de estar fora de casa. Esses textos recriam
situacdes que mostram uma vida conturbada por razdes sociais, profissionais ou
econdmicas, entre outras, ou um sujeito cheio de duvidas, de questionamentos.

Esse parece ser o caso do poema Nova can¢do do exilio, de Ferreira Gullar,
publicado no jornal O Globo em 2000, que foge aos conceitos mais tradicionais
de exilio. O titulo sugere que o poema tem um modo singular de ver o exilio e
que ndo se atém a questio do deslocamento territorial ou da violéncia. O poema
¢ uma nova maneira de encarar o exilio além de se referir a uma vida nova, para
o poeta e para o pais. O novo apaixonado mostra que ha outras paixdes que
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remetem ao futuro, ao temor novo de perder o que se possui no presente, e nio
ao que se possuiu e foi perdido:

Nio permita Deus que eu viva
perdido noutros caminhos

sem gozar das alegrias

que se escondem em seus carinhos
sem me perder nas palmeiras
onde cantam os passarinhos
(Gullar, 2008, pp. 451-452)

Assim, a0 mesmo tempo em que resgata a tradicao literdria ao dialogar, de
modo enviesado, com Cangdo do exilio de Gongalves Dias (1998, pp. 105-106), o
poema pode ser visto como um modo de Ferreira Gullar contestar os criticos de
sua obra, que destacam unicamente a condic¢do de exilado politico motivados
pela biografia do poeta. De fato, o poeta ocupa-se de sua auséncia do pals em
varios poemas, mas € perceptivel outros tipos de exilio em sua obra poética, como
a sensacdo de estrangeiro causada pela saida de sua cidade natal, Sdo Luis, e o
sentimento de exilio existencial.

Independente do tipo de exilio, nele existe grande instabilidade, insatis-
facio e resisténcia a pertencer ao novo lugar de morada. Quando o exilado se
estabelece, a “forca desestabilizadora” da “vida levada fora da ordem habitual”
(Said, 2003, p. 60) ressurge ou “[...] uma casa e lacos reais sdo coisa para os que
virdo depois” (Gordimer? 1990 apud Bhabha, 1998, p. 35), as novas geracdes. O
exilado vive um conflito entre estabelecer-se - pois o exilio ndo é uma situagio
transitdria - ou permanecer em instabilidade. Essa instabilidade ndo € a mesma
que caracteriza a situacio de transitoriedade existente na vida.

A instabilidade da vida na cidade estrangeira é mostrada em Poema sujo,
de Ferreira Gullar, composto quando o poeta se encontrava no exilio por razoes
politicas e publicado no livro hom6nimo em 1976. O exilado sente que seu corpo
€ aberto, tdo aberto que seu sangue pode se esvair:

meu corpo cheio de sangue

[...]

meu sangue feito de gases que aspiro

dos céus da cidade estrangeira

com a ajuda dos pldtanos

e que pode - por um descuido - esvair-se por meu
pulso

aberto

(Gullar, 1976, pp. 19-20)

Nesse trecho citado, o perigo ou a promessa parece resultar do “descuido” ao
substituir um elemento do passado - as bananeiras — por um elemento aparente-
mente similar - os “platanos” da nova cidade. A palavra “pldtanos”, em espanhol,
€ a traducdo de “bananeiras”. Na poesia de Ferreira Gullar, a imagem de bananas
ou bananeiras, que remetem ao passado, estd muito presente. Assim, é possivel

2 Gordimer, N. (1990). My son’s story (p. 21). London: Bloomsbury.
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pensar que, com a ajuda dos “pldtanos” (Gullar, 1976, p. 20), essa imitacdo mal-
feita da imagem das bananeiras, o habitante pode respirar na cidade estrangeira
ou desaparecer nela. Para ilustrar a importancia dessas imagens poéticas, €
interessante ressaltar que Ferreira Gullar criou uma sequéncia de poemas inti-
tulados Bananas podres cujos temas sio a sua infancia, a cidade de S4o Luis ou a
quitanda de seu pai, numa tentativa de apresentar um modo de recriar o passado.

Sobreviver no exilio pode significar escrever para “|...] superar a dor muti-
ladora da separacdo” (Said, 2003, p. 46) sob a qual vive o exilado. Em relacio a
questio colonial, K. Bhabha (1998, pp. 33-34) escreve que a funcdo da literatura
de exilio pode ir além dessa superacdo. A produgio literdria, tanto daqueles que
foram colonizados como dos que sairam de sua terra de origem, pode substi-
tuir a transmissio de tradicdes nacionais, criando um tema internacional, com
postura critica, em uma acio na mesma medida literdria e politica (K. Bhabha,
1998, pp. 33-34) .

Por meio da escrita, € possivel inventar a ideia de estar em casa. Assim,
cultivar a poesia ou ser poeta é uma das estratégias de sobrevivéncia de quem
estd fora de casa. E ir contra a mudez do exilio (Said, 2003, p. 47), lutar contra o
esquecimento, ter a missdo de denunciar o que ocorre na terra de origem, pre-
servar a prépria lingua.

Considera-se que o poema Volta a Santiago do Chile, de Ferreira Gullar (2010,
pp- 119-121) publicado no livro Em alguma parte alguma, é uma tentativa de lutar
contra o esquecimento. Ao velar a figura de Allende por meio da memdria, o
poema estabelece uma unificacio entre o passado e o presente para lembrar que
€ necessdrio fazer justica aos emudecidos pelas ditaduras latino-americanas do
século XX e resistir ao esquecimento (Paiva, 2012, p. 115).

Cultivar a poesia ou ser poeta também € ser uma voz dissonante. A pre-
senca do exilado jd € por si s6 dissonante. Suas roupas, sua religido, sua cor, sua
pobreza, seu corpo - vivo ou morto - destoam da estabilidade dos paises aonde
chega. Também sua presenca como sinal dos que ficaram - ainda mais em risco
do que aqueles que partiram - € um desafio a integracio (in)desejada pelo exi-
lado e por aqueles que (ndo) o acolhem: “A prova da hospitalidade, a hospitali-
dade incondicional, seria aceitar que um estrangeiro permanecesse estrangeiro,
intempestivo, desconhecido” (Nascimento, 2004, p. 44).

Como voz dissonante, o poeta em exilio inventa um futuro para si por meio
do poema. E quando sente que a perda da casa é definitiva, o poema se torna
sua casa. O poema de exilio representa um sujeito em transito que leva consigo
sua casa.

Obviamente, o exilio nio termina quando comeca um novo exilio. Ferreira
Gullar tem um poema que provavelmente demonstra bem isso. Cantiga do acaso,
do livro Na vertigem do dia, publicado em 1980, traz um sujeito sob for¢as do acaso:
tanto o acaso que o levou ao exilio politico como o acaso que o leva a um local
supostamente ignorado pela memdria. Por meio da memdria, o exilado transita
por lugares que ndo sdo seus, pois ndo sdo nomeados em sua lingua materna. Ele
estd nas calles chilenas, nas jirones peruanas, nas tilitsi russas e nas ruas brasileiras
em sucessivos deslocamentos e em processo de fragmentagio:
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Rua Miguel Couto...

[.]

Mal por ela passo

caio noutro espago;

e a tarde ordindria

que atravessava

de comercidria

vira metafisica:

o0 homem que anda

0 outro que compra

este que conversa

- vejo-o:

vivem

uma tarde que

em forma de brisa

a cidade atravessa.

Rua Miguel Couto

de que me esquecera

perdida entre tantas
ruas do planeta
(entre jirones, calles,
ulitsi, vielas)
meu esquecimento
ndo te destruiu:
surges de ti mesma
diante de mim
que te carregava
sem saber de ti
(e talvez morresse
sem nunca o saber
ndo volvesse por acaso
a passar aqui)
(Gullar, 2008, pp. 286-287)

O endereco é em qualquer lugar ou em qualquer lingua: a palavra rua aparece
em trés formas como a marcar os trés lugares dos sucessivos exilios por razdes
politicas do poeta - Moscou, Santiago e Lima - assim como aparece em portugués.
No retorno, a rua da cidade brasileira parece ainda perdida no tempo atual do
poema. Essas ruas sdo fragmentos da histdria do poeta e adquirem importancia
inesperada em sua tentativa de adaptar-se a cidade de origem, o Rio de Janeiro.

A poesia ou a brisa que atravessa a cidade transforma o que é comum, ordi-
ndrio em temas relevantes. A poesia d4 a uma lembranc¢a ou a um espaco outro
valor maior. Em Cantiga do acaso observa-se que mais do que viver na cidade as
pessoas também vivem no poema. Por meio da memdria, os habitantes, além do
poeta, sdo transportados para o poema.

O poema de exilio pode ser o local para juntar os cacos: do espaco, da vida,
do passado e do presente, do corpo ou do ser. Os poemas Extravio e Falanges
de Ferreira Gullar, publicados em Muitas vozes (1999), possivelmente tratam da
fragmentacio subjetiva do mundo. A fragmentacio persiste em poemas onde se
observa um exilio existencial como em Extravio:

488



0S CAMINHOS E OS SENTIDOS DO EXILIO NA POESIA DE FERREIRA GULLAR

Onde comeco, onde acabo,
se o que estd fora estd dentro
como num circulo cuja
periferia € o centro?

[...]

Estou desfeito nas nuvens:

vejo do alto a cidade

e em cada esquina um menino,
que sou eu mesmo, a chamar-me.
Extraviei-me no tempo.

Onde estardo meus pedacos?
Muito se foi com os amigos

que jd ndo ouvem nem falam.

[...]

Ah, ser somente o presente:
esta manha, esta sala.
(Gullar, 2008, pp. 398-399)

Esse sentimento de exilio, de estar em descompasso com a realidade, faz o
eu lirico querer se agarrar ao presente na ultima estrofe. Falanges revive a dor do
exilado politico e apresenta uma poesia fragmentada e clandestina:

e como um trapo a lingua
se esfarrapa
e deixa ver o
domingo e suas
nuvens
(na perdida memdria)
fogem
os séculos
no capim (entre
os talos)

proximo a estacao
da Estrada de Ferro Sdao Luis-Teresina

[...]

esperando a chuva
passar quem adivinharia
0 encontro

em Moscou?

(as pernas

molhadas de respingo)
quem

adivinharia

0 poema
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em Buenos Aires o amor
no Bairro de Fdtima?

os objetos da casa jd marcados de abismo
quem adivinharia?
(Gullar, 2008, pp. 406-407)

As mudancas e a instabilidade da vida também contribuem para esse estado
de fragmentacio do eu lirico. Nesse processo se destacam no poema o exilio
politico e o exilio de Sio Luis, postos pela memdria ndo em sucessio temporal,
mas em paralelo.

Uma das perdas do exilado é a da sua lingua que no poema Falanges estd em
ruinas. No entanto, € a lingua que lhe permite recriar a sua cidade. No poema é
recriada sua casa, sua perdida terra de origem. A memdria estd perdida, como
o eu lirico e suas origens. Parece que nem o poeta nem a poesia se sentem bem
na arte de trabalhar o que € duro:

a
metalurgia

da brisa

da lama

do inseto

azul que

come

fezes

a metalurgia
do pdlen

da

espada

que hd na dgua

(o punhal

dentro das

flores

a lamina

disfarcada

em aroma)

(Gullar, 2008, p. 408)

Ser poeta é comer poesia — como diria Jodo Cabral de Mello Neto, “fezes”.
E transformar o duro em material maledvel como a dgua que, por outro lado, niio
se deixa prender. Recriar a casa perdida é um trabalho duro, € correr o perigo
de estar exposto a poesia, a “flor” - como querem outros - que mata e da prazer.

2. Ter consciéncia do exilio

Como se viu pelas defini¢des iniciais trazidas, para estar em exilio, quase
sempre, € preciso estar fora de casa. Mas nem sempre o fato de estar fora de casa
se configura em uma situacio de exilio em um poema. Para ser exilio, é necesséd-
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rio que aquele que estd fora de casa se sinta exilado, que tenha consciéncia de tal
fato. Esse sentimento pode se alterar depois de um tempo em que a integracao
do exilado pode ser tao forte que diminui ou encerra seu sentimento de exilio.
Assim, o sentir-se um exilado parte de dentro do individuo, do intimo, e nao
apenas de fatores condicionantes externos. A consciéncia de exilio € a percep-
co de que algo se perdeu, mas também da impossibilidade de ir para o parafso.

O exilio da cidade natal de Sdo Lufs é um dos temas do poema Nasce o poeta
de Ferreira Gullar: trata-se de um nascimento dificil, com idas e vindas. Supde-
-se que o poeta tem consciéncia de que sua casa ficou no passado:

descubro a estranheza
do mundo

num jardim destrocado
da Rua dos Prazeres
esquina de Afogados
(Gullar, 2008, p. 361)

Mas dessa casa perdida o poeta retira sua poesia, € ali que ele nasce dentro
do poema:

mas fosse o que fosse
viria do escuro

viria da noite

que oculta o mundo:
a Rua da Alegria

e a mobilia da casa
(Gullar, 2008, p. 356)

O poema utiliza expressdes que evocam a tradi¢do poética geral e a poe-
sia de Ferreira Gullar em particular: “o nome € langado” assim como a palavra
€ langada ou acontece um lance de dados; “uma pedra”; “o sopro”; “o vento”. A

novidade € a palavra “lobo™

na vidraca
€ o vento?
¢ o lobo
a palavra sem rosto
que se busca no espelho

[...]

a manhi apaga
as perguntas da noite

as coisas sdo claras
as coisas sdo solidas

o mundo se explica
s6 por existir

a memoria dorme

o presente ri
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[...]

No principio

era o verso

alheio

(Gullar, 2008, pp. 355-359)

A poesia € apresentada como perigosa, mas € a partir dela que o eu lirico
poderd criar sua identidade. Essa perspectiva estd no passado em Sao Lufs, em
Nasce o poeta, no tempo de mudanca ou no qual Ferreira Gullar decide que a
poesia seria um norte em sua vida. Ainda, para ficar no conceito de perigo, cabe
lembrar a “noite / que nos envenenaria de jasmim” (Gullar, 1976, p. 43) que surge
em Poema sujo. Aqui, em Nasce o poeta, o fantasma da ditadura parece j4 estar
longe. A “noite” tem o sentido de ocultacio e a ameaga refere-se a seducio do
poeta pela poesia, o “lobo”.

O poema apresenta um jogo de espelhos onde o poeta obterd sua identi-
dade. De inicio, dentro do espago de Sdo Luis, mas também no “verso [ alheio”.
Nasce o poeta justifica o titulo dado ao livro de onde saiu esse poema, Muitas
vozes (1999), onde sobressai a imagem da cidade de Sao Luis. Mas presume-se
que esse paraiso nio é reconquistado, pois, como conclui o exilado, outro mundo
é criado no poema:

e o mundo

no poema

se sonha completo.
(Gullar, 2008, p. 362)

O poeta estd fora de casa, mas dentro do poema. Tem a companhia de mui-
tos precursores em sua formacio, mas seu caminho € feito na solidao.

3. Estar na solidao

Isso leva a terceira condic@o para que se considere um poema de exilio: o
exilado estd na soliddo. Sentir-se em exilio € um sentimento individual assim
como cada exilado vive de maneira unica seu exilio. O fato de estar na solidao
€ tao constitutivo do exilio ao ponto de se tornarem sinénimos nos diciondrios.
O exilio pode significar soliddo em que se vive, lugar retirado, solitdrio; soliddo
pode ser sindnimo de desterro assim como isolamento ou insulamento.

Estar s6 ndo quer dizer isolado sempre. A solidao pode ser o resultado da
necessidade ou escolha do exilado de manter-se isolado. O fato de estar na soli-
ddo ndo impede que o exilado procure outros em condi¢io andloga a sua. Nesse
caso, € comum que o grupo assim organizado vivencie situacdes que recordem
a terra de origem. Inclusive, a presenca de outros € importante para provocar a
atividade de lembrar, pois o cardter livre, espontineo, quase onirico da memdria
é excepcional: “Se lembramos, é porque os outros, a situacdo presente, nos fazem
lembrar” (Bosi, 1983, p. 23). Viver em grupo também € importante para criar uma
identificacdo nacionalista entre conterraneos, ajudar-se mutuamente e reconhecer
no outro um “elo simbdlico com a terra natal” (Zandond & Zucco, 2011, p. 179).
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No entanto, a defini¢do do exilio e de uma possivel volta, as estratégias de
sobrevivéncia e as perdas e os ganhos sdo subjetivos. O préprio deslocamento
€, muitas vezes, um ato solitdrio. A soliddo € um dos mais frequentes sentimen-
tos que emergem nos poemas de exilio. O eu lirico mostra-se sé e, em alguns
casos, de maneira enfdtica. Estdo nessa categoria os poemas em que 0s sujeitos
andam na companhia de mortos ou de fantasmas. A companhia de um fantasma
torna a caminhada mais solitdria ainda. Um solitdrio viajante parece procurar e
é perseguido pelo fantasma de Allende, no poema Volta a Santiago do Chile, de
Ferreira Gullar:

Estou de volta a Santiago
ou ndo ?
E esta a cidade onde vivi?

Cruzando-a agora de automdvel
busco em tudo o passado
Avenida O’Higgins... Providéncia...
€ ndo o encontro
- La Moneda! E o paldcio? nio é?

Ja no quarto do hotel
deitado olho o espelho em frente:
sua moldura polida, o armdrio de roupas e a direita
a janela
Allende néo estd
Nio estd na cidade ndo estd no pais
(Gullar, 2010, p. 119-120)

Jacques Derrida (1994) escreve que o fantasma visita alguém porque o estd
sempre perseguindo. Mas € preciso falar com os fantasmas para criar uma lite-
ratura que os enfrente e estabeleca a heranca a receber desses fantasmas.

4. Desejar um paraiso

Além de o exilado estar na solidao e dos fatos de ele estar fora de casa e ter
consciéncia do exilio, outra caracteristica que possibilita que se defina um poema
como de exilio € o desejo de estar no paraiso. Individualmente ou em grupo, o
exilado tem uma ideia de um paraiso que foi perdido ou € desejdvel conquistar. O
exilado vive em um movimento de queda, volta e reconquista do paraiso perdido.

Em relagio ao paraiso perdido, € interessante observar que Sueli Siqueira,
Glducia de Oliveira Assis e Carlos Alberto Dias (2010, p. 63) escrevem que “O
retorno € constitutivo do projeto migratdrio, mesmo que ao longo do tempo néo
se concretize”. Esse dado leva a discussdo do que seria efetivamente uma volta,
quais seriam os preparativos para voltar, quais sdo os impedimentos, como agem
os que ficaram, e qual é o paraiso para onde se quer voltar ou o paraiso para o
qual se volta realmente. A volta € a tentativa de retomar um lugar na origem.
Todos pensam em voltar em melhores condi¢oes, com dinheiro ou com a paz na
terra de origem. Tanto os que se vao como 0s que ficam vivem na expectativa do
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retorno. Porém, “’Retornar € mais dificil que partir [...]' ¢ uma frase recorrente
entre os emigrantes” (Siqueira, Assis & Dias, 2010, p. 63).

A volta marca o fim do exilio, mas pode representar um novo exilio ou “dese-
xilio”. Eleonora Ziller Camenietzki (2006) usa o conceito de “desexilio” para ana-
lisar os poemas do livro Na vertigem do dia, lan¢ado em 1980 por Ferreira Gullar.
Essa autora escreve apropriadamente que “[...] o exilio ndo se extingue com a
volta para casa” (Camenietzki, 2006, p. 172) e cita as dificuldades que um exilado
encontra ao retornar quando se depara com um pafs diferente daquele retido em
sua lembranca. Essa autora restringe a observacdo a producéo de Ferreira Gullar
apos seu retorno da Argentina. Ainda assim, percebe-se mais recentemente na
poesia do autor esse sentimento de desexilio, como no poema Volta a Santiago
do Chile (Paiva, 2012):

E tudo inacreditavelmente real: eu estou neste quarto

e a cidade l4 fora - a cidade

com suas avenidas e edificios,

seus bairros e o6nibus

e carros e pessoas.
Em que dire¢io fica La Villa Olimpica? Las Condes?
O rio Mapocho? La calle Carlos Antinez

onde morei?

[...]

L4 fora estende-se o presente rumoroso
a crescer com o trdfego urbano e o pulsar do coracio.
O passado sou eu

(Quem aqui ficou vivendo

0 consumiu juntamente com o gds de cozinha e o leite
no café da manha,

a cada manh3,

porque a vida quer viver e livrar-se do que finda,
(Gullar, 2010, p. 121-122)

O exilado vive em um processo constante de lembrar para ndo perder o
que ficou para trds. Na volta, ao se dar conta de que efetivamente perdeu, de
que houve mudancas, esse processo € reavivado. O exilado também pode viver
um destempo, um conceito criado pelo escritor polonés exilado Joseph Witt-
lin. Trata-se da privacdo do tempo que passa em seu pais de origem (Tabori,
1972). Como consequéncia o exilado vive em dois tempos simultaneamente, o
presente e o passado. No entanto, a vida de um exilado acelera em dire¢io ao
seu fim como de qualquer outra pessoa (Tabori, 1972). E factivel entender que
o exilado percebe isso no poema Volta a Santiago do Chile de Ferreira Gullar: “a
vida quer viver”. O fato de o exilado morar em dois tempos resulta em conflitos

“Desexilio” é um conceito que aparece no romance Andamios do romancista e poeta uruguaio
Mario Benedetti publicado em 1996. Escrito por um autodenominado “desexilado”, o romance
trata de um personagem que volta a sua cidade de origem com um fardo de nostalgias, precon-
ceitos, esperanca e soliddo (Benedetti, 1997).

494



0S CAMINHOS E OS SENTIDOS DO EXILIO NA POESIA DE FERREIRA GULLAR

graves e até tragicos, pois preenche sua imaginacdo com os fantasmas de um
mundo morto (Tabori, 1972).

Estar exilado compreende, na literatura e na vida, vdrias perdas: perda por
morte de familiares e amigos, perda de status, perda de condi¢des sociais, perda
da honra, entre outras. Outra perda referente ao exilio € a da identidade. O exi-
lado vive em um lugar movedico, frégil, de fronteira: fronteira geogréfica, fron-
teira entre culturas, fronteira entre o “eu” e os “outros”. A construcio de uma
identidade supde uma singularidade frente a outro. Como € reconhecida essa
alteridade em situagio de repressio ou de exilio? Segundo Edward Said (2003), o
exilio é criado para negar a dignidade e a identidade das pessoas. O sentimento
de identidade ou a percepco de permanecer o mesmo que se foi ontem e se serd
amanha, de ser fiel a si mesmo, € o que dd confianga necessdria para uma vida
normal apesar de seus altos e baixos. O exilado é propenso a perder esse senti-
mento de identidade e essa confianca e tem grande dificuldade em recuperi-los
(Tabori, 1972). Além de perder sua identidade, o exilado ainda € alvo da doacéo
ou criacdo de uma identidade por outra pessoa:

Impoe a idade que me torne
um poeta provecto.

Voltar ao soneto

quem sabe ao solene

verso alexandrino

E que o corpo se cansou
de ser enigma

e quer

a qualquer prego virar
discurso antoldgico?

[...]
Fujo.
[...]

O poema jd ndo quer mais ser poema
[...]

quer ser

um murmurio

rente a pulsio

estelar

chamada

vida
(Gullar, 2008, p. 312-313)

Esse trecho citado é do poema Fevereiro de 82 do livro Barulhos (1987). A data
no titulo remete aos momentos finais da ditadura quando alguns exilados poli-
ticos, como Ferreira Gullar, j4 haviam retornado ao Brasil. O poema menciona
que pode partir do préprio exilado - um retornado que nio se sente a vontade
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em seu pafs de origem - a rejeicdo a identidade a ele imposta. O eu lirico resiste,
mas é 0 poema que age com autonomia.

A ditadura brasileira, apds o golpe de 1964, imp6s o exilio a alguns e priséo
e morte a outros. Ferreira Gullar expressa uma opinido sombria a respeito de
seu exilio por razdes politicas:

Eu fiz 0 que pude no exilio. Ndo ia me render, ndo ia deixar me destruir. Eu
procurava sobreviver, mas aquilo para mim era um castigo permanente. Eu s6
pensava em voltar. Minha obsessio era tdo grande que eu alugava apartamento
nas cidades por onde passava, mas ndo montava uma casa, como se diz. Eu
improvisava. O apartamento era uma tenda, um acampamento para mim. Eu
ndo aceitava a ideia de me instalar. Confesso para vocés que eu ndo aguentava
viver longe da minha familia, dos amigos, da minha cidade. Uma coisa que eu
aprendi no exilio (eu sei que é uma coisa minha) foi o seguinte: em todas as
cidades por onde passava, poste era poste, casa era casa, parede era parede e
na minha terra, ndo. O poste é o poste da rua tal, por onde eu passei uma noite,
conversando com um amigo; a casa € a casa de um conhecido, etc. O exilio,
na minha opinido, ¢ um mundo hostil, um mundo que nio é nada, um mundo
que é matéria s6. Eu ndo nasci para isso. (Gullar, 1998, p. 43)

Atualmente, as ditaduras, as guerras e as precdrias condi¢des de vida resultam
em uma massa de deslocados no planeta que aumenta dia apds dia e reforcam a
posicdo negativa a respeito do exilio. Entretanto, no exilio, se tem experiéncias
que ndo ocorreriam na terra de origem. Hd o contato com o outro: outra cultura,
outra lingua, outras relacdes sociais, outros modos de fazer arte, outro trabalho.
Em certos casos, o exilio por decisio propria tem o objetivo de proporcionar
essas novas experiéncias. Se tivesse permanecido em sua casa, talvez o exilado
ndo fosse estimulado pelo conflito e luta, ndo seria tdo criativo. Portanto, o exi-
lado pode contribuir com seu pais de acolhimento (Tabori, 1972).

Enquanto a situacio em que o exilado se encontra pode ter um término,
seu sentimento intimo de exilio ndo tem fim. Esse € o luto intermindvel, incon-
troldvel, sobre o qual escreve Jacques Derrida (1994). O luto total é impossivel ja
que o outro néo € digerido totalmente e reaparece espectralmente mesmo que
nao se queira.

5. Passar por uma experiéncia de exilio anterior

Por fim, uma das caracteristicas do exilio nos poemas € a ocorréncia de um
exilio anterior. O exilio se inicia quando o sujeito comecga a sentir ou sofrer as
consequéncias e acOes da exclusio ou quando é impedido de se manifestar, entre
outros fatos. Esse exilio anterior pode ser resultado, por exemplo, de situacio de
instabilidade politica ou de perseguicdo politica, religiosa, étnica, entre outras.
Nesses casos, o sujeito se torna um clandestino em seu préprio pafs. O estran-
geiro dentro de casa torna-se também um estrangeiro para si mesmo.

Mas essa situacdo pode ser estendida a casos em que existe uma insatisfa-
clo com as oportunidades restritas ou inexistentes no lugar onde se vive. Esse
€ 0 caso do ensimesmamento do Eu moderno. Para Luciano Gatti (2009, p. 167),
o paradoxo do moderno é o homem nascer “sob o signo de sua propria caduci-
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dade”. Existe uma rejeicdo mutua entre o insatisfeito e seu espaco ao ponto de
esse espaco transformar-se em outro pars.

Na literatura, esse fendmeno ocorre sempre por meio de um questionamento
existencial, ou da demonstracdo da ndo adaptacéo a realidade ou do entendimento
de que se estd em exilio. Assim sdo os poemas de exilio, que nao tratam de um sé
exilio. Eles incorporam um acumulo de exilios, pois toda expulsio parece ter um
antecedente que € o exilio no préprio lugar. E significativo que a narrativa mitica
do primeiro exilio, a expulsdo de Addo e Eva do paraiso, contemple a figura de
uma exilada. Eva é a mulher estrangeira, aquela que sucumbe a tentagio da ser-
pente, esta “[...] muito cultuada entre os cananeus, por presidir a fertilidade e a
sabedoria” (Gruen, 1977, p. 58). Eva, no paraiso, ja vive no exilio.

O deslocamento geografico pode resultar em deslocamento interior ou res-
saltar o sentimento de exilio. Em Poema sujo, de Ferreira Gullar (1976, p. 76), a
mencéo a cidade estrangeira - “estds aqui e nio precisavas estar paraver’ - pode
indicar a percepcao do exilado de que o fato de estar em outro pafis reforca seu
sentimento de exilio da cidade natal. Sua saida da cidade onde nasceu € anterior
ao deslocamento por razdes de atividades politicas.

Conclusao

Nos poemas aqui vistos se pode perceber que o eu lirico esta fora de casa
e no exilio, pois entende que algo se perdeu. Essa sua percepcéo de exilio o faz
desejar retornar ao paraiso perdido devido ao deslocamento geografico, a violén-
cia ou a sua prépria decisdo. Pensar na volta € uma estratégia de sobrevivéncia
no exilio, mas retornar nio € facil; pode ser até impossivel. No entanto, o retorno
constitui-se em um norte para o exilado, ndo importa que seu exilio seja territo-
rial ou interior. Nesses poemas, a tentativa de buscar o paraiso pode resultar em
desexilio, destempo, novo exilio ou recusa a uma identidade doada.

Identifica-se nos poemas que o exilio € um tempo e lugar de instabilidade.
O poeta é um ser fragmentado, solitdrio - embora nio esteja sozinho - e que usa
sua escrita para sobreviver ao exilio.

Escrever € um modo de realizar a vontade de voltar para casa como se
expressam muitos poemas de exilio. Na poesia de Ferreira Gullar, sua casa € sua
cidade, Sdo Luis, mas pode ser o corpo da amada, um pafs ou uma situacao mais
confortavel e menos perigosa. Os poemas podem ser vistos como o lugar onde
se recria a casa, o lugar onde se cria a morada.
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Resumo

O exilio é uma questdo universal e pode ser vivido dentro da prépria patria ou da comunidade - o
aqui chamado exilio existencial, intimo ou interior - e/ou vivido fora delas como o que se verifica
com os deslocamentos humanos que ocorrem em toda a Histéria, com destaque para os trdgicos
movimentos migratorios no século XXI. Comumente associado a situacio resultante de deslo-
camento geografico, o exilio também ocorre em lugares/espacos ndo geograficos, no interior do
individuo. Esse individuo € banido de seu grupo social por ndo aderir aos valores compartilha-
dos pela maioria, com isso torna-se um exilado. Na dimensdo literdria, existe uma tradi¢do de
poemas de exilio. Neste artigo, sdo analisados poemas de Ferreira Gullar, um poeta brasileiro
herdeiro dessa tradicdo. Para determinar a escolha e a andlise dos poemas considerados “de exi-
lio”, foram levados em conta a presenca, na cena poética, dos seguintes aspectos: o exilado estd
fora de casa, tem consciéncia do exilio, é um ser sozinho, deseja um paraiso e passou por uma
experiéncia de exilio anterior. Observa-se nos poemas escolhidos tanto um exilio intimo como
aquele resultado de deslocamentos geogréficos. Também é possivel ver, nesses poemas, que ser
poeta € ser uma voz dissonante e uma estratégia para se sobreviver ao exilio ou cultivar a lingua
perdida. Nesses poemas sobressai a questdo do retorno como uma tentativa de buscar o paraiso
no texto. As andlises desses poemas sdo orientadas especialmente pelas reflexdes tedricas de
Edward Said, Homi K. Bhabha, Jacques Derrida, Paul Ilie e Paul Tabori.
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Abstract

Exile is a universal issue and can be lived in our own home or community - here called existen-
tial, intimate or interior exile - and/or lived outside it as is the case with the displacements that
occur throughout history, highlighting the tragic migration in the twenty-first century. Com-
monly associated with the situation arising from geographical displacement, exile also occurs
in non-geographic places/spaces, inside the individual. This individual is banned from his social
group because he does not adhere to the values shared by everybody and because of that, he
becomes an exiled. On the literary dimension, there is an exile poems tradition. In this article,
Ferreira Gullar”s poems are analyzed, a Brazilian poet who is heir to this tradition. To determine
the selection and analysis of poems called by “exile”, in the poetic scene the following aspects
were considered: the exiled is away from home, he has exile awareness, he is a lonely being, and
he wants a paradise and has lived a previous experience of exile. We can observe in the chosen
poems an intimate exile, which is the result of a geographical displacement. It is also possible to
see in these poems that to be a poet is to bring a discordant voice, and a strategy to survive the
exile and cultivate the lost language. In these poems stands the question of return as an attempt
to seek paradise in the text. The analyzed poems are especially guided by the theoretical reflec-
tions of Edward Said, Homi K. Bhabha, Jacques Derrida, Paul Ilie and Paul Tabori.
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