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Em nossa era, caracterizada pelo triunfo da ciência e da tecnologia, num 

cenário humano em degradação sem espaço para a crença em milagres, a litera-
tura tem representado novos monstros e dramas sobre a condição humana, daí, 
a valorização de problemáticas em torno da identidade e da dualidade do ser. 
A metamorfose, evento da esfera do sobrenatural, na literatura contemporânea 
é configurada como atributo inexplicável, porém naturalizado num cotidiano 
familiar e verossímil, renovando o “sentimento do fantástico” a que se refere 
Roger Bozzetto (2001), pois, tanto no plano simbólico como no plano literário, 
seus objetivos e as relações interdiscursivas evocam, de uma maneira ou de outra, 
contextos sociais e/ou ideológicos.

No caso específico da metamorfose, motivo literário que embora renovado 
de época para época, este procedimento estético parece beber na fonte dos textos 
canônicos e da mitologia antiga, pois Ovídeo continua como referência nortea-
dora no delineamento do tema. Segundo Gallagher (2009, p. 11):

Metamorphosis is a powerful and versatile concept that can be used in an 
almost inexhaustible number of ways in varying contexts to achieve different 
effects, and it has been adapted from Ovid’s Metamorphoses to different lite-
rary styles and genres, from the fairtale to poetry, prose writing, drama, and 
the modern German novel.
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Na literatura, o procedimento de animalização do ser humano (zoomorfiza-
ção) ou de humanização do animal (antropomorfização) constitui linha de força 
na composição de relatos fantásticos. Com um caráter de fábula, ao animal são 
atribuídas características humanas e também sentimentos e sensações que enal-
tecem o estranho e o incomum como atributos da dualidade, aceita naturalmente 
pelos seres de papel. Nos contos “Os dragões” de Murilo Rubião e “O cachorro 
canibal” de José J. Veiga, ambos brasileiros, tal problemática ocupa espaço privile-
giado, subvertendo a concepção que temos de realidade. Nas narrativas referidas, 
a dualidade de seres ficcionais é marcada por figurações metafóricas, alegóricas 
e simbólicas de animais humanizados, inscrevendo um discurso fantástico que 
aproxima o relato de uma narrativa popular e da fábula.

Nesta perspectiva, nos contos a serem analisados defendemos a hipótese 
de que a atmosfera de irrealidade que caracteriza a humanização/desumaniza-
ção dos seres ficcionais denota um tipo de transgressão da realidade que coloca 
o estranho na esfera do improvável, daí a completa coesão na convivência com 
os eventos ditos anormais ou sobrenaturais. É o que se verifica, por um lado, na 
representação de um dragão que experimenta “o exercício continuado do magis-
tério”, no dizer do narrador do conto de Murilo Rubião e, e, por outro lado, na 
ação de um cão canibal que, provocado pelo ciúme, devora um filhote da mesma 
espécie no conto de Veiga. Sob tal enfoque, faremos uma leitura crítico-compa-
rativa dos contos referidos com o propósito de identificar o modo de represen-
tação do animal, signo representativo da transgressão das leis biológicas e das 
regras morais e sociais.

 eta r se e a tástic  as ect s a a i ali a
a i a  e seres ficci ais

Da tradição a modernidade, o tema da metamorfose despertou o interesse 
de poetas e contadores de histórias. A transformação de seres humanos em ani-
mais ou seres inanimados é motivo privilegiado em narrativas orais, em relatos 
bíblicos, nos contos de fada, na mitologia, dentre outros textos canônicos, lite-
rários ou não. Graças a Homero com sua Odisséia e aos relatos que integram as 
Metamorfoses de Ovídio, duas obras de grande influência na cultura ocidental, 
contamos com um rico manancial sobre tal fenômeno, recurso poético que até 
nossos dias continua a seduzir, através do poder encantatório da palavra, os mais 
céticos ouvintes.

Segundo Chevalier e Gheerbrant (1992, p. 608), “Todas as mitologias estão 
cheias de descrições de metamorfoses: deuses se transformam ou transformam 
outros seres em seres humanos, animais e, na maior parte dos casos, em árvo-
res, flores, nascentes, rios, ilhas, rochedos, montanhas, estátuas”. Na mitologia 
grega, o dom da metamorfose é restrito aos deuses, portanto, ligado ao poder 
divino. Geralmente com o fim de punição, ciúme ou outro atributo os deuses 
metamorfoseavam-se. Segundo Silva (2001, p. 22), a metamorfose “quase sem-
pre se deve aos deuses onipotentes e tem objetivos de ordem prática. Serve de 
prêmio ou de castigo, ou então está colocada a serviço de fins libidinosos”. Em 
suma, a mitologia é rica em exemplos de transformação, deformação, antro-
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pormização, zoomorfização dentre outras facetas ligadas ao caráter dual do ser 
humano. Relatos bíblicos, contos de fadas, fábulas e narrativas populares, por 
sua vez, também integram discursos canônicos recheados de episódios e casos 
de transformação/hibridização e antropormização/zoomorfização, dentre outros 
atributos da metamorfose.

Assim, na tradição da configuração do medo, demônios, monstros, zum-
bis, ogros, visitantes noturnos, lobisomens, sapos e outras criaturas imaginárias 
compõem um variado repertório de narrativas que sustentam o princípio funda-
mental da metamorfose clássica. Neste território, povoado por fantásticas espé-
cies e regido pelo princípio da fantasia, da magia e do mito, o corpo que muda 
de forma experimenta a migração da alma de um corpo para outro, no sentido 
da usurpação replicante ou do duplo, o que nos faz lembrar a visão oportuna de 
Marina Warnes que considera, na incidência da metamorfose à luz dos relatos 
ovidianos, o atributo da metempsicose, pensamento de Pitágoras sobre a ideia de 
que a alma nunca morre, mas se move de uma forma para outra, tomando todas 
e quaisquer formas. Segundo Warnes (2012, p. 3):

Thus Ovidian shape-shifting belongs on the one hand to the broad rubric of 
metempsychosis, the Phitagorean doctrine which holds that the soul, or essence 
of something or some person, migrates from one body to another. Forms do not 
only take on different forms; the whole of nature evolves through the creative 
power of shape-shifting and this transmigration of souls.

No universo mágico da visão clássica da metamorfose, o veículo sobrenatu-
ral compõe os meios de percepção do mundo. São significativas as ressonâncias 
míticas, o diálogo com as narrativas orais e, sobretudo, as influências ovidianas na 
representação da dualidade dos seres. Na sociedade moderna, influenciada pela 
ciência e pela tecnologia, parece não haver mais espaço para a difusão da magia, 
do poder divino e das fadas. Neste cenário, novos procedimentos temáticos e 
formais são necessários para compor as faculdades do protagonista ficcional que 
se transforma em outro. A obra Metamorfose de Franz Ka a inaugura uma nova 
perspectiva na representação do corpo que muda de forma, atributo até então 
concebido como coisa extraordinária e anormal. A transformação naturalizada 
do homem em inseto cria uma perspectiva inovadora frente ao evento insólito, 
pois não ocorre na ação dos seres ficcionais nenhum sentimento de espanto. O 
irreal que circunda a transformação física parece monopolizar a racionalidade 
que constitui o cotidiano do personagem. O modo de fabulação da metamorfose 
inaugurado por Ka a instigou outras linhagens romanescas, engenhosas e inu-
sitadas, fundadas no entrecruzamento do real e do irreal, universo estético em 
que localizamos os brasileiros Murilo Rubião e José J. Veiga, escritores célebres 
em transgredir convenções formais e temáticas no modo de delinear a dualidade 
da personagem. Na ficção desses dois mestres do conto, a metamorfose escapa a 
ordenação racional do mundo e não causa medo nem questionamento da parte 
dos seres de papel.

A quebra da “normalidade” apontada por Cortázar (2008), escritor e ensaista 
argentino, como a marca do gênero fantástico parece resumir as linhagens roma-
nescas dominantes nas narrativas de Rubião e Veiga, notabilizados no cenário 
literário pela predileção por relatos fantásticos e, sobretudo, pelo modo singular 
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com que investem em enredos simples marcados pelo inusitado e pela ruptura 
na ordem natural e racional do cotidiano, fazer poético que nos faz lembrar a 
declaração oportuna de Roas (2014) sobre a natureza do fantástico contemporâ-
neo, sobretudo a noção de que o insólito diz respeito à irrupção do anormal em 
um mundo aparentemente normal.

2. Da natureza do fantástico e seus arredores
De natureza controversa por avizinhar-se de outras espécies de narrativas 

que rompem com os limites do real, a relação de contiguidade entre o real e o 
sobrenatural dividem os estudiosos da área na tentativa de definir as fronteiras, 
o sentido e o efeito do fantástico. Na tradição da literatura, a presença de eventos 
sobrenaturais demarcou o modo de figuração da realidade, definindo a natureza 
do contrato mimético – verossímil ou inverossímil. Na modernidade, o encontro 
harmonioso entre ficção e imaginário e a evolução de procedimentos estéticos, 
formais e temáticos, alargaram o modo de desenhar o discurso romanesco e pro-
tagonizar o irreal, ampliando ainda mais a discussão em torno da natureza da 
narrativa fantástica, daí uma diversidade e variedade conceitual na classificação 
de relatos que investem na representação do sobrenatural.

A capacidade inventiva de figurar o natural e o sobrenatural, o ordinário e 
o extraordinário se converte em formas romanescas inusitadas reveladoras das 
mais diferentes situações. Tal como a literatura, o fantástico evolui de acordo 
com a sociedade, denota novas configurações da realidade e extrapola os limites 
do ficcional e do imaginário na tentativa de compor um desenho fabular atual da 
subjetividade e das experiências de vida. No que tange a evolução dos componen-
tes estéticos e sociais e, por consequência, a atualização do fantástico, conside-
ramos oportuno o que ressaltam Bozzetto e Huftier (2004, p. 43) sobre o assunto:

Les récits “classiques” s’agrègent alors à de nouvelles optiques, plus en rapport 
avec l’evolution sociétale et littéraire: loin de se conformer à la prédiction de 
Todorov – qui ne voit qu’un seul type d’effet avec un corpus particulièrement 
restreint –, les textes effets de fantastique évoluent en même temps que la 
société et la littérature.

Nestes termos, aquilo é concebido como “clássico” ou compreendido como 
“moderno” tem a resposta na evolução mesma da literatura, pois conforme Jac-
ques Finné (1980, p. 13), “Comme tout genre littéraire, le fantástique n’est pas 
statique. Il a évolué, au cours de as breve existence, à tel point qu’il mériterait 
non une thése, mais une série de théses”.

Na visão de Irène Bessière (2009, p. 3):

O relato fantástico utiliza marcos sócio-culturais e formas de compreensão que 
definem os domínios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, não 
para concluir com alguma certeza metafísica, mas para organizar o confronto 
entre os elementos de uma civilização relativos aos fenômenos que escapam à 
economia do real e do surreal, cuja concepção varia conforme a época.

Roger Bozzetto (2001), por sua vez, destaca que imagens e efeitos fantásti-
cos são característicos de cada época. Atento aos numerosos e diversos domí-
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nios do fantástico e seus efeitos no território literário, assim declara o estudioso 
(Bozzetto, 2001, p. 5):

Les territoires des fantastiques sont multiples, et n’ont pas toujours été explores. 
Il en va de même des divers états du fantastique, qui ont produit et produisent 
encore pour chacun, des effets spécifiques, en relation avec des signifiants 
culturellement códes, mais traumatisants, comme le cauchemar, les monstres, 
les doubles, les vampires, Méduse etc. Chaque époque de la seule ‘culture occi-
dentale’ a donné lieu à des prises en compte, dans l’imaginaire comme dans la 
réalité, de figures de l’horreur, de la terreur, de la monstruosité etc.

Bozzeto (1992 como citado em Huftier, 2004, p. 37) afirma ainda:

Dans le fantastique antérieur, on rencontrait une Surnature connue, répertoriée, 
presente, solide, et – à la limite – disponible … Dans le fantastique moderne, la 
Surnature n’apparaît pas comme telle. Quelque chose d’absurde, d’irrationnel 
se produit, certes, et n’est pas perçu comme irruption d’une ordre supérieur 
mais plutôt comme un ennui, une pertubation, un désastre qui s’insinue en 
d’infimes failles subvertissant les bases supposées normales de la quotidienneté.

Frente a isso, podemos dizer, à luz de Bozzeto, que a literatura fantástica 
mais recente demonstra uma predileção discursiva pelo desconhecido, pelo o 
estranho e pelo absurdo, essência da literatura fantástica que, segundo o escri-
tor Calvino, reside na confluência de realidades. Sob tal enfoque, assim declara 
Calvino (2011, p. 13):

O problema da realidade daquilo que se vê – coisas extraordinárias que talvez 
sejam alucinações projetadas por nossa mente; coisas habituais que talvez 
ocultem sob a aparência mais banal uma segunda natureza inquietante, mis-
teriosa, aterradora – é essa a essência da literatura fantástica, cujos melhores 
efeitos se encontram na oscilação de níveis de realidades inconciliáveis.

É nesse universo inquietante, extraordinário e mágico que “o sentimento 
fantástico”, tal como concebe Roger Bozzetto (2001), se sustenta. O fantástico 
elimina a possibilidade de estar a serviço da razão e da ciência, visto que importa 
o caráter inverossímil da realidade e o fortalecimento do sobrenatural e dos 
eventos insólitos representados. Nesta perspectiva, é possível dizer, de acordo 
com Nodier (2005, p. 34), que as “questões sobre o fantástico são propriamente 
do domínio da fantasia”. A natureza influente da fantasia é, pois, o elemento de 
nutrição do modo fantástico, uma vez que esse “exige à verdade uma virgindade 
de imaginação e de crenças” (Nodier, 2005, p. 22).

Assim, conforme afirma Huftier (2007, p. 28), na acepção que o termo com-
porta, o fantástico “traduz uma distância em relação à realidade, e por conse-
quência os critérios realistas (o modo da mimesis)”. Desse modo, ao veicular a 
verdade contida na imaginação, a literatura realça as incertezas e os enigmas da 
vida inscrevendo, pelo critério da ambiguidade, um cenário de indagações susci-
tadas por uma realidade híbrida, localizada no liame do possível e do impossível, 
do estranho e do familiar, distanciada, pois, dos padrões e das formas épicas do 
passado. O modo de composição desse fantástico localizado em nossa era lança, 
assim, uma perspectiva romanesca inovadora; no trato com as histórias imbrica-
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das pelo sobrenatural, os relatos enaltecem o cotidiano e uma realidade que se 
aproxima daquela vivida pelo leitor. Para tanto, o leitor é guiado por uma lógica 
interna ficcional e pelo senso do que é aceito como “natural”. Nessa perspectiva, 
o fantástico constitui-se como representativo da vida, retrato de uma realidade 
que os seres ficcionais – e também o leitor – concebem como familiar. Sob tal 
viés, os relatos fantásticos lançam mão de ingredientes ficcionais que libertam a 
literatura do compromisso com um contrato mimético ou do caráter impositivo 
da verossimilhança para se instalar no entre-lugar da fantasia e da realidade, o 
que nos faz lembrar a declaração oportuna de Irène Bessière (2005, p. 2):

O relato fantástico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em 
ação dados contraditórios, reunidos segundo uma coerência e uma complemen-
taridade próprias. Ele não define uma qualidade atual de objetos ou de seres 
existentes, nem constitui uma categoria ou um gênero literário, mas supõe 
uma lógica narrativa que é tanto formal quanto temática e que, surpreendente 
ou arbitrária para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invenção pura, as 
metamorfoses culturais da razão e do imaginário coletivo.

É importante dizer que a celeuma em torno da natureza do fantástico não 
é nova. É com Tzvetan Todorov em 1970, particularmente com sua Introdução a 
literatura fantástica, que se deu a caracterização estruturalista do fantástico. Assim 
afirma Todorov (2008, p. 15):

Em um mundo que é o nosso, se produz um acontecimento impossível de 
explicar pelas leis desse mesmo mundo familiar ou se trata de uma ilusão dos 
sentidos, de um produto de imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o 
que são, ou o acontecimento se produziu realmente, é parte integrante da rea-
lidade, e então esta realidade está regida por leis que desconhecemos.

Na perspectiva todoroviana, a hesitação constitui condição sine qua non 
experimentada pelos seres ficcionais diante de um acontecimento sobrenatural. 
Segundo Todorov, esta é a marca definidora da narrativa fantástica. Tal pensa-
mento amarra uma relação com a razão para delimitar fronteiras entre outras 
instâncias como o maravilhoso e o estranho. Na definição do fantástico, assim 
declara o estudioso (Todorov, 2008, p. 15): “O fantástico ocupa o tempo desta 
incerteza. Assim que se escolhe uma das duas respostas, deixa-se o terreno do 
fantástico para entrar em um gênero vizinho: o estranho ou o maravilhoso”.

Na atualidade, conforme ressalta Jesús Rodero (2006), embora reconhecendo 
a importância e o caráter precursor dos princípios teóricos formulados por Todo-
rov, estudiosos pós-estruturalistas relacionam o fantástico com a transgressão 
de valores culturais. Segundo Rodero (2006, p. 2).

lo fantástico en literatura se presenta como indefinible, lo inasible, aquillo que 
cuestiona y transgrede nuestra concepción occidental, lógica y racional del 
universo, aquello que subvierte y resquebraja las normas de funcionamiento 
tanto de la realidad como de lo sobrenatural. Aquí encontramos ya varios de los 
términos que se repiten entre la critica reciente: cuestionamento, subversión, 
transgresión/subversion del sentido común y del racionalismo aristotélico.
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É, pois, no entrecruzamento de realidades, na confluência do desconhecido 
com o conhecido e na diluição de fronteiras entre o verossímil e o inverossímil 
que o fantástico se aloja. O efeito de irrealidade, portanto, depende do estatuto 
da realidade que acentua o caráter de ilusão. Daí a ocorrência de um fantástico 
“em que o sobrenatural permanece invisível, é mais ‘sentido’ do que ‘visto’, par-
ticipando de uma dimensão interior, como estado de ânimo ou como conjectura” 
(Calvino, 2011, p. 13).

Frente a indecidibilidade do modo fantástico quanto ao questionamento da 
coexistência entre o natural e o sobrenatural, opossível e o impossível, dentro e 
fora do texto, assim se posiciona Roas (2014, p. 103):

a diferença reside no fato de o fantástico problematizar os limites entre rea-
lidade e irrealidade (ou ficção), enquanto a narrativa pós-moderna (falando 
em um sentido muito geral) os apaga, harmonizando, portanto, aquilo que 
identificaríamos como real e aquilo que identificaríamos como imaginário.

Porém, é importante dizer ainda que o elemento sobrenatural é o traço defi-
nidor do relato fantástico, pois “La presença de lo sobrenatural o irreal (o lo que 
la convención social y cultural entiende por sobrenatural o irreal) en la realidad 
narrada es essencial par distinguir lo fantástico de esos otros modos narrativos 
mencionados” (Rodero, 2006, p. 3).

Conforme David Roas (2011, p. 14), o fantástico vai depender sempre da 
noção que temos de realidade, pois,

el relato fantástico sustituye la familiaridad por lo extraño, nos sitúa inicialmente 
en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que imediatamente es assaltado 
por um fenómeno imposible – y, como tal, incompreensible – que subvierte los 
códigos – las certezas – que hemos diseñado para percibir y compreender la 
realidade. En definitiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos instala 
en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietude.

Em outras palavras, fatos estranhos se confluem com aquilo que é considerado 
familiar e corriqueiro e, assim, não causam nenhuma surpresa nos seres ficcionais. 
Camuflado em aspectos cotidianos, o irreal não destoa uma vez que se integra à 
história como se pertencesse aos fatos ordinários e, por isso, naturalizado. Sob 
tal viés, conforme Ceserani (2006, p. 71), o fantastico surge no “mundo familiar, 
aceitável, pacífico, para depois fazer disparar os mecanismos da surpresa, da 
desorientação, do medo”. Esta situação contribui para que alguns teóricos con-
testem a hesitação apontada por Todorov como um dos aspectos determinantes 
do fantástico. Conforme Roas (2014, p. 53), o fantástico se instaura quando há 
a transgressão das leis que definem a realidade, pois “o objetivo fundamental 
de toda narrativa fantástica é questionar a possibilidade de um rompimento da 
realidade empírica”.

 ril  i  e s ra es
Eleger a obra de Murilo Rubião para ilustrar aspectos do fantástico pode 

parecer um lugar comum, pois sua extensa e vasta fortuna crítica revela a dimen-
são do interesse da crítica pelo seu legado literário. Porém, é importante ressaltar, 
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repetindo o que é dito no prefácio da obra completa do escritor, publicada pela 
Companhia das Letras (2010, p. 8), que “Embora seus livros tenham começado 
a ser publicados há mais de cinquenta anos e sido elogiados por importantes 
escritores e críticos, a obra de Murilo Rubião ainda é pouco conhecida por lei-
tores brasileiros”.

Murilo Eugênio Rubião (1916-1991), escritor, notadamente reconhecido pela 
engenhosidade no modo de narrar e, sobretudo, pela originalidade na transgres-
são do real, é apontado como o precursor do fantástico moderno na literatura 
brasileira. Mineiro, nascido no Carmo de Minas, iniciou o curso de direito, mas 
foi o jornalismo e a literatura que o fisgaram para uma vida dedicada ao exercí-
cio da escrita. Com uma obra pouco extensa e dedicada ao conto, ao todo trinta 
e três contos, meticulosamente escritos e reescritos ao longo de sua carreira, o 
escritor demonstrou o labor e a técnica com que compunha sua arte poética. 
Embora tendo iniciado como escritor na década de 30, somente estreou em 1947 
com a obra O ex-mágico e outros contos”, considerado o marco inicial da litera-
tura fantástica no Brasil. O escritor permaneceu desconhecido do grande público 
até 1974 com o lançamento de O pirotécnico Zacarias, livro com o qual o escritor 
primeiro teve o reconhecimento da crítica latino-americana.

O conto “Os dragões”, inicialmente publicado no livro Os dragões e outros 
contos (1965), é o sétimo conto da coletânea Murilo Rubião, obra completa (2010).

Na obra de Murilo Rubião, o motivo da metamorfose, aparece em “O dragão” 
em “Teleco, o coelhinho” e“O ex-mágico da taberna minhota”, contos em que 
personagens tentam romper a clausura do cotidiano opressor ao mesmo tempo 
em que demonstram total descompasso com o mundo em que vivem. A meta-
morfose configura-se, portanto, como um indicador de uma crise identitária, 
decorrente da fragmentação do sujeito moderno, daí ser possível resumir o drama 
dos personagens metamorfoseados no clássico questionamento “Quem sou eu?”

Na representação da transformação física e ou psicológica dos personagens 
murilianos, no processo de zoomorfização/antropomorfização não há o poder 
mágico da varinha de mágica de condão – tal recorrente nos contos de fadas – 
nem a transformação sob o domínio dos deuses. Em seus contos, a transformação 
é desencadeada como uma necessidade social e moral ou como um drama exis-
tencial, conforme se observa no conto “Teleco, o coelhinho”. De um modo geral, 
naturalizada num cotidiano banal e familiar, a humanização do animal converge, 
técnica e engenhosamente, para consolidar a atmosfera de realidade do relato.

Figura emblemática em contos de fadas, no mito e na literatura, no conto 
de Murilo Rubião os dragões são seres com habilidades para o estudo e para o 
trabalho; falam, agem e vivem em sociedade como um ser humano disfarçado, 
configurando um desenho inverossímil da realidade. Narrado em terceira pessoa, 
os dragões chegam a uma cidade, não nomeada, e, de imediato, não são aceitos 
pela comunidade, apenas as crianças, que não são ouvidas, concebem-nos como 
simples dragões e companheiros para as brincadeiras. É o vigário quem provoca 
a controvérsia, pois, embora ciente da aparência dócil e meiga dos dragões, insi-
nua que são enviados do demônio. O velho gramático, por sua vez, qualifica-os 
como “coisa asiática de importação europeia” (Rubião, 2010, p. 47). Na ausência 
de um consenso e de objetivos práticos em relação a permanência dos intrusos 
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na cidade, conforme o narrador o “cansaço e o tempo venceram a teimosia de 
muitos” (Rubião, 2010, p. 47). Mas, é o padre quem encerra a discussão com a 
determinação de que eles receberiam nome e seriam batizados. Assim, os ani-
mais podem ser inseridos na cultura e na religião, assumindo direitos e deveres, 
ou seja, eles adquirem uma identidade jurídica e também os direitos de cidada-
nia, pois firmam um contrato social, necessário para serem acolhidos, pois, para 
terem direito à hospitalidade, o animal precisa, antes, preencher as condições 
estabelecidas pela comunidade.

No conto, os dragões contraem doenças e morrem, somente dois deles – 
Odorico e João – sobrevivem. Na ação dos personagens, os animais são figu-
rativizados como uma alegoria do homem mundano. Adeptos da vida noturna, 
boêmio, e beberrões, são frequentadores assíduos de um botequim, daí a ressaca 
alcoólica e as noites mal dormidas que são motivos do constante mau humor dos 
dois. Odorico, o mais velho e mais libertino, é um mulherengo nato, apreciador 
de mulheres casadas. João, que permanece na cidade mais tempo, é dedicado ao 
estudo, às tarefas domésticas, mas também desperta a simpatia entre moças e 
rapazes do lugar. Logo, na primeira linha do conto, o narrador apresenta a che-
gada dos dragões, criando a expectativa no leitor de que outros viriam depois. 
“Os primeiros dragões que apareceram na cidade muito sofreram com o atraso 
dos nossos costumes” (Rubião, 2010, p. 47). No decorrer da narrativa, a oposição 
nativo e forasteiro adquire uma atmosfera de normalidade em relação à convivência 
dos moradores do lugar com os dois “estrangeiros”. A hospitalidade dos nativos 
cria a perspectiva de acolhimento, daí os sentimentos de aceitação e o desejo de 
pertencimento ao lugar na relação harmoniosa entre os humanos e os dragões.

depois disso muitos dragões têm passado pelas nossas estradas. E, por mais que 
eu e meus alunos, postados na entrada da cidade, insistamos que permaneçam 
entre nós, nenhuma resposta recebemos. Formando longas filas, encaminham-
-se para outros lugares, indiferentes aos nossos apelos. (Rubião, 2010, p. 51)

O trânsito livre na cidade configura o local como um reduto dos animais, 
acentuando o caráter fortuito de banalização. Tudo isso serve para instaurar a 
perspectiva de realidade num cenário totalmente inverossímil. A congruência 
da realidade com a irrealidade se verifica no ato do dragão vomitar fogo, algo 
totalmente natural por tratar-se de um dragão. O gesto não surpreende o leitor, 
pelo contrário, a habilidade natural do animal “fez crescer a simpatia que gozava 
entre as moças e rapazes do lugar” (Rubião, 2010, p. 50). Assim, a “proeza”, assim 
referido pelo narrador, é naturalizada no cotidiano da cidade e logo adquire esta-
tuto de brincadeira e oportunidade de trabalho no circo local.

Na narrativa, todas as habilidades do dragão são apontadas pelo narrador 
como uma qualidade, por isso “o prestigio que desfrutava na localidade” (Rubião, 
2010, p. 50). Mesmo assim, sujeito social e cidadão, o dragão empreende a fuga, 
desaparece como um errante que abandona o carinho e o acolhimento de todos 
pelo amor de uma trapezista, seduzido pelo jogo de cartas e pelo vício da bebida. 
Assim, se encerra o drama do dragão que teve, inclusive, a pretensão de ser pre-
feito do município.
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 s   ei a e  cac rr  ca i al
O modo peculiar de narrar de José J. Veiga, marcado pelo alegórico, pelo 

simbólico e pelo metafórico tem provocado uma celeuma entre críticos na clas-
sificação de sua ficção. O discurso romanesco do escritor goiano, na linhagem 
híbrida entre a fábula e a narrativa oral, com forte predileção por personagens 
crianças e animais humanizados, é comumente identificado como realismo 
maravilhoso. São várias as perspectivas críticas sobre a natureza do fantástico 
de Veiga. Segundo Bosi (2002, p. 20), em sua ficção o escritor “encrava situações 
de estranheza em contexto familiar, que evoca discretamente costumes e cenas 
regionais”. Temístocles Linhares (1973, p. 94), por sua vez, situa o fantástico vei-
guiano “mais próximo das velhas crenças humanas e que traduz de certa forma 
a volta a um estado de consciência bastante antigo”. Ainda sobre o insólito vei-
guiano, Carneiro declara (2011, p. 71): “[e]m obras de José J. Veiga há articulações 
narrativas que apontam para o insólito, o misterioso, o real maravilhoso, a hesi-
tação do fantástico, na tessitura do foco narrativo, do espaço e das personagens”.

No cenário desta querela sobre a perspectiva teórica dominante na ficção 
de Veiga, consideramos oportuna a declaração de Turchi (2007, p. 147) sobre tal 
problemática:

Veiga não se circunscreve no limite de um enfoque teórico, mas realizam-
-se nessas variações de graus e de modos do insólito, nas fronteiras entre as 
dimensões do real-fantástico, do real-absurdo e do real-maravilhoso. Essa 
característica de oscilar entre o fantástico e o mágico, entre o alegórico e o 
simbólico, entre o estranho e o absurdo marca a criação artística de Veiga e 
inclui sua obra no fantástico moderno, gênero que não pode ser mais enten-
dido numa única perspectiva.

De um modo geral, verifica-se na ficção do goiano uma predileção por fatos 
inverossímeis em um mundo caracterizado como realista, numa atmosfera alegó-
rica em que a denúncia de mazelas sociais revela o descompasso entre homem e 
mundo, como se verifica na conturbada relação entre homem e máquina, homem 
e animal, nativo e forasteiro, simplicidade e burocracia, dentre outros aspectos 
duais na produção literária veiguiana. Mas, são as reminiscências de uma vida 
sertaneja, a simbologia da casa e de cidades interioranas que dão o tom em seu 
discurso fabular. Natural do interior de Goiás, o brasileiro José Jacinto Veiga 
(1915-1999) fez de seu mundo o universo de suas histórias. Suas raízes rurais 
inspiraram uma poética singular – concebida por alguns como um regionalismo 
peculiar – marcada por atributos característicos de uma vida simples e interiorana 
que são realçados na confluência da fantasia e da realidade, do real e do irreal, 
da memória e da imaginação, o que nos faz lembrar a visão turchiana sobre essa 
vertente ficcional do escritor goiano:

A região natal, o lugar da infância, deixou marcas indeléveis na obra de Veiga 
seja na adjetivação que se pode depreender da cartografia dos contos . o distante, 
o longínquo, o isolado; seja nos espaços e costumes cotidianos que compõem 
o enredo . o curral, o rio, a pescaria, a caçada; todos elementos emblemáticos 
com os quais o imaginário goiano se identifica. (Turchi, 2003, p. 93)
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Aproveitando um referencial simbólico na figuração da realidade, a temática 
da chegada de intrusos, estrangeiros e estranhos – bichos, máquinas, homens, 
dentre outros – e a eclosão do sobrenatural num mundo aparentemente normal, 
o escritor enaltece a atmosfera do mistério e a relação do humano com o oculto, 
um quadro de referência dominante em sua produção literária. Em outras pala-
vras: a invasão de cidades por seres de toda ordem, indicador do inesperado, do 
impossível, do inexplicável e do estranho, constitui linha de força no espaço fic-
cional do escritor. No caso particular do intruso/estranho, geralmente são seres 
tidos como anormais que chegam em cidades pacatas do interior e rompem a 
lógica cotidiana da vida simples e rotineira de seus moradores.

Convém destacar que José J. Veiga estreou tardiamente no cenário das letras 
brasileiras, primeiramente publicou a coletânea de contos Os cavalinhos de Plati-
planto (1959) e somente vinte e um anos depois lança o primeiro romance A hora 
dos ruminantes (1980), tornando-se um mestre na arte da incerteza e um contista 
apontado como um ícone dentre os escritores de sua geração. Em sua literatura 
fantástica, é comum que as personagens não demonstrem interesse em expli-
cações racionais para os eventos insólitos que irrompem em sua volta. O que se 
destaca na ação dos personagens é a aceitação do anormal como algo natural e 
necessário em suas vidas cotidianas.

A máquina extraviada (1968), desde o título acentua a máquina como metá-
fora da sociedade industrializada. Na coletânea de quatorze contos, temas como 
a máquina, a burocracia e a automatização instauram no cotidiano das pessoas 
um rompimento com a lógica ordinária das coisas, daí surgem as incertezas em 
relação aos homens e ao mundo.

O conto “O cachorro canibal”, décimo primeiro conto de A máquina extra-
viada, narrado em terceira pessoa, apresenta um enredo intrigante, no qual um 
acontecimento anormal irrompe inesperadamente no cotidiano e provoca uma 
transgressão na realidade ordinária, o que permite ao leitor mergulhar em duas 
realidades, a habitual e outra, absurda e estranha.Trata-se da chegada de um 
cão cansado, triste e faminto em uma cidade não nomeada. O cão é um intruso 
que se instala embaixo de um jasmineiro até conseguir a hospitaleira acolhida 
de uma família. Diferentemente do forasteiro errante que não fixa morada, aos 
olhos do narrador (Veiga, 1974, p. 70), “aquele parecia não ter pressa ou intenção 
de seguir”. Tudo é configurado pela perspectiva de um narrador observador, que 
ilustra a dupla figuração do mundo, a do animal e a do ser humano.

Na chegada, o intruso é apresentado como um animal supostamente com 
medo, pois tinha o “rabo metido rente entre as pernas” (Veiga, 1974, p. 70), um 
indicador do desconforto e também o aspecto que o identifica como ser da espécie 
canina. O medo do animal é referido textualmente pelo narrador: “As patas não 
se firmavam no chão como as de qualquer cachorro razoavelmente seguro de si: 
pisavam a medo, apalpando, experimentando” (Veiga, 1974, p. 70). Inicialmente, 
o animal conta apenas com a tolerância de sua presença entre as pessoas que 
o acolhem em sua moradora, mas, com o passar dos dias, conquista o respeito 
de todos. A família cede o conforto da casa, assume os cuidados e o sustento do 
animal e adquire um filhote para a companhia do maior.
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Aos olhos do narrador, o cão forasteiro é a personificação da bondade e 
dos bons princípios. Porém, na figuração do personagem, tudo é incerto: sua 
procedência é ignorada por todos do lugar, conforme ressalta o narrador (Veiga, 
1974, p. 70): “De onde estaria vindo, ninguém se interessou em saber; ele apenas 
parou ali, lamentável e infeliz, muito cansado para continuar andando”. Assim, 
o desconhecimento paira em torno deste ser, estranho e estrangeiro. Também 
é difusa a natureza domesticada do animal, o que se percebe pelo descompasso 
entre as reações dos donos da casa e as do cachorro, cão ou lobo, conforme 
sugestão textualmente referida pelo narrador ao apontar os uivos do animal em 
sua caracterização:

Uma criança da casa viu-o ainda no mesmo lugar lá pelo meio da tarde e levou-
-lhe uns restos de comida. Ele estudou o menino com olhos desconfiados e 
concluiu que não havia perigo daquele lado. Comeu, lambeu o prato, balan-
çou o rabo para mostrar que apreciara a gentileza. Deve ter passado a noite 
no mesmo lugar, mas ninguém ouviu latidos nem uivos. (Veiga, 1974, p. 71)

As reações adversas entre humanos e cão podem ser observadas nos cam-
pos duais que sustentam a história narrada: de um lado a desconfiança do cão 
em relação ao menino – o primeiro que o acolhe; do outro lado, as atitudes hos-
pitaleiras da família. A recepção é calorosa: o cão recebe comida, um banho e a 
liberdade de ocupar o jardim da casa como sua morada. O cão, por sua vez, no 
processo de conquista do respeito, mostra-se hostil e comedido, como se seguisse 
um manual de comportamento na relação com o outro, o humano, por isso, na 
relação com os anfitriões, não exagera na gratidão e demonstra frieza na intera-
ção com o outro. Somente assim: “Aplicando todas as suas habilidades na fase 
difícil dos primeiros contatos ele conseguiu fazer-se notado e respeitado” (Veiga, 
1974, p. 72). Em síntese, a desconfiança e a hostilidade do cão e a hospitalidade 
da família se instalam na troca adversa entre humano e animal.

A chegada do cão menor provoca a desumanização do maior. Mimado e 
amado por todos da casa, o cãozinho provoca um ciúme doentio no parceiro, 
instigador do lado sombrio do mais velho. O ciúme é o elemento instigador da 
transformação do ser dócil em um selvagem ou cão canibal. No conto, a cena 
grotesca do ato canibal adquire contornos de horror:

A primeira dentada feriu-o na carne mole do ventre. Achando a brincadeira 
muito bruta ele decidiu retirar-se, rosnando e mordendo o outro no pescoço, 
mas o queixinho novo não tinha força para fazer mal, e o outro prosseguiu com 
o seu projeto, começando pelas partes tenras, com certeza já de cálculo para 
não sair perdendo caso se fartasse antes ou tivesse que fugir por motivos de 
força maior. Mas ninguém veio acudir, aqueles dois viviam brigando e fazendo 
as pazes. Quando ele começou a enjoar só restavam os ossos mais duros e uma 
mancha de sangue na grama. Os ossos ele carregou para longe, escondeu, enter-
rou; o sangue ficou como enigma para as pessoas de casa. (Veiga, 1974, p. 73)

A agressão e o gesto de tortura na cena da seleção da carne do filhote denotam 
um sentimento de selvageria em relação à vítima. O ato de canibalismo delineado 
no conto oscila entre o efeito de realidade, algo inerente ao animal, e um efeito 
adverso, pois intensifica uma imagem contrária àquela que o narrador constrói 

478



A NATURALIZAÇÃO DO IRREAL

para o leitor: a do estranhamento. Convém dizer que, na trama, o ato do cão maior 
devorar o menor somente é visto pelo narrador; os demais moradores da casa 
não testemunham o fato e por isso desconhecem as razões do desassossego do 
animal assassino. Culpado, o cão canibal demonstra inquietude, porém seus atos 
não são matéria de julgamento pela família que o acolheu. A intranquilidade do 
animal é interpretada como saudade, tristeza pelo suposto desaparecimento do 
filhote, já que o canibal não deixou rastros do cão ingerido, nem mesmo os ossos.

A imagem do cão que inesperadamente devora seu semelhante oferece 
uma representação conflituosa de ponto de vista, pois a condição humanizada 
do animal que o narrador ressalta é uma farsa. Tal incidência na trama sugere, 
ironicamente, que a “humanidade” é uma invenção subjetiva, que depende de 
ponto de vista. O distanciamento dos moradores do evento, grotesco e cruel, 
favorece a ambiguidade da narrativa. Como cegos e alienados em relação ao 
hóspede animal, tudo continua a transcorrer de modo equilibrado e rotineiro. 
E, assim, a vida segue.

Alegoricamente, o drama do cão canibal constitui uma ironia sobre as rela-
ções sociais e humanas. O conto, assim, suscita uma reflexão sobre essência e 
aparência, o conflito entre o visto e o imaginado, pois a perspectiva do narrador 
em relação ao cão é apenas uma criação ilusória da realidade. A selvageria do cão 
denota o engano, a farsa da realidade, demarcando fronteiras entre o que é nato 
e o que é inato no animal. Mas, o instinto predador constitui o ponto nevrálgico 
da trama, uma vez que o animal parece ter abandonado a jaula, mas permanece 
com a selvageria que lhe é inata.

De um modo geral, o canibalismo é uma forma de representação do lugar 
comum relacionado ao imaginário inerente ao mundo animal ao mesmo tempo 
em que sugere a ideia de que a percepção da realidade pode se revelar confusa 
e enganadora.

C si era es fi ais
Nos contos “Os dragões” de Murilo Rubião e “O cachorro canibal” de José 

J. Veiga, o leitor encontra terreno fértil para uma reflexão sobre uma reconcilia-
ção do real com o imaginário. Nesses contos, é necessário admitir novas leis da 
natureza para o entendimento do movimento circular entre o normal e o anormal, 
o verdadeiro e o falso, o natural e o sobrenatural. Na arquitetura ficcional das 
referidas narrativas, a relação homem/animal é constituída não por diferenças 
essenciais mas por um quadro de oposição que demarca a dualidade entre esses 
seres. A ambiguidade e ambivalência contidas em instâncias como nativo e foras-
teiro, dentro e fora, normal e anormal, estranho e familiar sugerem a complexa 
divisao entre interior e exterior, homem e bicho, polaridades que intensificam 
o efeito de estranhamento no desenho da realidade.

Nos dois relatos, os conflitos começam com a chegada de intruso: os dragões, 
no conto de Rubião, e o cão, em Veiga. Os animais são causadores da quebra da 
normalidade no cotidiano de uma cidade do interior. No conto de Murilo, ini-
cialmente há um embate na comunidade em torno da chegada do dragão, pois, 
do ponto de vista do narrador (Rubião, 2010, p. 47) ocorreram “absurdas discus-
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sões surgidas com a chegada deles ao lugar”. A permanência do animal é aceita 
quando despertam para a possibilidade de aproveitá-los na tração de veículos. O 
espírito hospitaleiro da parte de quem recebe vai sendo conquistado à medida 
que os dragões se constituem como cidadãos, desenvolvendo papéis sociais como 
o estudo, o trabalho e o lazer. Os moradores convivem harmoniosamente com o 
mistério. No caso particular da narrativa de Veiga, não há qualquer sentimento 
de desarmonia em relação à chegada do cachorro, que é humanizado aos olhos 
do narrador.

Os espaços ficcionais constituem outro procedimento que aproxima os rela-
tos. O dragão é a personificação humana de um sujeito, e, do mesmo modo que 
os anfitriões, transita em todos os espaços, sendo totalmente incluído na vida 
cotidiana da família. O cão, por sua vez, tem o jardim como espaço destinado a 
sua morada, mas transita harmoniosamente em outros recintos da casa.

No processo de figuração dos personagens, aspectos ligados à realidade 
dos bichos afastam as duas narrativas: no conto de Murilo, o gesto do dragão de 
vomitar fogo é um investimento na realidade do animal, pois é um traço natural 
da espécie. É isso que confere, no drama do personagem dragão, a aparência de 
realidade da história narrada, pois o ato de vomitar fogo faz parte dos domínios 
do normal e confirma a natureza animal do dragão. No que se refere ao cão de 
Veiga, o ato de devorar seu semelhante configura-se como uma transgressão da 
realidade, uma vez que o cão não é um predador que se alimente da carne de 
outros da mesma espécie. De um modo geral, as cenas referidas acentuam, nos 
dois contos, o cruzamento do verossímil e do inverossímil. No conto de Murilo 
Rubião, o fantástico decorre de um acontecimento aparentemente banal, cau-
sando uma transgressão na lógica cotidiana. No conto de Veiga, a humaniza-
ção do animal é dada a partir do ponto de vista do narrador, porém, a selvageria 
expressa nas atitudes do cão revela o que é inato à espécie.
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Resumo
Na tradição do tratamento conferido ao tema da metamorfose, em obras literárias ou não, o 
desenho inverossímil da transformação/regeneração, física e ou psicológica, acentua os desíg-
nios divinos e extraordinários do fenômeno. A inspiração na tradição oral, na magia ou no mito 
concentra o episódio em relações que se estabelecem com o sobrenatural e em outras instancias 
insólitas que aproximam a metamorfose da experiência do divino. Na literatura contemporânea, 
o esfacelamento dos seres ficcionais se verifica no entrecruzamento de elementos verossímeis e 
inverossímeis. No delineamento fabular, aspectos da narrativa e atitudes de personagens realçam 
a metamorfose como atributo banal e naturalmente aceito pelos seres de papel, o impossível se 
aloja em manifestações corriqueiras do cotidiano integrando uma completa coesão entre o natural 
e o sobrenatural. Nos contos “Os dragões” (1965) e o “O cachorro canibal” (1968) dos escritores 
brasileiros Murilo Rubião e José J. Veiga, respectivamente, nenhuma explicação é dada a estra-
nha dualidade dos personagens. O irreal se encaixa harmoniosamente em situações ordinárias, 
subvertendo a concepção que temos de realidade. Mestres na arte da incerteza e reconhecidos 
pela extraordinária habilidade em coligar o inverossímil e o desconhecido pelas fendas do ima-
ginário, Veiga e Rubião compactuam uma nova perspectiva ficcional na arquitetura do fantástico. 
É, pois, seguindo tal pensamento que pretendemos neste trabalho analisar os dois contos referi-
dos com foco no diálogo intertextual entre os dois escritores e na exploração temático-formal da 
metamorfose a fim de suscitar reflexões sobre a feição renovadora do fantástico contemporâneo.
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Abstract
In the tradition of the treatment given to the theme of metamorphosis, whether or not in lite-
rary works, the implausible design of transformation/regeneration, physical and/or psychologi-
cal, emphasizes the divine and extraordinary purposes of the phenomenon. The inspiration in 
the oral tradition, in the magic or in the myth concentrates the episode in relations established 
with the supernatural and other unusual instances that approach metamorphosis to the divine 
experience. In contemporary literature, the dismemberment of fictional beings occurs in the 
intersection of plausible and implausible elements. In the fable design, aspects of narrative and 
character attitudes highlight the metamorphosis as a banal attribute naturally accepted by the 
fictional beings. The impossible is housed in ordinary events of everyday life by integrating a 
complete cohesion between the natural and the supernatural. In the short stories “The dragons” 
(1965) and “The cannibal dog” (1968), by the Brazilian writers Murilo Rubião and José J. Veiga, 
respectively, no explanation is given to the strange duality of the characters. Unreal fits harmo-
niously into common situations, subverting the conception that we have of reality. Masters in 
the art of uncertainty and recognized by the extraordinary ability to gather the implausible and 
the unknown by gaps of the imaginary, Veiga and Rubião share a new fictional perspective on 
fantastic architecture. It is therefore following such a thought that we want to analyze, in this 
paper, the two short stories mentioned above, focusing on the intertextual dialogue between the 
two writers and exploring the thematic and formal aspects of metamorphosis in order to raise 
reflections on the renewed feature of contemporary fantastic.
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