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Preambulo
Quem diz exilio, diz fronteira

Desde o século XV, a histéria de Espanha foi marcada profundamente por
éxodos: judaicos, mouriscos, afrancesados, liberais, republicanos... Alguns foram
massivos. Foi o caso do exilio republicano em consequéncia da guerra civil espa-
nhola de 1936-1939.

Para a maioria, “cruzar a fronteira” implicou um corte brutal entre um antes
e um depois, um cd e um ld; para outros, representou a interse¢do entre um “des-
nascer” e um “renascer” — conceitos discutidos por Maria Zambrano, uma espe-
cialista em exilios, uma vez que cruzou a fronteira em 1939 e demorou quase
meio século a regressar.

Ainda que a literatura seja imprescindivel para abordar o sentir exilico, a
pista que vou seguir no € a ficcional mas a referencial, investigando testemu-
nhos de exilados, quer sejam testemunhos contemporaneos dos factos, quer
sejam retrospetivos. S0 muitos os depoimentos, diversos e dispersos. A maior
parte estd inédita, mas existe jd uma recolha significativa feita por antélogos,
historiadores, socidlogos, antropdlogos, em arquivos orais e escritos, espalha-
dos por todo o mundo da didspora republicana. Foram os hispano-mexicanos os
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primeiros a avancar na recolha de testemunhos, devendo assinalar-se o trabalho
pioneiro da antropdloga Dolores Plal.

A altura da crianca

O que pretende este estudo é captar a passagem da fronteira “a altura da
crianca” e aproximar-se o mais possivel da visdo da crianca, da sua maneira de
pensar e de sentir o alheio.

A historiografia sobre as infincias na guerra e no exilio? tem vindo a assu-
mir grande importancia na passagem do século XX para o XXI. Essas infancias,
declaradas “cadeira em atraso” ou “pousio historiografico” no Congreso de Sala-
manca de 1991 (Cuesta et al., 1996), hoje fazem verdadeiramente parte do territd-
rio do historiador. Estdo em plena expansio as publicacdes (em papel e na web)
dedicadas as histdrias de vida das “criancas de guerra™ “criancas das coldnias”,
“criangas da Russia”, “criancas de Morélia”, etc. Desenhos, cartas, didrios pes-
soais ou escolares constituem um material muito valorizado pelos investigadores.

Para este estudo, sé me proponho extrair desse oceano arquivistico uma
pequena amostra de “recordacdes”. E também tenciono centrar-me apenas num
tema - o das fronteiras. Nao hd duvida de que este é um tema nuclear, pois foram
muitas as fronteiras cruzadas pelos “meninos da guerra”™ fronteiras internas e
externas, concretas e abstratas. Todas deixaram marcas. Alicia Alted, autora de
El exilio de los nifios (2002, p. 125), afirma: “A passagem da fronteira fragmenta o
mundo interior”.

A guerra das criancas deslocadas

a guerra, ao partir o pais em dois, levou a deslocagdes de um extremo ao outro
da Peninsula e a continuas retiradas com uma parte a vencer progresivamente a
outra. As criancas tiveram vivéncias muito dispares, de acordo com a sua idade
ou tendo em conta a permanéncia nas suas casas ou o seu abandono temporal
ou definitivo, com a familia ou sem ela. Também se evacuaram orfanatos intei-
ros. Essas mudancas causavam na crianga uma sensacéo de vazio. Elena, uma
crianca madrilena evacuada para a casa-escola de Benicassim, expressou-o, jd
em 1937 ou 1938, num pequeno poema com muitas rasuras (Brauner, 2001, p. 36):

Tuve que salir de Madrid por las bombas
Sin mi mufieca, sin mi cama, sin peine,
Sin mi [una serie de objetos tachados]...

Tive de sair de Madrid por causa das bombas
Sem a minha boneca, sem a minha cama, sem pente,
Sem a minha [uma série de objetos rasurados]...

Em 1989, 0 INAH do México jd tinha no seu arquivo mais de 700 horas de gravacio sobre a pas-
sagem da fronteira francesa e a re-emigrago para o México.

A expressdo “infancias em guerra” é de Stéphane Audoin-Rouzeau. Os seus trabalhos sobre este
assunto sdo imprescindiveis, e. g. (2004). La guerre des enfants 1914-1918. Essai d histoire culturelle
[1993]. Paris: Armand Colin; (2006). Enfances en guerre, numero especial de Vingtieme Siecle, Revue
d’histoire, n° 89, janeiro-marco.
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Essa sensacio de perda inexordvel, traduzida aqui pela reiteracdo de sin e
pela rasura, conservou-a para toda a vida Margarita La Villa (1934): “As minhas
recordacdes a este respeito sdo algo confusas, mas sei que tive uma forte sensa-
cao de desenraizamento, de ir deixando casas...” (Salabert, 2005, p. 95).

A primeira saida massiva de populacio civil em direcéo a fronteira com a
Franca aconteceu em agosto de 1936, com a batalha de Irin. Mas é sobretudo
resultado do cerco de Madrid, em outubro de 1936, quando o Governo planifi-
cou verdadeiramente as evacuacdes para zonas distantes das frentes de batalha
(Valéncia, Alicante, Aragio, Catalunha e estrangeiro), gragas a um sistema de
coldnias infantis e de refugios familiares. Avalia-se em cerca de 33.000 o numero
de criangas evacuadas durante a guerra (Alted, 2002). Depois da vitdria franquista,
entre 0s 450.000 espanhdis que cruzaram a fronteira com Franca haveria perto
de 69.000 criancas: criancas com maes conduzidas pelos franceses para centros
de albergue ou campos de internamento, criancas perdidas e 6rfis em regime
de internamento ou de adocio, criangas reencaminhadas para a Bélgica, Russia,
Hispanoamérica, criancas desaparecidas, mas sobretudo criancas repatriadas
massivamente para Espanha® pois, atendendo a um pedido do general Franco,
a maior parte das criancas evacuadas foi repatriada antes do fim da guerra ou
imediatamente depois. Foram submetidas a um processo de “reeduca¢do” por
serem filhos de vermelhos. Jesis Alonso Carballés (1998) dd-nos bons exemplos
disso. También Juana Salabert (2005, p. 194) evoca regressos num comboio triste,
como o de Susana del Castillo, evacuada de Madrid:

... porque la mayoria, incluso los niflos de mi edad, de nueve anos o mds
pequenos, tenfamos una conciencia clarfsima de que nos habian vencido.
[..] Yo no sé ni cémo llegamos. Pero si sé que a nuestra llegada vimos que no
empezaba la paz, sino la posguerra.

... porque a maioria, inclusive as criancas da minha idade, de nove anos ou mais
novos tinhamos uma consciéncia clarissima de que nos tinham vencido. [...] Eu jd
nem sei como chegdmos. Mas sei, que mal chegdmos, vimos que ndo comecava a paz,
mas sim o pos-guerra.

Juana Salabert aponta “a raiva derradeira de quem viveu os seus anos de for-
macao mergulhado num deploravel tempo de siléncio”, esse desepero que habita
em Victorina Rada, ao evocar o seu retorno a Espanha, na década de 40, durante
o periodo de fechamento menos solidario do franquismo.

Mas os retornos mais tardios foram igualmente perturbadores. Prova disso
€ o caso das “criancas da Russia”, bem estudadas por Verdnica Sierra Blas (2009):
as evacuacdes para a Unido Soviética, pela sua longa duracgio, proporcionaram
grandes frustracdes. De facto, com a primeira expedicdo oficial de retornados,
em setembro de 1956, morto ja Estaline, muitos sonhos infantis ruiram. Atra-
vessada a ansiada, a mitica fronteira, as ingénuas “criancas da Russia” chocaram

Surtem efeito as circulares do ministro do Governo Albert Sarraut: “[...] Vous voudrez bien sans
retard procéder a la mise en route via Hendaye, via Port-Bou de tous les enfants espagnols héber-
gés en France, orphelins ou non, a 'exception toutefois de ceux dont les parents réfugiés sur
notre sol seraient vraiment hors d’état de regagner, sans risques sérieux, 'Espagne” (19-09-1939).
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com a estranheza, a estrangeirice e inclusive com a hostilidade de seres, de coisas
e de ambientes.

Os pros e os contras das evacuagoes

durante a guerra, ndo faltaram as justificagdes humanitdrias, politicas e
econdémicas das evacuacOes infantis. Tinham a sua légica. Como € natural, os
pais deram um consentimento provisdrio, conjuntural, para afastar os seus filhos
do cendrio de guerra. As interrogacdes acerca do subsequente trauma infantil
também se colocariam nos paises envolvidos na II Guerra Mundial; as respostas
sdo contraditdrias, pois enquanto alguns autores minimizam os efeitos trauma-
ticos da separagio, outros pensam que as evacuacdes acabam por ter um efeito
mais negativo nas criangas do que a vivéncia da guerra junto da familia (Alted,
2002, p. 132).

Escutemos o parecer duma pessoa diretamente implicada e jd citada, Vic-
torina de Rada (Asturias, 1931), que, depois de uma fuga para a Catalunha, que
ja sup6s uma “mudanca tremenda”, se exilou em Franca “duas vezes”. Essa ex-
-crianca deslocada tem uma opinido muito clara: o desmembramento da sua
familia foi, para ela, um desastre. E descreve-o assim nitidamente, demonstrando
- caso fosse necessdrio — que as recordagdes pessoais, por muito aleatdrias que
sejam, sdo insubstituiveis*. Numa das suas cartas, Victorina de Rada declara:

[...] dejé a mis padres en Asturias cuando salimos, mi hermana y yo, con mi
abuela, para Cataluna donde ésta tenia hermanas, éste fue mi primer exilio y
separacién maternay paterna, era en septiembre del 37, los metieron en la car-
cel, nosotras pasamos a Francia con el montdn, los volvi a ver en el 45, después
de la Libération, ‘desterrados’, arruinados, amargados de tanto sufrir, Rojos sin
trabajo, pero con el empefio de seguir viviendo en Espafiay recuperar a sus dos
hijitas; fue un error por varias razones, sobre todo para mi, con mis 14 afios y
con una mentalidad de 18y tan rebelde al franquismo como si tuviese el doble,
fue un fracaso, alli permaneci tres anos de hambre, frio y sufriendo las mil
humillaciones por Roja e hija de desterrados, enfin no se puede escribir todo.
Me volvi, por la montana, el 18 de julio de 1948, siendo menor, cumplia los 18
afios en agosto, entonces la edad de ‘mayor’ era a los 21, no veas lo que pasé
antes de llegar a Paris donde residian mis tios. Cuando me casé, con un ‘Repu-
blicano’, entonces lo eran todos, en 1951, tuve (tuvimos) a Inés, juré: ‘Jamds me
separaré de mi hija si he de ir a la cdrcel iré con ella’.

[...] deixei os meus pais nas Asturias quando saimos, minha irmd e eu, com a minha
ave, para a Catalunha onde esta tinha irmds, este foi o meu primeiro exilio e separa-
cdo materna e paterna, estdvamos em setembro de 37, eles foram encarcerados, nés
passdmos para Franca com aquela chusma de gente, voltei a vé-los em 45, depois da
Libération, ‘desterrados”™, arruinados, amargurados de tanto sofrer, Vermelhos sem
trabalho, mas com o empenho de continuarem a viver em Espanha e de recuperarem

4 (Carta de Victorina de Rada, Paris, 18-11-1992.

> Significado neste contexto: deslocados do lugar de origem por mandado judicial ou governamen-

tal para um lugar determinado, e em regime de liberdade vigiada.
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as suas duas filhotas; foi um erro por vdrias razdes, sobretudo para mim, com os meus
14 anos e com uma mentalidade de 18 e tdo rebelde ao franquismo como se tivesse o
dobro, foi um fracasso, ali permaneci trés anos de fome, frio e sofrendo as mil humi-
lhacdes por ser Vermelha e filha de desterrados, enfim, ndo se pode escrever tudo.
Voltei, pela montanha, a 18 de julho de 1948, sendo ainda menor, completava os
18 anos em agosto, e entdo a idade de ‘maior’ era aos 21, nem imaginas o que pas-
sei antes de chegar a Paris onde residiam os meus tios. Quando me casei com um
‘Republicano’ (eram-no todos, entdo, em 1951), e tive (tivemos) a Inés, jurei: Jamais
me separarei da minha filha, se tiver de ir para o cdrcere, irei com ela’

“A geracao das criangas assombradas”™®

memodrias e testemunhos, como nas obras de ficclo, permitem-nos cap-
tar reflexos culturais e afetivos inexequiveis noutros documentos considerados
“objetivos” (Broseta, 2004). Naturalmente, a escolha de tais fontes impde impe-
rativos criticos. O primeiro risco é esquecer que todo o recordar € uma mise en
scéne, consciente ou inconsciente. O importante é decifrar esta encenaco. Em
que se funda, por exemplo, a mise en scene nas memorias de Rodolfo Santamaria
recolhidas por Dolores Pla? No seu relato alternam as reminiscéncias confusas,
introduzidas por um “ndo me recordo exatamente”, e os flashes nitidos, pontuados
por “tenho uma ideia muito clara”, “ficou-me gravado”. Chama ainda a atencio a
repeticio dos qualificativos “primeiro” e “raro” (“primeira experiéncia”, “primeira
vez”, “coisas raras”), que plasmam um descobrimento e uma aprendizagem bruscos e
precoces do outro (o sublinhado € nosso). E a chave da memdria vai emergindo de
frases como estas: “Todas as coisas eram raras...”, “que as lé alguém num livro,
ainda que seja de ficco, e dird que o autor estd a inventar coincidéncias...”.

O relato de R. Santamaria comega com a Retirada de 1939: Manresa, Barce-
lona, Gerona, Figueras... SO cito um extrato da fuga pela fronteira:

Nos fuimos por una senda de montanas, pasamos una sierra y llegamos a otra
carretera. Ahi habia unos tanques del ejército - es otra cosa que se me quedé
muy grabada-, tres o cuatro, y los conductores estaban afuera del tanque, arriba,
otros saliendo por el agujero, y estaban partiendo y comiendo nueces, y les
fueron a pedir y les dieron. Al cabo de un rato pasé un camion con gente, se
pardy tenia sitio como para nosotros, pero alli habia otras gentes que no eran
de nuestro grupo y no habia lugar para todos. Se tomé el camidn por asalto y al
final pasé una escena que tengo grabada, muy vivida. Uno de los que estaban
ahi dijo que otro - uno de los que habian tomado por asalto el camién- era...
no sé si dijo cura, fachista (sic), algo asi. El caso es que le dio un pufetazo, le
tiré fueray dijo que era un lugar para otro. En aquellas circunstancias todas las
cosas eran raras y la rareza misma se convertia en una especie de normalidad.
Del pufietazo lo tird, ahi se quedd tirado y a nadie nos importd, y nos fuimos
en el camién con el sefior del pufietazo que habia desplazado al otro. A este
senor lo recuerdo mucho, supe su nombre y después lo vine a encontrar aqui
en México, y tengo un concepto de él de lo mds raro del mundo. [...] Seguimos
y llegamos a La Junquera. [...] Poco antes de llegar - es una zona montafiosa,

¢ Formula paradigmadtica de Ana Marfa Matute.
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un valle estrecho- me llamaron la atencidn algunas cosas que pasaban: cho-
feres de los camiones del ejército que los tiraban por el barranco, soldados de
caballeria que mataban al caballo... cosas raras. Creo que tenia como explica-
cién el hecho de que ellos sentian: ‘Bueno, ya aqui termina todo, eso es el final,
lo Unico que sigue en adelante soy yo, lo demds no, ya se perdié todo, no tiene
objeto. Lo cual era una posicién muy particular, porque por otra parte habia
mucha gente que pasaba con todo lo que podia, porque del otro lado encontré
que habia caballos, camiones... pero, para muchos, ahi era el fin del mundo.

Fomos por um caminho montanhoso, passdmos por uma serra e chegdmos a outro
caminho. Al estavam tanques do exército — € outra coisa que me ficou bem gravada -,
trés ou quatro, e os condutores estavam fora do tanque, em cima, outros a sair pelo
buraco, e estavam a partir e a comer nozes, e foram pedir-lhes e deram-lhes algumas.
Depois de um tempito, passou um camido com gente, parou e tinha lugar para nés,
mas ali estavam outras pessoas que ndo pertenciam ao nosso grupo e ndo havia lugar
para todos. Tomou-se o camido de assalto e no fim passou-se uma cena que tenho
gravada, muito viva. Um dos que estavam ali disse que outro — um dos que tinham
tomado de assalto o camido - era... ndo sei se disse padre, fachista (sic), algo assim.
A questdo € que lhe deu um murro, empurrou-o para fora e disse que o lugar era
para outro. Naquelas circunstancias todas as coisas eram raras e a propria raridade
convertia-se numa espécie de normalidade. Com um murro arremessou-o para fora,
ai se ficou ele e isso ndo nos incomodou nada, e fomos no camido com o senhor da
murraca que tinha expulsado o outro. Recordo-me muito bem deste senhor, soube
o0 seu nome e depois vim a encontrd-lo aqui no México, e tenho dele um conceito
do mais raro que hd no mundo. [...] Seguimos e chegdmos a La Junquera. [...] Pouco
antes de chegarmos - € uma zona montanhosa, um vale estreito - chamaram-me a
atencdo algumas coisas que se passavam: choferes dos camides do exército que o0s
atiravam pelo barranco, soldados de cavalaria que matavam o cavalo... coisas raras.
Creio que isto tinha como explicacdo o facto de que eles sentiam: ‘Bom, aqui termina
tudo, este € o final, o tnico que segue em frente sou eu, os demais ndo, jd se perdeu
tudo, nada mais resta.” O que era uma posicdo muito particular, porque havia muita
gente que passava com tudo o que podia, uma vez que do outro lado verifiquei que
havia cavalos, camides... mas, para muitos, ali era o fim do mundo’.

Pequena nota sobre a fronteira do idioma

deve assinalar-se que o desfasamento linguistico ndo implicou qualquer trauma
para as criancas. Elas ndo costumam apresentar a lingua como “fronteira”. Mais:
quase nem mencionam o tema nos seus relatos, na medida em que aprenderam
o idioma estrangeiro com facilidade e, em poucas semanas, desenrascavam-se
muito bem. Nio aconteceu o mesmo com os adultos... O mais curioso foi o caso
das criangas “transterradas” (neologismo de José Gaos) para um pais de lingua
espanhola como o México. Deixo aqui o testemunho de Enrique Monedero,

Dolores Pla mandou-me o texto de R. Santamaria com este comentdrio: “[...] reuni, sob o titulo
Ya aqui se termind todo, narracdes de vdrios refugiados - entre eles a de este homem, muito jovem
aquando da sua saida do exilio - acerca da sua saida de Espanha; melhor dito, quis mostrar o
sucedido - pensado, sentido... - desde 0 momento em que se tem a consciéncia de que se perdeu
a guerra com a saida de Espanha [...]". Carta de D. Pla a R. Duroux, México D.F., 30-09-2005.
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escolarizado no Instituto Luis Vives (inaugurado pelos refugiados em janeiro de
1940), que mais tarde seria professor em outro dos colégios do exilio, o Colegio
Madrid (inaugurado em 1941). De facto, aquelas “pequenas Espanhas” travavam
a assimilagio global:

Un factor que se interpuso en nuestra mexicanizacion fue el lenguaje. El tono,
los giros, el uso de vocablos nada usuales en México y fundamentalmente el
ceceo, creaban una barrera entre los hijos de los exiliados y los mexicanos.
Dentro del plantel [de profesores y alumnos] era facil comunicarse, fuera nos
llegdbamos a sentir extraiios o extranjeros [...]. Nosotros no tenfamos la ento-
nacién pausada, cantarina y armoniosa, sino una tendencia innata al hablar
exaltado [...]. Sin embargo, cuando dejamos nuestras escuelas para integrar-
nos a la vida universitaria [...] hubo que modificar nuestro tono, ensayar el no
ceceo, aprender a hablar pausadamente. (Alted, 2005, p. 235)

Um fator que se interpds na nossa mexicanizagdo foi a linguagem. O tom, as expres-
soes, o uso de vocdbulos nada usuais no México e fundamentalmente o ciciar das
sibilantes criavam uma barreira entre os filhos dos exilados e os mexicanos. Dentro
do grupo [de professores e alunos] era fdcil comunicar, fora desse grupo chegdvamos
a sentir-nos estranhos ou estrangeiros [...]. N6s ndo tinhamos a entoacdo pausada,
cantante e harmoniosa, mas uma tendéncia inata para falar alto [...]. Porém, quando
deixdmos as nossas escolas para ingressarmos na vida universitdria [...], tivemos de
modificar o nosso tom, ensaiar a pronuncia das sibilantes, aprender a falar pausa-
damente. (Alted, 2005, p. 235)

A retirada mais longa e suas fronteiras

trés anos mais ou menos durou o éxodo de muitas criancas “periféricas”
(vascas, cantdbricas, asturianas, malaguenhas). Paralelamente as evacuagdes do
Norte, planificadas por organismos oficiais, aconteceram fugas descontroladas
- em debandada (Melero, 2006) - a partir do extremo Sul. No caos da “retirada
malaguenha” € recorrente a cena da “crianca perdida”, que Maria Zambrano
plasmou, em 1937, com pincelada certeira:

Del éxodo terrible de Mdlaga llegd un nifio solo a Valencia de unos nueve
anos, que empavorecido sélo sabia decir: ‘Mi paito y mi hermano Joseito... se
quedaron dormidos en la carretera y no se despertaron’ No sabia mds ni su
nombre, ni su pueblo, nada qued?d en su tierna memoria después de la tragedia,
solamente como una obsesién: ‘Mi paito y mi hermano Joseito....

Do éxodo terrivel de Mdlaga, chegou uma crian¢a com cerca de nove anos sozinha a
Valéncia, que, de tdo amedrontada, sé sabia dizer: ‘O meu paizinho e o meu irmdo
Josetto... ficaram adormecidos no caminho e ndo despertaram’ Ndo sabia como se
chamava, nem o nome da sua terra, nada permaneceu na sua memdria depois da
tragédia, somente uma obsessdo: ‘O meu paizinho e o meu irmdo Joseito....

Diferentemente dos adultos, a crianca, por vezes, ndo conservou, no mais
fundo da sua memoria, factos cruéis, mas apenas detalhes materiais, sensoriais,

8 Excerto de Alted, A. (2002, p. 125), retirado de Zambrano, M. (1937).
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aparentemente triviais - um sabor, um cheiro. Valem-nos dois exemplos. A donos-
tiarra (vasca de San Sebastidn), Elvira Giménez, entrevistada en Albi (Tarn) por
Virginie Gastal, uma estudante de Mestrado de Clermont-Ferrand, comenta:

Para mi el éxodo duraba desde hacia tres afios, sali de los primeros. San Sebas-
tidn cayé muy pronto: la guerra comenzd en el mes de julio y el 7 septiembre de
1936 cay6 San Sebastidn. Me acuerdo que mama habia hecho arroz con leche.
Mi padre decia: no cojdis mucha ropa, vamos a volver... (Gastal, 1994, p. 87)

Para mim, o éxodo durava hd jd trés anos, fui das primeiras a sair. San Sebastidn
claudicou em pouco tempo: a guerra comecou no més de julho e a 7 de setembro de
1936 San Sebastidn caiu. Recordo-me que a minha mde tinha feito arroz com leite.
O meu pai dizia: ndo levem muita roupa, vamos voltar... (Gastal, 1994, p. 87)

Outra crian¢a do Norte, Antonio Gémez, evacuado da Cantdbria para Franca
por barco, em 1937, com a sua méie e os seus dois irmaos, com apenas 0ito anos,
relata a sua viagem ziguezagueante, de um refigio para o outro, que, depois de
o levar de Franca a Catalunha, o conduziu a Bretanha em 1939. Cruzou vdrias
fronteiras, mas o posto fronteirico que Antonio Gdmez tem bem presente,
mesmo inolviddvel, é El Pertus francés de janeiro de 39, ndo tanto pela agrura do
lugar e do momento, mas pela estranha licdo de dignidade com humor que lhe
proporcionou um compatriota:

Cuando estabamos esperando el momento de cruzar la frontera, se produjo
un acontecimiento que todavia me sigue emocionando. Un refugiado que a
lo mejor tenia la edad que tengo yo hoy - y probablemente por eso me con-
mueve aquel hecho-, abrid su maleta, con la intencidén de comer algo. Sacé
un pufado de avellanas y un frasco de agua de Colonia. Después de ofrecerme
algunos frutos secos, se rocié de agua de Colonia, también me perfumé a mi'y
pronuncid aquellas palabras que no puedo olvidar: ‘Por lo menos los franceses
no podran decir que olemos mal’. (Garcia & Matas, 2005, p. 262)

Quando estdvamos a espera do momento para cruzar a fronteira, aconteceu algo
que continua a emocionar-me. Um refugiado que talvez tivesse a idade que tenho eu
hoje - e provavelmente por isso aquele facto ainda me comove -, abriu a sua mala,
com a inten¢do de comer algo. Tirou um punhado de avelds e um frasco de dgua de
Colénia. Depois de me oferecer alguns frutos secos, aspergiu-se de dgua de Coldnia,
perfumou-me também e pronunciou estas palavras que ndo posso esquecer: ‘Pelo menos
os franceses ndo poderdo dizer que cheiramos mal’. (Garcia & Matas, 2005 p. 262)
Vamos apresentar agora o relato inédito de outro longo éxodo que nos vai
levar desde a provincia de Mdlaga até ao macigo central francés. A fim de con-
servar o cardcter sui generis da recordagido infantil, procurei nio encurtar em
demasia este testemunho. Trata-se da fuga cadtica da numerosa familia Sdnchez,
de Gaucin (perto de Gibraltar), uma povoagido de onde se vé a costa de Marrocos,
aquela costa dos “mouros”, temidos desde os tempos histdricos - e que voltavam...!
Em 1936, os Sdnchez fogem a pé, “foram dos primeiros” (sinal de medo que
se repetird no relato): o pai, a mie e nove filhos, trés rapazes e seis raparigas,
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de dezanove a dois anos e meio’, com uma mula que durou muito pouco. Deter-
-nos-emos nas recordacdes de Maria que, entdo, tinha nove anos; no comego, a
informante resume o trauma: “Percorremos toda a costa a p€ até Almeria. Perdi-
-me... E andei sozinha!”. De imediato, recorda o duplo bombardeamento - aéreo
e naval - e a tragica debandada.

Maria Sdnchez dirige-se a Virginie Gastal (1994), a estudante de Mestrado
ja citada. A entrevista verifica-se em Castres (Tarn). E, como bem se sabe, todo
o testemunho implica o locutor e o ouvinte, com a obrigatdria distancia e a ine-
gavel emocdo:

La carretera pasaba por los canaverales y ahi nos escondiamos. Un caballo
me hizo caer en la cuneta, habia agua, entonces mi madre me quitd el vestido
empapado, lo tendié encima de la mula y me puso un chal en los hombros.
Durante todo el camino mi madre iba diciendo: ‘Maria, Anita, Juana’. Nos lla-
maba sin parar. Y de repente, llegan los aviones. Nos escondemos y cuando
salgo de entre las cafas, no veo a mi familia, miro delante, detrds, a los lados.
iNada! jQue no encuentro a mi familia! Entonces sigo a la gente, voy adonde
va, sin saber adonde iba... Y asi anduve, anduve... Una tarde me encontré con
el ejército republicano en un sitio en que habia que cruzar un rio. Por la noche
el ejército me acogid en una sala bastante pequenia donde habia muchos sol-
dados; yo estaba con mi combinacién y mi chal. Por fin encendieron un fuego
y pude calentarme. Al dia siguiente volvi a emprender la marcha. Anddbamos
incluso por la noche, sobre todo por la noche, por los bombardeos. Porque
como la carretera de Mdlaga a Almeria sigue la costa, los aviones y los barcos
nos bombardeaban al alimén.

En eso que llego a un puente, y de pronto veo a mis dos hermanas mayores y
a mi tio, un hermano de mi madre [se lo habian encontrado por casualidad].
Al verlos, vi el cielo abierto. Los cuatro habiamos andado tanto, tanto..., que
llegamos a Almeria casi un dia y medio antes que mis padres. Esperdbamos.
Vefamos pasar a la gente, la escrutdbamos, hasta el momento en que por fin
los vimos llegar. Asi que nos hemos reencontrado, jvivos, todos!... Mds tarde
volveriamos a perdernos en Franciay a reencontrarnos. Mis padres y los nueve
hijos. {No hay muchas familias asi, sabe! ITbamos por la carretera y cuando
venian los aviones nos pegdabamos a una pared, pero los barcos lanzaban obu-
ses contra los muros, y las piedras mataban a la gente mds que nada. Una vez
habia a mi lado una chica y su madre, una mujer que tendria unos 50 afios,
entonces se era viejo a esa edad: una piedra le arrancé la cabeza. Entonces yo
me decia - yo que estaba al lado- ¢por qué ella y no yo? Y asi, unay otra vez,
pasar al lado de la muerte. Uno se dice pero es posible que un ser humano
pueda pasar tanto, pasar por tantas cosas. Pero ahora que estamos aqui [Cas-
tres], ahora que estamos tan a gusto, me digo ¢eres ti?, ses posible que hayas
pasado por todo aquello? Me parece que no se trata de mi.

O caminho passava pelos canaviais e ai nos escondiamos. Um cavalo fez-me cair a
valeta com dgua, entdo a minha mde tirou-me o vestido empapado, estendeu-o em
cima da mula e pés-me um xaile pelos ombros. Durante todo o camino, a minha mde
ia dizendo: ‘Maria, Anita, Joana’ Chamava-nos sem parar. E de repente, chegam

°  Vinte anos depois, aquele “irmdozito” morrerd noutra guerra, a da Argélia.
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os avides. Escondemo-nos e, quando saio de entre as canas, ndo vejo a minha fami-
lia, olho em frente, para trds, para os lados. Nada! Ndo encontro a minha familia!
Entdo sigo as pessoas, vou para onde vdo, sem saber para onde ia... E assim andel,
andei... Uma tarde encontrei-me com o exército republicano num lugar onde tinha de
atravesar um rio. A noite o exército acolheu-me numa sala bastante pequena, onde
havia muitos soldados; estava com a minha combinagdo e com o meu xaile. Por fim,
acenderam uma fogueira e pude aquecer-me. No dia seguinte, voltei a empreender
a marcha. Anddvamos mesmo durante a noite, sobretudo pela noite, por causa dos
bombardeamentos. Porque, como o caminho entre Mdlaga e Almeria segue a costa,
os avioes e os barcos bombardeavam-nos a vez.

Entretanto, chego a uma ponte, e de imediato vejo as minhas duas irmds mais velhas
e 0 meu tio, um irmdo de meu pai [tinham-no encontrado por acasol. Ao vé-los, vi
o céu aberto. Os quatro tinhamos andado tanto, tanto..., que chegdimos a Almeria
quase um dia e meio antes dos meus pais. Esperdvamos. Viamos passar as pessoas,
escutdvamo-las, até que por fim os vimos chegar. Assim nos reencontrdmos, vivos,
todos!... Mais tarde voltariamos a perder-nos em Franca e a reencontrar-nos. Os
meus pais e os nove filhos. Ndo hd muitas familias assim, sabe! lamos pelo camino e,
quando vinham os avides, encostdvamo-nos a uma parede, mas os barcos lancavam
obuses contra os muros, e as pedras matavam as pessoas mais que qualquer outra
coisa. Uma vez estava a meu lado uma menina e sua mde, uma mulher que teria cerca
de 50 anos, entdo era-se velho com essa idade: uma pedra arrancou-lhe a cabega.
Entdo eu perguntava-me - eu que estava a seu lado - porqué ela e ndo eu? E assim,
uma e outra vez, a passar ao lado da morte. A gente pergunta-se se € possivel que um
ser humano possa passar tanto, por tantas coisas. Mas agora que estamos aqui [Cas-
tres], agora que estamos tdo confortdveis, pergunto-me: és tu? E possivel que tenhas
passado por tudo aquilo? Parece-me que ndo se trata de mim.

Resumo a etapa seguinte: de Almeria, os Sanchez foram para Ripoll, cidade

situada perto da fronteira, nos pré-pirinéus cataldes, onde residia um tio. A mae
e os cinco filhos mais novos foram dos primeiros a entrar em Franca, em janeiro
de 1939, pelo porto pirenaico de Ares (1513 m). Os outros membros da familia,
envolvidos na luta, cruzaram a fronteira mais tarde.
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Andando en la nieve Pirineo abajo, mi madre y los cinco pequenos llegamos
a un pueblo pequefio - ya no me acuerdo del nombre [Prats de Mollo]. Ibamos
agarrados de la mano, yo era la mayor de los cinco. Cuando llegamos al pue-
blecito, habia gente por todas partes, y calamidades, y lloros. Mi madre tuvo un
sincope. Se la llevaron al hospital y yo me quedé sola con los pequenos. Al dia
siguiente trajeron de nuevo a mamd y nos pusieron en un tren para Clermont-
-Ferrand [al antiguo Cuartel de Gribeauval que lindaba con la universidad].
Eramos miles. Los estudiantes tenfan una jaula y nos la ensefiaban diciendo:
‘iEspagnols! {Espagnols!’ Eso hacian. Y lo entendiamos perfectamente. Querian
decirnos que nosotros, los espafioles, estabamos en una jaula, encerrados. Era-
mos tantos, tantos, que mama casi tenia miedo. Hombres, mujeres, viejos y
jévenes, de todo. Y nos seleccionaban como a animales, sin contemplaciones:
el que va a volver a Espanay el que va a quedarse en Francia. Y aquello no era
una proposicién, en absoluto: era una obligacidn. La obligaban a una a mar-
charse si no presentaba un documento certificando que un pariente préximo
era voluntario para defender a Francia o se habia alistado en el ejército fran-
cés. [...] La Cruz Roja nos localizé a mi padre y a mi hermano en Lyon. Creo
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que fue la Cruz Roja. Mi padre mandd el certificado aquel. Se preparaba la
guerra. [...]. A todo el que no podia presentar un certificado, si se consideraba
que estaba de sobra, jfuera! Puedo asegurarle que han salido muchos trenes
de Clermont-Ferrand para la frontera espanola, jtrenes enteros! [...] Recuerdo
a mujeres vascas que decfan que preferfan morir antes que volver a Espaiia.
Luego supimos que muchos saltaron del tren y que hubo muertos; y que una
parte del tren iba a Espana y la otra a los campos de concentracién del Midi.
Asi fue. [...]

Andando pela neve, Pirinéus abaixo, a minha mde e os cinco filhos mais novos chegd-
mos a uma povoacdo pequena - jd ndo me recordo do nome [Prats de Mollo]. Iamos
agarrados pela mdo, eu era a mais velha dos cinco. Quando chegamos a pequena
povoacdo, havia gente por todos os lados, e calamidades, e choros. A minha mde
teve uma sincope. Levaram-na para o hospital e eu fiquei sozinha com os pequenos.
No dia seguinte, trouxeram de novo a mamd e puseram-nos num comboio para Cler-
mont-Ferrand [proximo do antigo Quartel de Gribeauval que ficava junto a universi-
dade]. Eramos milhares. Os estudantes tinham uma gaiola e ensinavam-nos a dizer:
‘{Espagnols! {Espagnols!’ Faziam isso. E entendiamo-lo perfeitamente. Queriam
dizer-nos que nds, os espanhdis, estdvamos numa jaula, encerrados. Eramos tantos,
tantos, que a mamd estava quase com medo. Homens, mulheres, velhos e jovens, todos.
E selecionavam-nos como a animais, sem contemplacdes: os que iam voltar para
Espanha e os que iam ficar em Franca. E aquilo ndo era uma proposta, em absoluto:
era uma obrigacdo. A obrigacdo de regressar, se ndo se apresentasse um documento
a certificar que um parente proximo era voluntdrio para defender a Franga ou que
se tinha alistado no exército francés. [...] A Cruz Vermelha localizou o meu pai e o
meu irmdo, em Lyon'. Creio que foi a Cruz Vermelha. O meu pai mandou aquele
certificado. Preparava-se a guerra. [...]. Todo aquele que ndo pudesse apresentar o
certificado, se se considerasse que estava a mais, estava de fora! Posso assegurar-lhe
que satram muitos comboios de Clermont-Ferrand para a fronteira espanhola, com-
boios inteiros! [...] Recordo mulheres vascas que diziam que preferiam morrer a voltar
para Espanha. Entretanto, soubemos que muitos saltaram do comboio e que houve
mortos; e que uma parte do comboio ia para Espanha e a outra para os campos de
concentracdo do Midi. Foi assim. |[...]

Depois do refigio de Clermont-Ferrand, onde “os trataram bem” (insiste
Marfa Sdanchez), foram para o campo de internamento de Argeles-sur-Mer.

Y aquello fue otra cosa. Por poco me muero... si mis hermanas [que por fin
dimos con ellas en Castres] no hubiesen mandado paquetes... Yo me descom-
ponia.. Tenfa una disenteria grave y que ha dejado secuelas. También.

Yo conservo un amor especial a Clermont-Ferrand, algo tan fuerte que no se
puede explicar.

E aquilo foi outra coisa. Por pouco ndo morri... se as minhas irmds [por fum, encon-
tramo-las em Castres] ndo tivessem enviado pacotes... Eu jd me desfazia... Tinha uma
desinteria grave que me deixou sequelas. Também.

10 Alguns jornais regionais ou nacionais publicavam anincios de buscas familiares: “Foi assim que
encontrei 0 meu pai, a minha irma e o meu irmaozito. Estavam em Cote-d’Or”, precisa Elvira
Giménez, em Gastal (1994, p. 88).
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Eu conservo um amor especial por Clermont-Ferrand, algo tdo forte que ndo se pode
explicar.

As criancas “clandestinas” do pds-guerra

nos finais dos anos 40, estd claro que a estadia em Franca se vai eternizar.
Francisco Franco tem a Espanha “atada e bem atada”. A partir de 1946, a Franca
aceita como “refugiados estatutdrios” os numerosos espanhdis que entram clan-
destinamente, movidos - nio todos - pelo desejo de recompor o nicleo familiar!'.
Mas logo a conjuntura deixa de ser favordvel. Comeca a guerra fria. Em 1948,
a Franga reabre a fronteira e filtra os clandestinos; em 1950, rejeita metade. A
partir de 1951, o gotejo € insignificante (Dreyfus-Armand, 2000).

Também se prolongam as separacdes familiares, com pais e filhos bloquea-
dos de um e outro lado dos Pirinéus. O cantor e compositor Paco Ibdiez' esteve
separado de seu pai entre 1939 e 1948. Vivia com a sua mie e os seus irmaos perto
de San Sebastidn. A sua obsessdo era ir para Perpignan ter com o pai, reunir o
dinheiro para pagar a um contrabandista.

Un dia, con un hombre que conocia un vado en el Bidasoa, fuimos a Irin para
reconocer el terreno. Por vez primera divisé a Francia, en la otra orilla del rio:
para mi el paraiso estaba del otro lado [...]. Una vez mds el viaje fue aplazado...
Siempre estdbamos haciendo preparativos, siempre era ‘para el mes que viene’.
Estdbamos como en la barquilla de un globo que inflan, que inflan... y que se
niega obstinadamente a despegar.

Por fin, en el mes de agosto del 48, pasamos con un guia por la montafia. Salimos
alas 5 de la tarde y anduvimos hasta el amanecer, en silencio, agazapandonos
ala alarma mds minima, y atravesamos lo que me parecid ser una infinidad de
collados y de valles. De pronto, el hombre que nos acompafiaba dijo: ‘Estamos
en Francia’ Todavia era de noche - senti que esa linea que no existe, la fron-
tera, estaba detrds de nosotros. La senti casi fisicamente. Seguimos andando
guidndonos por el ruido de un riachuelo. Al llegar a lo alto de una colina vi a
lo lejos una luz que se encendia y se apagaba: jera el faro de Biarritz!
Perpifidn resulté un paraiso de colores bastante oscuros, pero estabamos bien
porque estabamos juntos. [...] La vida empezaba de verdad, pero hubo que cru-
zar otras fronteras...

El primer domingo, pregunté si debifamos ir a misa, como en el Pafs vasco.
Mi padre se contentd con encoger los hombros y sonreir: sin pronunciar una
palabra, me habia hecho pasar la frontera de la religion.

Existe otra frontera mds larga, mas dificil de salvar, la del extranjero, la nocion
imbécil de ‘extranjero’. [...] Soy un exiliado permanente, para siempre, dotado
de una misma capacidad de integrar los valores franceses y espafioles - pero
es un destino que no aceptas nunca. Para mf exigir que no haya fronteras es
una reivindicacién desesperada, total.

" ]. Salabert relata o (malogrado) regresso a Catalunha de Victoria Pujolar Amat, em 1942.

2 Entrevista a Paco [bdfiez, Carcasona, julho de 1980: ‘Les chemins de I'exil” (trad. R.D.), em Grando,
Queralt & Febrés (1981).
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Um dia, com um homem que conhecia um vau no Bidasoa, fomos a Irin reconhecer
o terreno. Pela primeira vez avistei a Franca, na outra margem do rio: para mim, o
paraiso estava do outro lado [...]. Uma vez mais, a viagem foi adiada... Sempre estd-
vamos a fazer preparativos, sempre era ‘para o més que vem’ Estdvamos como na
cesta de um baldo que inflam, inflam... e que se nega obstinadamente a levantar.
Por fim, no més de agosto de 48, passdimos com um guia pela montanha. Saimos as
cinco da tarde e anddmos até ao amanhecer, em siléncio, escondendo-nos ao minimo
alarme, e atravessdmos o que me pareceu uma infinidade de colinas e de vales. De
repente, 0 homem que nos acompanhava disse: ‘Estamos em Franga’. Ainda era noite
- senti que essa linha que ndo existe, a fronteira, estava atrds de nds. Senti-a quase
fisicamente. Fomos andando, guiando-nos pelo ruido do riacho. Ao chegar ao alto de
uma colina, vi a distancia uma luz que se acendia e se apagava: era o farol de Biarritz!
Perpignan era um paraiso de cores bastante escuras, mas estdvamos bem porque
estdvamos juntos. [...] A vida comecava na verdade, mas houve necessidade de cru-
zar outras fronteiras...

No primeiro domingo perguntei se deviamos ir a missa, como no Pais Vasco. O meu
pai contentou-se com um encolher de ombros e com um sorriso: sem pronunciar uma
palavra, tinha-me feito passar a fronteira da religido.

Existe outra fronteira mais longa, mais dificil de ultrapassar, a do estrangeiro, a
nog¢do absurda de ‘estrangeiro’. [...] Sou um exilado permanente, para sempre, dotado
de uma mesma capacidade de integrar os valores franceses e espanhdis — mas este €
um destino que ndo se aceita nunca. Para mim, exigir que ndo haja fronteiras ¢ uma
reivindicacdo desesperada, total.

As fronteiras de Paco Ibdiiez, enraizadas profundamente na infancia, vém
ilustrar esta afirmacio constante' de Josefina Aldecoa (2004): “Tudo se forja
na infincia”. E, provavelmente por isso, todo o afdn do cantante serd converter
as dsperas fronteiras que teve de transpor na sua adolescéncia em limiares de
tolerancia.

Pode concluir-se que a utilidade das recordag¢des infantis € inquestionavel.
Sao imprescindiveis, ndo obstante todas as prevencdes de principio, a hetero-
geneidade das histdrias de vida com a sua realidade e as suas miragens (Duroux,
2005), e a justaposi¢do do verdadeiro, do aprendido, do imaginado...

Assim, o investigador deve pegar nas recordacdes infantis com as pincas
do método critico. E, como reviver o passado nio basta, a sua missio é também
explica-lo e, para conseguir isto, redobrar o esforco de conceptualizacio. Porém,
0 espirito critico ndo deve converter-se em espirito de critica, porque se perderia
o timbre “dessas vozes que nos vém do passado”, de acordo com o titulo sugestivo
de um especialista da histéria oral, Philippe Joutard (1983).

As recordacoes infantis apresentadas neste estudo formam uma espécie de
puzzle. Bombardeamentos, separagdes, perdas de casas e de coisas, noites inquie-
tas, brutais passagens de fronteiras, concretas e simbdlicas. Recordagdes frag-
mentadas. Recordacdes com fronteiras. Cada crianca, as suas... As pecas nio sio
fédceis de juntar... Sem contar que, tratando-se de memdria, uniformizar € peri-
goso. Contudo, creio que se podem fazer observacdes gerais. Nestas “memdrias
fronteiricas”, 1é-se a complementaridade entre a historicidade e a singularidade

13 Repetida, uma e outra vez, desde Los nifios de la guerra (1983) até En la distancia (2004).
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do “eu”. Também aflora um sentir dominante: o estranhamento, em todos os sen-
tidos da palavra -“acio e efeito de estranhar ou de estranhar-se” (drae).

Com razdo, insiste neste estranhamento uma novelista fascinada pelo mundo
da infancia, Ana Maria Matute (1925-2014), que tinha onze anos quando estalou
a guerra civil, e que chega a ser uma extraordindria exploradora das peugadas da
guerra na psique infantil - desde Primera memoria (Premio Nadal 1959) até Paraiso
inhabitado (2008), meio século mais tarde. O seu sentimento de perda brutal e de
“um mundo do avesso” cristaliza-o numa palavra: “assombro”, mescla de estra-
nheza e de susto. Matute ndo deixou de repetir que a sua geragio é a de los nifios
asombrados, e num discurso de 2010, para o Prémio Cervantes, volta a recuperar
essa nina asombrada.

O elenco de recordacdes fronteiricas, aqui reunidas, pretende refletir o inex-
tinguivel assombro que produz aquele “mundo do avesso”, com as suas fronteiras
e os seus limiares!.
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FRONTEIRAS OU LIMIARES

Resumen

Toda rememoracion es una puesta en escena, consciente o inconsciente, una escenificacion de
la que se ha de buscar la “cifra”. Es tanto mds evidente en el caso de los relatos “fronterizos”
cuanto que las fronteras se convierten en un punto - incluso en un abscesso - de fijacidn del
recuerdo. Las fronteras sorprendieron al nifio al depararle, bruscamente, seres y cosas “raros”.
El nifio asombrado tuvo que examinar y cuestionar el mundo con una acuidad y una sensibilidad
agudizadas. Son muchas las fronteras por cruzar, internas y externas, materiales e inmateriales,
y todos hacen mella y dejan huella (a la ida como a la vuelta). Las voces convocadas convergen
en un insubmersible “asombro” - palabra que tomamos prestada de Ana Maria Matute - frente
a “un mundo al revés”, frente a una desorientacién brutal.

Abstract

Any recall is a conscious or unconscious staging, whose “cipher” should be found. This is the
more evident in the precise case of accounts of borders as borders become a point - or even an
abscess - fixing memory. They have struck the child by revealing suddenly “strange” beings and
things. Struck with astonishment, the child had to scrutinize and question the world with increased
acuity and sensitivity. There are many borders to cross, internal and external, material and imma-
terial, and all leave traces (journey there and back). The voices convoked here converge towards
on an unsinkable “asombro” - a word we have borrowed from Ana Marfa Matute and that could
be translated as “stunning” - against “a world upside down”, facing a sudden loss of bearings.
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