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Preâmbulo
Quem diz exílio, diz fronteira

Desde o século XV, a história de Espanha foi marcada profundamente por 
êxodos: judaicos, mouriscos, afrancesados, liberais, republicanos… Alguns foram 
massivos. Foi o caso do exílio republicano em consequência da guerra civil espa-
nhola de 1936-1939.

Para a maioria, “cruzar a fronteira” implicou um corte brutal entre um antes 
e um depois, um cá e um lá; para outros, representou a interseção entre um “des-
nascer” e um “renascer” – conceitos discutidos por María Zambrano, uma espe-
cialista em exílios, uma vez que cruzou a fronteira em 1939 e demorou quase 
meio século a regressar.

Ainda que a literatura seja imprescindível para abordar o sentir exílico, a 
pista que vou seguir não é a ficcional mas a referencial, investigando testemu-
nhos de exilados, quer sejam testemunhos contemporâneos dos factos, quer 
sejam retrospetivos. São muitos os depoimentos, diversos e dispersos. A maior 
parte está inédita, mas existe já uma recolha significativa feita por antólogos, 
historiadores, sociólogos, antropólogos, em arquivos orais e escritos, espalha-
dos por todo o mundo da diáspora republicana. Foram os hispano-mexicanos os 
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primeiros a avançar na recolha de testemunhos, devendo assinalar-se o trabalho 
pioneiro da antropóloga Dolores Pla1.

À altura da criança
O que pretende este estudo é captar a passagem da fronteira “à altura da 

criança” e aproximar-se o mais possível da visão da criança, da sua maneira de 
pensar e de sentir o alheio.

A historiografia sobre as infâncias na guerra e no exílio2 tem vindo a assu-
mir grande importância na passagem do século XX para o XXI. Essas infâncias, 
declaradas “cadeira em atraso” ou “pousio historiográfico” no Congreso de Sala-
manca de 1991 (Cuesta et al., 1996), hoje fazem verdadeiramente parte do territó-
rio do historiador. Estão em plena expansão as publicações (em papel e na web) 
dedicadas às histórias de vida das “crianças de guerra”: “crianças das colónias”, 
“crianças da Rússia”, “crianças de Morélia”, etc. Desenhos, cartas, diários pes-
soais ou escolares constituem um material muito valorizado pelos investigadores.

Para este estudo, só me proponho extrair desse oceano arquivístico uma 
pequena amostra de “recordações”. E também tenciono centrar-me apenas num 
tema – o das fronteiras. Não há dúvida de que este é um tema nuclear, pois foram 
muitas as fronteiras cruzadas pelos “meninos da guerra”: fronteiras internas e 
externas, concretas e abstratas. Todas deixaram marcas. Alicia Alted, autora de 
El exilio de los niños (2002, p. 125), afirma: “A passagem da fronteira fragmenta o 
mundo interior”.

A guerra das crianças deslocadas
a guerra, ao partir o país em dois, levou a deslocações de um extremo ao outro 

da Península e a contínuas retiradas com uma parte a vencer progresivamente a 
outra. As crianças tiveram vivências muito díspares, de acordo com a sua idade 
ou tendo em conta a permanência nas suas casas ou o seu abandono temporal 
ou definitivo, com a família ou sem ela. Também se evacuaram orfanatos intei-
ros. Essas mudanças causavam na criança uma sensação de vazio. Elena, uma 
criança madrilena evacuada para a casa-escola de Benicàssim, expressou-o, já 
em 1937 ou 1938, num pequeno poema com muitas rasuras (Brauner, 2001, p. 36):

Tuve que salir de Madrid por las bombas
Sin mi muñeca, sin mi cama, sin peine,
Sin mi [una serie de objetos tachados]…

Tive de sair de Madrid por causa das bombas
Sem a minha boneca, sem a minha cama, sem pente,
Sem a minha [uma série de objetos rasurados]…

1 Em 1989, o INAH do México já tinha no seu arquivo mais de 700 horas de gravação sobre a pas-
sagem da fronteira francesa e a re-emigração para o México.

2 A expressão “infâncias em guerra” é de Stéphane Audoin-Rouzeau. Os seus trabalhos sobre este 
assunto são imprescindíveis, e. g. (2004). La guerre des enfants 1914-1918. Essai d’histoire culturelle 
[1993]. Paris: Armand Colin; (2006). Enfances en guerre, número especial de Vingtième Siècle, Revue 
d’histoire, n° 89, janeiro-março.
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Essa sensação de perda inexorável, traduzida aqui pela reiteração de sin e 
pela rasura, conservou-a para toda a vida Margarita La Villa (1934): “As minhas 
recordações a este respeito são algo confusas, mas sei que tive uma forte sensa-
ção de desenraizamento, de ir deixando casas…” (Salabert, 2005, p. 95).

A primeira saída massiva de população civil em direção à fronteira com a 
França aconteceu em agosto de 1936, com a batalha de Irún. Mas é sobretudo 
resultado do cerco de Madrid, em outubro de 1936, quando o Governo planifi-
cou verdadeiramente as evacuações para zonas distantes das frentes de batalha 
(Valência, Alicante, Aragão, Catalunha e estrangeiro), graças a um sistema de 
colónias infantis e de refúgios familiares. Avalia-se em cerca de 33.000 o número 
de crianças evacuadas durante a guerra (Alted, 2002). Depois da vitória franquista, 
entre os 450.000 espanhóis que cruzaram a fronteira com França haveria perto 
de 69.000 crianças: crianças com mães conduzidas pelos franceses para centros 
de albergue ou campos de internamento, crianças perdidas e órfãs em regime 
de internamento ou de adoção, crianças reencaminhadas para a Bélgica, Rússia, 
Hispanoamérica, crianças desaparecidas, mas sobretudo crianças repatriadas 
massivamente para Espanha3, pois, atendendo a um pedido do general Franco, 
a maior parte das crianças evacuadas foi repatriada antes do fim da guerra ou 
imediatamente depois. Foram submetidas a um processo de “reeducação” por 
serem filhos de vermelhos. Jesús Alonso Carballés (1998) dá-nos bons exemplos 
disso. También Juana Salabert (2005, p. 194) evoca regressos num comboio triste, 
como o de Susana del Castillo, evacuada de Madrid:

... porque la mayoría, incluso los niños de mi edad, de nueve años o más 
pequeños, teníamos una conciencia clarísima de que nos habían vencido. 
[…] Yo no sé ni cómo llegamos. Pero sí sé que a nuestra llegada vimos que no 
empezaba la paz, sino la posguerra.

... porque a maioria, inclusive as crianças da minha idade, de nove anos ou mais 
novos tínhamos uma consciência claríssima de que nos tinham vencido. […] Eu já 
nem sei como chegámos. Mas sei, que mal chegámos, vimos que não começava a paz, 
mas sim o pós-guerra.

Juana Salabert aponta “a raiva derradeira de quem viveu os seus anos de for-
mação mergulhado num deplorável tempo de silêncio”, esse desepero que habita 
em Victorina Rada, ao evocar o seu retorno a Espanha, na década de 40, durante 
o período de fechamento menos solidário do franquismo.

Mas os retornos mais tardios foram igualmente perturbadores. Prova disso 
é o caso das “crianças da Rússia”, bem estudadas por Verónica Sierra Blas (2009): 
as evacuações para a União Soviética, pela sua longa duração, proporcionaram 
grandes frustrações. De facto, com a primeira expedição oficial de retornados, 
em setembro de 1956, morto já Estaline, muitos sonhos infantis ruíram. Atra-
vessada a ansiada, a mítica fronteira, as ingénuas “crianças da Rússia” chocaram 

3 Surtem efeito as circulares do ministro do Governo Albert Sarraut: “[…] Vous voudrez bien sans 
retard procéder à la mise en route via Hendaye, via Port-Bou de tous les enfants espagnols héber-
gés en France, orphelins ou non, à l’exception toutefois de ceux dont les parents réfugiés sur 
notre sol seraient vraiment hors d’état de regagner, sans risques sérieux, l’Espagne” (19-09-1939).
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com a estranheza, a estrangeirice e inclusive com a hostilidade de seres, de coisas 
e de ambientes.

Os prós e os contras das evacuações
durante a guerra, não faltaram as justificações humanitárias, políticas e 

económicas das evacuações infantis. Tinham a sua lógica. Como é natural, os 
pais deram um consentimento provisório, conjuntural, para afastar os seus filhos 
do cenário de guerra. As interrogações acerca do subsequente trauma infantil 
também se colocariam nos países envolvidos na II Guerra Mundial; as respostas 
são contraditórias, pois enquanto alguns autores minimizam os efeitos traumá-
ticos da separação, outros pensam que as evacuações acabam por ter um efeito 
mais negativo nas crianças do que a vivência da guerra junto da família (Alted, 
2002, p. 132).

Escutemos o parecer duma pessoa diretamente implicada e já citada, Vic-
torina de Rada (Astúrias, 1931), que, depois de uma fuga para a Catalunha, que 
já supôs uma “mudança tremenda”, se exilou em França “duas vezes”. Essa ex-
-criança deslocada tem uma opinião muito clara: o desmembramento da sua 
família foi, para ela, um desastre. E descreve-o assim nítidamente, demonstrando 
– caso fosse necessário – que as recordações pessoais, por muito aleatórias que 
sejam, são insubstituíveis4. Numa das suas cartas, Victorina de Rada declara:

[...] dejé a mis padres en Asturias cuando salimos, mi hermana y yo, con mi 
abuela, para Cataluña donde ésta tenía hermanas, éste fue mi primer exilio y 
separación materna y paterna, era en septiembre del 37, los metieron en la cár-
cel, nosotras pasamos a Francia con el montón, los volví a ver en el 45, después 
de la Libération, ‘desterrados’, arruinados, amargados de tanto sufrir, Rojos sin 
trabajo, pero con el empeño de seguir viviendo en España y recuperar a sus dos 
hijitas; fue un error por varias razones, sobre todo para mí, con mis 14 años y 
con una mentalidad de 18 y tan rebelde al franquismo como si tuviese el doble, 
fue un fracaso, allí permanecí tres años de hambre, frío y sufriendo las mil 
humillaciones por Roja e hija de desterrados, enfin no se puede escribir todo.
Me volví, por la montaña, el 18 de julio de 1948, siendo menor, cumplía los 18 
años en agosto, entonces la edad de ‘mayor’ era a los 21, no veas lo que pasé 
antes de llegar a París donde residían mis tíos. Cuando me casé, con un ‘Repu-
blicano’, entonces lo eran todos, en 1951, tuve (tuvimos) a Inés, juré: ‘Jamás me 
separaré de mi hija si he de ir a la cárcel iré con ella’.

[...] deixei os meus pais nas Astúrias quando saímos, minha irmã e eu, com a minha 
avó, para a Catalunha onde esta tinha irmãs, este foi o meu primeiro exílio e separa-
ção materna e paterna, estávamos em setembro de 37, eles foram encarcerados, nós 
passámos para França com aquela chusma de gente, voltei a vê-los em 45, depois da 
Libération, ‘desterrados’5, arruinados, amargurados de tanto sofrer, Vermelhos sem 
trabalho, mas com o empenho de continuarem a viver em Espanha e de recuperarem 

4 Carta de Victorina de Rada, Paris, 18-11-1992.
5 Significado neste contexto: deslocados do lugar de origem por mandado judicial ou governamen-

tal para um lugar determinado, e em regime de liberdade vigiada.
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as suas duas filhotas; foi um erro por várias razões, sobretudo para mim, com os meus 
14 anos e com uma mentalidade de 18 e tão rebelde ao franquismo como se tivesse o 
dobro, foi um fracasso, ali permaneci três anos de fome, frio e sofrendo as mil humi-
lhações por ser Vermelha e filha de desterrados, enfim, não se pode escrever tudo.
Voltei, pela montanha, a 18 de julho de 1948, sendo ainda menor, completava os 
18 anos em agosto, e então a idade de ‘maior’ era aos 21, nem imaginas o que pas-
sei antes de chegar a Paris onde residiam os meus tios. Quando me casei com um 
‘Republicano’ (eram-no todos, então, em 1951), e tive (tivemos) a Inês, jurei: ‘Jamais 
me separarei da minha filha, se tiver de ir para o cárcere, irei com ela’.

“A geração das crianças assombradas”6

memórias e testemunhos, como nas obras de ficção, permitem-nos cap-
tar reflexos culturais e afetivos inexequíveis noutros documentos considerados 
“objetivos” (Broseta, 2004). Naturalmente, a escolha de tais fontes impõe impe-
rativos críticos. O primeiro risco é esquecer que todo o recordar é uma mise en 
scène, consciente ou inconsciente. O importante é decifrar esta encenação. Em 
que se funda, por exemplo, a mise en scène nas memórias de Rodolfo Santamaría 
recolhidas por Dolores Pla? No seu relato alternam as reminiscências confusas, 
introduzidas por um “não me recordo exatamente”, e os flashes nítidos, pontuados 
por “tenho uma ideia muito clara”, “ficou-me gravado”. Chama ainda a atenção a 
repetição dos qualificativos “primeiro” e “raro” (“primeira experiência”, “primeira 
vez”, “coisas raras”), que plasmam um descobrimento e uma aprendizagem bruscos e 
precoces do outro (o sublinhado é nosso). E a chave da memória vai emergindo de 
frases como estas: “Todas as coisas eram raras...”, “que as lê alguém num livro, 
ainda que seja de ficção, e dirá que o autor está a inventar coincidências…”.

O relato de R. Santamaría começa com a Retirada de 1939: Manresa, Barce-
lona, Gerona, Figueras... Só cito um extrato da fuga pela fronteira:

Nos fuimos por una senda de montañas, pasamos una sierra y llegamos a otra 
carretera. Ahí había unos tanques del ejército – es otra cosa que se me quedó 
muy grabada–, tres o cuatro, y los conductores estaban afuera del tanque, arriba, 
otros saliendo por el agujero, y estaban partiendo y comiendo nueces, y les 
fueron a pedir y les dieron. Al cabo de un rato pasó un camión con gente, se 
paró y tenía sitio como para nosotros, pero allí había otras gentes que no eran 
de nuestro grupo y no había lugar para todos. Se tomó el camión por asalto y al 
final pasó una escena que tengo grabada, muy vívida. Uno de los que estaban 
ahí dijo que otro – uno de los que habían tomado por asalto el camión– era… 
no sé si dijo cura, fachista (sic), algo así. El caso es que le dio un puñetazo, le 
tiró fuera y dijo que era un lugar para otro. En aquellas circunstancias todas las 
cosas eran raras y la rareza misma se convertía en una especie de normalidad. 
Del puñetazo lo tiró, ahí se quedó tirado y a nadie nos importó, y nos fuimos 
en el camión con el señor del puñetazo que había desplazado al otro. A este 
señor lo recuerdo mucho, supe su nombre y después lo vine a encontrar aquí 
en México, y tengo un concepto de él de lo más raro del mundo. [...] Seguimos 
y llegamos a La Junquera. [...] Poco antes de llegar – es una zona montañosa, 

6 Fórmula paradigmática de Ana María Matute.
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un valle estrecho– me llamaron la atención algunas cosas que pasaban: chó-
feres de los camiones del ejército que los tiraban por el barranco, soldados de 
caballería que mataban al caballo... cosas raras. Creo que tenía como explica-
ción el hecho de que ellos sentían: ‘Bueno, ya aquí termina todo, eso es el final, 
lo único que sigue en adelante soy yo, lo demás no, ya se perdió todo, no tiene 
objeto.’ Lo cual era una posición muy particular, porque por otra parte había 
mucha gente que pasaba con todo lo que podía, porque del otro lado encontré 
que había caballos, camiones... pero, para muchos, ahí era el fin del mundo.

Fomos por um caminho montanhoso, passámos por uma serra e chegámos a outro 
caminho. Aí estavam tanques do exército – é outra coisa que me ficou bem gravada –, 
três ou quatro, e os condutores estavam fora do tanque, em cima, outros a sair pelo 
buraco, e estavam a partir e a comer nozes, e foram pedir-lhes e deram-lhes algumas. 
Depois de um tempito, passou um camião com gente, parou e tinha lugar para nós, 
mas ali estavam outras pessoas que não pertenciam ao nosso grupo e não havia lugar 
para todos. Tomou-se o camião de assalto e no fim passou-se uma cena que tenho 
gravada, muito viva. Um dos que estavam ali disse que outro – um dos que tinham 
tomado de assalto o camião – era… não sei se disse padre, fachista (sic), algo assim. 
A questão é que lhe deu um murro, empurrou-o para fora e disse que o lugar era 
para outro. Naquelas circunstâncias todas as coisas eram raras e a própria raridade 
convertia-se numa espécie de normalidade. Com um murro arremessou-o para fora, 
aí se ficou ele e isso não nos incomodou nada, e fomos no camião com o senhor da 
murraça que tinha expulsado o outro. Recordo-me muito bem deste senhor, soube 
o seu nome e depois vim a encontrá-lo aqui no México, e tenho dele um conceito 
do mais raro que há no mundo. [...] Seguimos e chegámos a La Junquera. [...] Pouco 
antes de chegarmos – é uma zona montanhosa, um vale estreito – chamaram-me a 
atenção algumas coisas que se passavam: choferes dos camiões do exército que os 
atiravam pelo barranco, soldados de cavalaria que matavam o cavalo... coisas raras. 
Creio que isto tinha como explicação o facto de que eles sentiam: ‘Bom, aqui termina 
tudo, este é o final, o único que segue em frente sou eu, os demais não, já se perdeu 
tudo, nada mais resta.’ O que era uma posição muito particular, porque havia muita 
gente que passava com tudo o que podia, uma vez que do outro lado verifiquei que 
havia cavalos, camiões... mas, para muitos, ali era o fim do mundo7.

Pequena nota sobre a fronteira do idioma
deve assinalar-se que o desfasamento linguístico não implicou qualquer trauma 

para as crianças. Elas não costumam apresentar a língua como “fronteira”. Mais: 
quase nem mencionam o tema nos seus relatos, na medida em que aprenderam 
o idioma estrangeiro com facilidade e, em poucas semanas, desenrascavam-se 
muito bem. Não aconteceu o mesmo com os adultos... O mais curioso foi o caso 
das crianças “transterradas” (neologismo de José Gaos) para um país de língua 
espanhola como o México. Deixo aqui o testemunho de Enrique Monedero, 

7 Dolores Pla mandou-me o texto de R. Santamaría com este comentário: “[...] reuni, sob o título 
Ya aquí se terminó todo, narrações de vários refugiados – entre eles a de este homem, muito jovem 
aquando da sua saída do exílio – acerca da sua saída de Espanha; melhor dito, quis mostrar o 
sucedido – pensado, sentido... – desde o momento em que se tem a consciência de que se perdeu 
a guerra com a saída de Espanha [...]”. Carta de D. Pla a R. Duroux, México D.F., 30-09-2005.
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escolarizado no Instituto Luis Vives (inaugurado pelos refugiados em janeiro de 
1940), que mais tarde seria professor em outro dos colégios do exílio, o Colegio 
Madrid (inaugurado em 1941). De facto, aquelas “pequenas Espanhas” travavam 
a assimilação global:

Un factor que se interpuso en nuestra mexicanización fue el lenguaje. El tono, 
los giros, el uso de vocablos nada usuales en México y fundamentalmente el 
ceceo, creaban una barrera entre los hijos de los exiliados y los mexicanos. 
Dentro del plantel [de profesores y alumnos] era fácil comunicarse, fuera nos 
llegábamos a sentir extraños o extranjeros [...]. Nosotros no teníamos la ento-
nación pausada, cantarina y armoniosa, sino una tendencia innata al hablar 
exaltado [...]. Sin embargo, cuando dejamos nuestras escuelas para integrar-
nos a la vida universitaria [...] hubo que modificar nuestro tono, ensayar el no 
ceceo, aprender a hablar pausadamente. (Alted, 2005, p. 235)

Um fator que se interpôs na nossa mexicanização foi a linguagem. O tom, as expres-
sões, o uso de vocábulos nada usuais no México e fundamentalmente o ciciar das 
sibilantes criavam uma barreira entre os filhos dos exilados e os mexicanos. Dentro 
do grupo [de professores e alunos] era fácil comunicar, fora desse grupo chegávamos 
a sentir-nos estranhos ou estrangeiros [...]. Nós não tínhamos a entoação pausada, 
cantante e harmoniosa, mas uma tendência inata para falar alto […]. Porém, quando 
deixámos as nossas escolas para ingressarmos na vida universitária [...], tivemos de 
modificar o nosso tom, ensaiar a pronúncia das sibilantes, aprender a falar pausa-
damente. (Alted, 2005, p. 235)

A retirada mais longa e suas fronteiras
três anos mais ou menos durou o êxodo de muitas crianças “periféricas” 

(vascas, cantábricas, asturianas, malaguenhas). Paralelamente às evacuações do 
Norte, planificadas por organismos oficiais, aconteceram fugas descontroladas 
– em debandada (Melero, 2006) –  a partir do extremo Sul. No caos da “retirada 
malaguenha” é recorrente a cena da “criança perdida”, que María Zambrano 
plasmou, em 1937, com pincelada certeira:

Del éxodo terrible de Málaga llegó un niño solo a Valencia de unos nueve 
años, que empavorecido sólo sabía decir: ‘Mi paíto y mi hermano Joseíto... se 
quedaron dormidos en la carretera y no se despertaron’. No sabía más ni su 
nombre, ni su pueblo, nada quedó en su tierna memoria después de la tragedia, 
solamente como una obsesión: ‘Mi paíto y mi hermano Joseíto...’.

Do êxodo terrível de Málaga, chegou uma criança com cerca de nove anos sozinha a 
Valência, que, de tão amedrontada, só sabia dizer: ‘O meu paizinho e o meu irmão 
Joseíto... ficaram adormecidos no caminho e não despertaram’. Não sabia como se 
chamava, nem o nome da sua terra, nada permaneceu na sua memória depois da 
tragédia, somente uma obsessão: ‘O meu paizinho e o meu irmão Joseíto...’8.

Diferentemente dos adultos, a criança, por vezes, não conservou, no mais 
fundo da sua memória, factos cruéis, mas apenas detalhes materiais, sensoriais, 

8 Excerto de Alted, A. (2002, p. 125), retirado de Zambrano, M. (1937).
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aparentemente triviais – um sabor, um cheiro. Valem-nos dois exemplos. A donos-
tiarra (vasca de San Sebastián), Elvira Giménez, entrevistada en Albi (Tarn) por 
Virginie Gastal, uma estudante de Mestrado de Clermont-Ferrand, comenta:

Para mí el éxodo duraba desde hacía tres años, salí de los primeros. San Sebas-
tián cayó muy pronto: la guerra comenzó en el mes de julio y el 7 septiembre de 
1936 cayó San Sebastián. Me acuerdo que mamá había hecho arroz con leche. 
Mi padre decía: no cojáis mucha ropa, vamos a volver... (Gastal, 1994, p. 87)

Para mim, o êxodo durava há já três anos, fui das primeiras a sair. San Sebastián 
claudicou em pouco tempo: a guerra começou no mês de julho e a 7 de setembro de 
1936 San Sebastián caiu. Recordo-me que a minha mãe tinha feito arroz com leite. 
O meu pai dizia: não levem muita roupa, vamos voltar... (Gastal, 1994, p. 87)

Outra criança do Norte, Antonio Gómez, evacuado da Cantábria para França 
por barco, em 1937, com a sua mãe e os seus dois irmãos, com apenas oito anos, 
relata a sua viagem ziguezagueante, de um refúgio para o outro, que, depois de 
o levar de França à Catalunha, o conduziu à Bretanha em 1939. Cruzou várias 
fronteiras, mas o posto fronteiriço que Antonio Gómez tem bem presente, 
mesmo inolvidável, é El Pertús francês de janeiro de 39, não tanto pela agrura do 
lugar e do momento, mas pela estranha lição de dignidade com humor que lhe 
proporcionou um compatriota:

Cuando estábamos esperando el momento de cruzar la frontera, se produjo 
un acontecimiento que todavía me sigue emocionando. Un refugiado que a 
lo mejor tenía la edad que tengo yo hoy – y probablemente por eso me con-
mueve aquel hecho–, abrió su maleta, con la intención de comer algo. Sacó 
un puñado de avellanas y un frasco de agua de Colonia. Después de ofrecerme 
algunos frutos secos, se roció de agua de Colonia, también me perfumó a mí y 
pronunció aquellas palabras que no puedo olvidar: ‘Por lo menos los franceses 
no podrán decir que olemos mal’. (García & Matas, 2005, p. 262)

Quando estávamos à espera do momento para cruzar a fronteira, aconteceu algo 
que continua a emocionar-me. Um refugiado que talvez tivesse a idade que tenho eu 
hoje – e provavelmente por isso aquele facto ainda me comove –, abriu a sua mala, 
com a intenção de comer algo. Tirou um punhado de avelãs e um frasco de água de 
Colónia. Depois de me oferecer alguns frutos secos, aspergiu-se de água de Colónia, 
perfumou-me também e pronunciou estas palavras que não posso esquecer: ‘Pelo menos 
os franceses não poderão dizer que cheiramos mal’. (García & Matas, 2005 p. 262)

Vamos apresentar agora o relato inédito de outro longo êxodo que nos vai 
levar desde a província de Málaga até ao maciço central francês. A fim de con-
servar o carácter sui generis da recordação infantil, procurei não encurtar em 
demasia este testemunho. Trata-se da fuga caótica da numerosa família Sánchez, 
de Gaucín (perto de Gibraltar), uma povoação de onde se vê a costa de Marrocos, 
aquela costa dos “mouros”, temidos desde os tempos históricos – e que voltavam...! 

Em 1936, os Sánchez fogem a pé, “foram dos primeiros” (sinal de medo que 
se repetirá no relato): o pai, a mãe e nove filhos, três rapazes e seis raparigas, 
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de dezanove a dois anos e meio9, com uma mula que durou muito pouco. Deter-
-nos-emos nas recordações de María que, então, tinha nove anos; no começo, a 
informante resume o trauma: “Percorremos toda a costa a pé até Almeria. Perdi-
-me... E andei sozinha!”. De imediato, recorda o duplo bombardeamento – aéreo 
e naval – e a trágica debandada.

María Sánchez dirige-se a Virginie Gastal (1994), a estudante de Mestrado 
já citada. A entrevista verifica-se em Castres (Tarn). E, como bem se sabe, todo 
o testemunho implica o locutor e o ouvinte, com a obrigatória distância e a ine-
gável emoção:

La carretera pasaba por los cañaverales y ahí nos escondíamos. Un caballo 
me hizo caer en la cuneta, había agua, entonces mi madre me quitó el vestido 
empapado, lo tendió encima de la mula y me puso un chal en los hombros. 
Durante todo el camino mi madre iba diciendo: ‘María, Anita, Juana’. Nos lla-
maba sin parar. Y de repente, llegan los aviones. Nos escondemos y cuando 
salgo de entre las cañas, no veo a mi familia, miro delante, detrás, a los lados. 
¡Nada! ¡Que no encuentro a mi familia! Entonces sigo a la gente, voy adonde 
va, sin saber adonde iba… Y así anduve, anduve… Una tarde me encontré con 
el ejército republicano en un sitio en que había que cruzar un río. Por la noche 
el ejército me acogió en una sala bastante pequeña donde había muchos sol-
dados; yo estaba con mi combinación y mi chal. Por fin encendieron un fuego 
y pude calentarme. Al día siguiente volví a emprender la marcha. Andábamos 
incluso por la noche, sobre todo por la noche, por los bombardeos. Porque 
como la carretera de Málaga a Almería sigue la costa, los aviones y los barcos 
nos bombardeaban al alimón.
En eso que llego a un puente, y de pronto veo a mis dos hermanas mayores y 
a mi tío, un hermano de mi madre [se lo habían encontrado por casualidad]. 
Al verlos, vi el cielo abierto. Los cuatro habíamos andado tanto, tanto..., que 
llegamos a Almería casi un día y medio antes que mis padres. Esperábamos. 
Veíamos pasar a la gente, la escrutábamos, hasta el momento en que por fin 
los vimos llegar. Así que nos hemos reencontrado, ¡vivos, todos!... Más tarde 
volveríamos a perdernos en Francia y a reencontrarnos. Mis padres y los nueve 
hijos. ¡No hay muchas familias así, sabe! Íbamos por la carretera y cuando 
venían los aviones nos pegábamos a una pared, pero los barcos lanzaban obu-
ses contra los muros, y las piedras mataban a la gente más que nada. Una vez 
había a mi lado una chica y su madre, una mujer que tendría unos 50 años, 
entonces se era viejo a esa edad: una piedra le arrancó la cabeza. Entonces yo 
me decía – yo que estaba al lado– ¿por qué ella y no yo? Y así, una y otra vez, 
pasar al lado de la muerte. Uno se dice pero es posible que un ser humano 
pueda pasar tanto, pasar por tantas cosas. Pero ahora que estamos aquí [Cas-
tres], ahora que estamos tan a gusto, me digo ¿eres tú?, ¿es posible que hayas 
pasado por todo aquello? Me parece que no se trata de mí.

O caminho passava pelos canaviais e aí nos escondíamos. Um cavalo fez-me cair à 
valeta com água, então a minha mãe tirou-me o vestido empapado, estendeu-o em 
cima da mula e pôs-me um xaile pelos ombros. Durante todo o camino, a minha mãe 
ia dizendo: ‘Maria, Anita, Joana’. Chamava-nos sem parar. E de repente, chegam 

9 Vinte anos depois, aquele “irmãozito” morrerá noutra guerra, a da Argélia.
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os aviões. Escondemo-nos e, quando saio de entre as canas, não vejo a minha famí-
lia, olho em frente, para trás, para os lados. Nada! Não encontro a minha família! 
Então sigo as pessoas, vou para onde vão, sem saber para onde ia… E assim andei, 
andei… Uma tarde encontrei-me com o exército republicano num lugar onde tinha de 
atravesar um rio. À noite o exército acolheu-me numa sala bastante pequena, onde 
havia muitos soldados; estava com a minha combinação e com o meu xaile. Por fim, 
acenderam uma fogueira e pude aquecer-me. No dia seguinte, voltei a empreender 
a marcha. Andávamos mesmo durante a noite, sobretudo pela noite, por causa dos 
bombardeamentos. Porque, como o caminho entre Málaga e Almeria segue a costa, 
os aviões e os barcos bombardeavam-nos à vez.
Entretanto, chego a uma ponte, e de imediato vejo as minhas duas irmãs mais velhas 
e o meu tio, um irmão de meu pai [tinham-no encontrado por acaso]. Ao vê-los, vi 
o céu aberto. Os quatro tínhamos andado tanto, tanto…, que chegámos a Almeria 
quase um dia e meio antes dos meus pais. Esperávamos. Víamos passar as pessoas, 
escutávamo-las, até que por fim os vimos chegar. Assim nos reencontrámos, vivos, 
todos!... Mais tarde voltaríamos a perder-nos em França e a reencontrar-nos. Os 
meus pais e os nove filhos. Não há muitas famílias assim, sabe! Íamos pelo camino e, 
quando vinham os aviões, encostávamo-nos a uma parede, mas os barcos lançavam 
obuses contra os muros, e as pedras matavam as pessoas mais que qualquer outra 
coisa. Uma vez estava a meu lado uma menina e sua mãe, uma mulher que teria cerca 
de 50 anos, então era-se velho com essa idade: uma pedra arrancou-lhe a cabeça. 
Então eu perguntava-me – eu que estava a seu lado – porquê ela e não eu? E assim, 
uma e outra vez, a passar ao lado da morte. A gente pergunta-se se é possível que um 
ser humano possa passar tanto, por tantas coisas. Mas agora que estamos aqui [Cas-
tres], agora que estamos tão confortáveis, pergunto-me: és tu? É possível que tenhas 
passado por tudo aquilo? Parece-me que não se trata de mim.

Resumo a etapa seguinte: de Almeria, os Sánchez foram para Ripoll, cidade 
situada perto da fronteira, nos pré-pirinéus catalães, onde residia um tio. A mãe 
e os cinco filhos mais novos foram dos primeiros a entrar em França, em janeiro 
de 1939, pelo porto pirenaico de Ares (1513 m). Os outros membros da família, 
envolvidos na luta, cruzaram a fronteira mais tarde.

Andando en la nieve Pirineo abajo, mi madre y los cinco pequeños llegamos 
a un pueblo pequeño – ya no me acuerdo del nombre [Prats de Mollo]. Íbamos 
agarrados de la mano, yo era la mayor de los cinco. Cuando llegamos al pue-
blecito, había gente por todas partes, y calamidades, y lloros. Mi madre tuvo un 
síncope. Se la llevaron al hospital y yo me quedé sola con los pequeños. Al día 
siguiente trajeron de nuevo a mamá y nos pusieron en un tren para Clermont-
-Ferrand [al antiguo Cuartel de Gribeauval que lindaba con la universidad]. 
Éramos miles. Los estudiantes tenían una jaula y nos la enseñaban diciendo: 
‘¡Espagnols! ¡Espagnols!’ Eso hacían. Y lo entendíamos perfectamente. Querían 
decirnos que nosotros, los españoles, estábamos en una jaula, encerrados. Éra-
mos tantos, tantos, que mamá casi tenía miedo. Hombres, mujeres, viejos y 
jóvenes, de todo. Y nos seleccionaban como a animales, sin contemplaciones: 
el que va a volver a España y el que va a quedarse en Francia. Y aquello no era 
una proposición, en absoluto: era una obligación. La obligaban a una a mar-
charse si no presentaba un documento certificando que un pariente próximo 
era voluntario para defender a Francia o se había alistado en el ejército fran-
cés. […] La Cruz Roja nos localizó a mi padre y a mi hermano en Lyon. Creo 
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que fue la Cruz Roja. Mi padre mandó el certificado aquel. Se preparaba la 
guerra. […]. A todo el que no podía presentar un certificado, si se consideraba 
que estaba de sobra, ¡fuera! Puedo asegurarle que han salido muchos trenes 
de Clermont-Ferrand para la frontera española, ¡trenes enteros! […] Recuerdo 
a mujeres vascas que decían que preferían morir antes que volver a España. 
Luego supimos que muchos saltaron del tren y que hubo muertos; y que una 
parte del tren iba a España y la otra a los campos de concentración del Midi. 
Así fue. […]

Andando pela neve, Pirinéus abaixo, a minha mãe e os cinco filhos mais novos chegá-
mos a uma povoação pequena – já não me recordo do nome [Prats de Mollo]. Íamos 
agarrados pela mão, eu era a mais velha dos cinco. Quando chegámos à pequena 
povoação, havia gente por todos os lados, e calamidades, e choros. A minha mãe 
teve uma síncope. Levaram-na para o hospital e eu fiquei sozinha com os pequenos. 
No dia seguinte, trouxeram de novo a mamá e puseram-nos num comboio para Cler-
mont-Ferrand [próximo do antigo Quartel de Gribeauval que ficava junto à universi-
dade]. Éramos milhares. Os estudantes tinham uma gaiola e ensinavam-nos a dizer: 
‘¡Espagnols! ¡Espagnols!’ Faziam isso. E entendíamo-lo perfeitamente. Queriam 
dizer-nos que nós, os espanhóis, estávamos numa jaula, encerrados. Éramos tantos, 
tantos, que a mamá estava quase com medo. Homens, mulheres, velhos e jovens, todos. 
E selecionavam-nos como a animais, sem contemplações: os que iam voltar para 
Espanha e os que iam ficar em França. E aquilo não era uma proposta, em absoluto: 
era uma obrigação. A obrigação de regressar, se não se apresentasse um documento 
a certificar que um parente próximo era voluntário para defender a França ou que 
se tinha alistado no exército francês. […] A Cruz Vermelha localizou o meu pai e o 
meu irmão, em Lyon10. Creio que foi a Cruz Vermelha. O meu pai mandou aquele 
certificado. Preparava-se a guerra. […]. Todo aquele que não pudesse apresentar o 
certificado, se se considerasse que estava a mais, estava de fora! Posso assegurar-lhe 
que saíram muitos comboios de Clermont-Ferrand para a fronteira espanhola, com-
boios inteiros! […] Recordo mulheres vascas que diziam que preferiam morrer a voltar 
para Espanha. Entretanto, soubemos que muitos saltaram do comboio e que houve 
mortos; e que uma parte do comboio ia para Espanha e a outra para os campos de 
concentração do Midi. Foi assim. […]

Depois do refúgio de Clermont-Ferrand, onde “os trataram bem” (insiste 
María Sánchez), foram para o campo de internamento de Argelès-sur-Mer.

Y aquello fue otra cosa. Por poco me muero... si mis hermanas [que por fin 
dimos con ellas en Castres] no hubiesen mandado paquetes… Yo me descom-
ponía… Tenía una disentería grave y que ha dejado secuelas. También.
Yo conservo un amor especial a Clermont-Ferrand, algo tan fuerte que no se 
puede explicar.

E aquilo foi outra coisa. Por pouco não morri… se as minhas irmãs [por fim, encon-
trámo-las em Castres] não tivessem enviado pacotes… Eu já me desfazia… Tinha uma 
desinteria grave que me deixou sequelas. Também.

10 Alguns jornais regionais ou nacionais publicavam anúncios de buscas familiares: “Foi assim que 
encontrei o meu pai, a minha irmã e o meu irmãozito. Estavam em Côte-d’Or”, precisa Elvira 
Giménez, em Gastal (1994, p. 88).
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Eu conservo um amor especial por Clermont-Ferrand, algo tão forte que não se pode 
explicar.

As crianças “clandestinas” do pós-guerra
nos finais dos anos 40, está claro que a estadia em França se vai eternizar. 

Francisco Franco tem a Espanha “atada e bem atada”. A partir de 1946, a França 
aceita como “refugiados estatutários” os numerosos espanhóis que entram clan-
destinamente, movidos – não todos – pelo desejo de recompor o núcleo familiar11. 
Mas logo a conjuntura deixa de ser favorável. Começa a guerra fria. Em 1948, 
a França reabre a fronteira e filtra os clandestinos; em 1950, rejeita metade. A 
partir de 1951, o gotejo é insignificante (Dreyfus-Armand, 2000).

Também se prolongam as separações familiares, com pais e filhos bloquea-
dos de um e outro lado dos Pirinéus. O cantor e compositor Paco Ibáñez12 esteve 
separado de seu pai entre 1939 e 1948. Vivia com a sua mãe e os seus irmãos perto 
de San Sebastián. A sua obsessão era ir para Perpignan ter com o pai, reunir o 
dinheiro para pagar a um contrabandista.

Un día, con un hombre que conocía un vado en el Bidasoa, fuimos a Irún para 
reconocer el terreno. Por vez primera divisé a Francia, en la otra orilla del río: 
para mí el paraíso estaba del otro lado […]. Una vez más el viaje fue aplazado... 
Siempre estábamos haciendo preparativos, siempre era ‘para el mes que viene’. 
Estábamos como en la barquilla de un globo que inflan, que inflan… y que se 
niega obstinadamente a despegar.
Por fin, en el mes de agosto del 48, pasamos con un guía por la montaña. Salimos 
a las 5 de la tarde y anduvimos hasta el amanecer, en silencio, agazapándonos 
a la alarma más mínima, y atravesamos lo que me pareció ser una infinidad de 
collados y de valles. De pronto, el hombre que nos acompañaba dijo: ‘Estamos 
en Francia’. Todavía era de noche – sentí que esa línea que no existe, la fron-
tera, estaba detrás de nosotros. La sentí casi físicamente. Seguimos andando 
guiándonos por el ruido de un riachuelo. Al llegar a lo alto de una colina vi a 
lo lejos una luz que se encendía y se apagaba: ¡era el faro de Biarritz!
Perpiñán resultó un paraíso de colores bastante oscuros, pero estábamos bien 
porque estábamos juntos. […] La vida empezaba de verdad, pero hubo que cru-
zar otras fronteras...
El primer domingo, pregunté si debíamos ir a misa, como en el País vasco. 
Mi padre se contentó con encoger los hombros y sonreír: sin pronunciar una 
palabra, me había hecho pasar la frontera de la religión.
Existe otra frontera más larga, más difícil de salvar, la del extranjero, la noción 
imbécil de ‘extranjero’. […] Soy un exiliado permanente, para siempre, dotado 
de una misma capacidad de integrar los valores franceses y españoles – pero 
es un destino que no aceptas nunca. Para mí exigir que no haya fronteras es 
una reivindicación desesperada, total.

11 J. Salabert relata o (malogrado) regresso à Catalunha de Victòria Pujolar Amat, em 1942.
12 Entrevista a Paco Ibáñez, Carcasona, julho de 1980: ‘Les chemins de l’exil” (trad. R.D.), em Grando, 

Queralt & Febrés (1981).
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Um dia, com um homem que conhecia um vau no Bidasoa, fomos a Irún reconhecer 
o terreno. Pela primeira vez avistei a França, na outra margem do rio: para mim, o 
paraíso estava do outro lado […]. Uma vez mais, a viagem foi adiada... Sempre está-
vamos a fazer preparativos, sempre era ‘para o mês que vem’. Estávamos como na 
cesta de um balão que inflam, inflam… e que se nega obstinadamente a levantar.
Por fim, no mês de agosto de 48, passámos com um guia pela montanha. Saímos às 
cinco da tarde e andámos até ao amanhecer, em silêncio, escondendo-nos ao mínimo 
alarme, e atravessámos o que me pareceu uma infinidade de colinas e de vales. De 
repente, o homem que nos acompanhava disse: ‘Estamos em França’. Ainda era noite 
– senti que essa linha que não existe, a fronteira, estava atrás de nós. Senti-a quase 
fisicamente. Fomos andando, guiando-nos pelo ruído do riacho. Ao chegar ao alto de 
uma colina, vi à distancia uma luz que se acendia e se apagava: era o farol de Biarritz!
Perpignan era um paraíso de cores bastante escuras, mas estávamos bem porque 
estávamos juntos. […] A vida começava na verdade, mas houve necessidade de cru-
zar outras fronteiras...
No primeiro domingo perguntei se devíamos ir à missa, como no País Vasco. O meu 
pai contentou-se com um encolher de ombros e com um sorriso: sem pronunciar uma 
palavra, tinha-me feito passar a fronteira da religião.
Existe outra fronteira mais longa, mais difícil de ultrapassar, a do estrangeiro, a 
noção absurda de ‘estrangeiro’. […] Sou um exilado permanente, para sempre, dotado 
de uma mesma capacidade de integrar os valores franceses e espanhóis – mas este é 
um destino que não se aceita nunca. Para mim, exigir que não haja fronteiras é uma 
reivindicação desesperada, total.

As fronteiras de Paco Ibáñez, enraizadas profundamente na infância, vêm 
ilustrar esta afirmação constante13 de Josefina Aldecoa (2004): “Tudo se forja 
na infância”. E, provavelmente por isso, todo o afán do cantante será converter 
as ásperas fronteiras que teve de transpor na sua adolescência em limiares de 
tolerância.

Pode concluir-se que a utilidade das recordações infantis é inquestionável. 
São imprescindíveis, não obstante todas as prevenções de princípio, a hetero-
geneidade das histórias de vida com a sua realidade e as suas miragens (Duroux, 
2005), e a justaposição do verdadeiro, do aprendido, do imaginado...

Assim, o investigador deve pegar nas recordações infantis com as pinças 
do método crítico. E, como reviver o passado não basta, a sua missão é também 
explicá-lo e, para conseguir isto, redobrar o esforço de conceptualização. Porém, 
o espírito crítico não deve converter-se em espírito de crítica, porque se perderia 
o timbre “dessas vozes que nos vêm do passado”, de acordo com o título sugestivo 
de um especialista da história oral, Philippe Joutard (1983).

As recordações infantis apresentadas neste estudo formam uma espécie de 
puzzle. Bombardeamentos, separações, perdas de casas e de coisas, noites inquie-
tas, brutais passagens de fronteiras, concretas e simbólicas. Recordações frag-
mentadas. Recordações com fronteiras. Cada criança, as suas... As peças não são 
fáceis de juntar… Sem contar que, tratando-se de memória, uniformizar é peri-
goso. Contudo, creio que se podem fazer observações gerais. Nestas “memórias 
fronteiriças”, lê-se a complementaridade entre a historicidade e a singularidade 

13 Repetida, uma e outra vez, desde Los niños de la guerra (1983) até En la distancia (2004).
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do “eu”. Também aflora um sentir dominante: o estranhamento, em todos os sen-
tidos da palavra –“ação e efeito de estranhar ou de estranhar-se” (drae).

Com razão, insiste neste estranhamento uma novelista fascinada pelo mundo 
da infância, Ana María Matute (1925-2014), que tinha onze anos quando estalou 
a guerra civil, e que chega a ser uma extraordinária exploradora das peugadas da 
guerra na psique infantil – desde Primera memoria (Premio Nadal 1959) até Paraíso 
inhabitado (2008), meio século mais tarde. O seu sentimento de perda brutal e de 
“um mundo do avesso” cristaliza-o numa palavra: “assombro”, mescla de estra-
nheza e de susto. Matute não deixou de repetir que a sua geração é a de los niños 
asombrados, e num discurso de 2010, para o Prémio Cervantes, volta a recuperar 
essa niña asombrada.

O elenco de recordações fronteiriças, aqui reunidas, pretende refletir o inex-
tinguível assombro que produz aquele “mundo do avesso”, com as suas fronteiras 
e os seus limiares14.
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FRONTEIRAS OU LIMIARES

Resumen
Toda rememoración es una puesta en escena, consciente o inconsciente, una escenificación de 
la que se ha de buscar la “cifra”. Es tanto más evidente en el caso de los relatos “fronterizos” 
cuanto que las fronteras se convierten en un punto – incluso en un abscesso – de fijación del 
recuerdo. Las fronteras sorprendieron al niño al depararle, bruscamente, seres y cosas “raros”. 
El niño asombrado tuvo que examinar y cuestionar el mundo con una acuidad y una sensibilidad 
agudizadas. Son muchas las fronteras por cruzar, internas y externas, materiales e inmateriales, 
y todos hacen mella y dejan huella (a la ida como a la vuelta). Las voces convocadas convergen 
en un insubmersible “asombro” – palabra que tomamos prestada de Ana María Matute – frente 
a “un mundo al revés”, frente a una desorientación brutal.

Abstract
Any recall is a conscious or unconscious staging, whose “cipher” should be found. This is the 
more evident in the precise case of accounts of borders as borders become a point – or even an 
abscess – fixing memory. They have struck the child by revealing suddenly “strange” beings and 
things. Struck with astonishment, the child had to scrutinize and question the world with increased 
acuity and sensitivity. There are many borders to cross, internal and external, material and imma-
terial, and all leave traces (journey there and back). The voices convoked here converge towards 
on an unsinkable “asombro” – a word we have borrowed from Ana María Matute and that could 
be translated as “stunning” – against “a world upside down”, facing a sudden loss of bearings.
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