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Tras la sublevacién militar fascista iniciada el 18 de julio de 1936 los escri-
tores, artistas e intelectuales espafioles se dividieron en “facciosos”, partidarios
del golpe de estado fascista, y “leales” a la legalidad democrdtica representada
por el gobierno republicano del Frente Popular, victorioso en las elecciones del
16 febrero de ese mismo ano 1936.

La mayorfa, no Unicamente cuantitativa sino también, y sobre todo, cualita-
tiva de esos escritores, artistas e intelectuales espafioles, los mds y los mejores,
fueron antifascistas “leales” al gobierno republicano, en guerra contra el fas-
cismo internacional. Porque no olvidemos que la Republica no hizo la guerra,
sino que se la hicieron.

I. Fascismo y jMuera la inteligencial!

La némina de escritores que tomaron partido por la sublevacién militar fascista
fue exigua y poco representativa de ese proceso histdrico de compromiso “popular”,
caracteristico de la intelectualidad espanola durante la Segunda Republica. Los
escritores fascistas hablaban de la defensa de los valores tradicionales, poniendo
especial énfasis en la cuestion religiosa: Tradicion, Imperio, Cruzada, luceros y
estrellas eran las claves de un lenguaje nacionalista cuya mitologia sustentaron
escritores como Manuel Machado, Gerardo Diego, Ernesto Giménez Caballero,
Eduardo Marquina o los mds jévenes Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe

Este articulo es una sintesis muy sucinta y extremadamente breve del segundo volumen de mi
libro Repuiblica literaria y revolucidn (1920-1939), en donde desarrollo con mayor profundidad los
temas que se plantean aqui. Remito al lector interesado, por tanto, a mi libro de 2010, en donde
estos temas se intentar abordar en su apasionante complejidad.
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Vivanco, Dionisio Ridruejo, Pedro Lain Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester,
Antonio Tovar, Agustin de Foxd, Rafael Sinchez Mazas, Eugenio d’Ors, Eugenio
Montes, José Maria Pemdn, todos ellos falangistas o mondrquicos comprometidos
entonces.

Este enorme vacio intelectual intentd atenuarse con los conatos de capi-
talizacion fascista de los escritores de la crisis de fin de siglo, como Unamuno
o Baroja, manipulados en busca de una tradicién intelectual inexistente. Pero
la inteligencia espafiola habia asumido mayoritariamente un compromiso anti-
fascista en defensa de la legalidad democrética. Y esta masiva simpatia de la
intelectualidad espanola por la Segunda Republica desatd el odio visceral del
fascismo contra la propia inteligencia, cobrdndose victimas simbdlicas como
Federico Garcia Lorca o el catedrdtico Leopoldo Alas, hijo de Clarin. Este odio
contra la inteligencia llegaba al punto de atribuirle las responsabilidades de la
guerra con un lenguaje y una retdrica inequivocamente fascistas:

Los principales responsables de esta inacabada serie de espeluznantes dramas
son los que, desde hace anos, se llaman a si mismos, pedantescamente, “intelec-
tuales”. Estos, los intelectuales y pseudointelectuales interiores y extranjeros,
son los que, tenaz y contumazmente, afio tras afio, han preparado una cam-
pana de corrupcion de los mds puros valores éticos, para concluir con el apo-
caliptico desenlace a que asistimos, como negro epilogo de una infernal labor
antipatridtica que, por serlo, pretendia desarraigar del alma espafiola la fe de
Cristo y el amor a nuestras legitimas glorias nacionales. (Sufier, 1937, pp. 6-7)

Laviolenta agresividad del pensamiento fascista perpetraba una cadena de
responsabilidades cuyas raices intelectuales se iniciaban en el krausismo deci-
mondnico y se prolongaban hasta la Institucién Libre de Ensenanza, la Junta
para Ampliacién de Estudios, la Residencia de Estudiantes, el Ateneo de Madrid,
la Federacidon Universitaria Espanola, las agrupaciones judaico-marxistas y las
sectas masonicas que, en contubernio con algun intelectual liberal-burgués de la
Agrupacidn al Servicio de la Republica (Marandn, Ortega o Pérez de Ayala), habian
provocado “el apocaliptico desenlace”. Estas obsesiones hereditarias, transfor-
madas en un ataque frontal a la inteligencia por parte del pensamiento fascista,
traducian sus delirios de interpretacion histdrica y su propia miseria mental.

I1. Las Alianzas de Intelectuales para la Defensa de la Cultura
(AIDC) de Madrid y Barcelona

La AIDC, organizacidén unitaria y frentepopular de los artistas, escritores
e intelectuales antifascistas espafioles, nacié como una necesidad impuesta por
el contexto histdrico, como la alternativa real de vinculacién de la inteligencia
republicana con ese pueblo a cuyo servicio se supeditaba todo su trabajo crea-
dor. Esta identificacidn plena y activa con la causa popular era la consumacién
de un largo proceso de la cultura espanola que ahora el antifascismo resolvia en
compromiso militante (Aznar Soler, 2010a).

Tras el 18 de julio se produjo una torrencial avalancha de manifiestos en
donde la inteligencia esparfiola afirmaba su compromiso al servicio de la causa
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popular. A finales de julio de 1936 la Alianza de Intelectuales para la Defensa de
la Cultura hacia publico un comunicado que constituia su documento fundacio-
nal (Aznar Soler, 1987b, pp. 303-304). El cardcter frentepopular de la Alianza, su
condicidn de “cauce apropiado de la pasién de la inteligencia en nuestra lucha”,
no podia soslayar la impronta comunista en su iniciativa cultural, aun cuando era
rigurosamente cierto que “todas las posiciones del intelectual en Espana, desde
Alberti a Bergamin, estdn representadas e integradas en la Alianza, como lo estdn
en las trincheras, donde nuestros combatientes se unen ante un enemigo comun,
que lo es también de la inteligenciay de la cultura” (Zambrano, 1936, p. 22; 1998).

En el ABC del 31 de julio de 1936 podia leerse una escueta nota suscrita por
la inteligencia liberal-burguesa espafiola, cuya fidelidad republicana se veria
sin embargo en entredicho poco después en casos tan conocidos como los de
Marafién, Ortega y Gasset o Ramon Pérez de Ayala:

Los firmantes declaramos que, ante la contienda que se estd ventilando en
Espafia, estamos al lado del Gobierno de la Republica y del pueblo, que con
heroismo ejemplar lucha por sus libertades.

Ramdn Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marafién, Tedfilo Her-
nando, R. Pérez de Ayala, Juan Ramdn Jiménez, Gustavo Pittaluga, Juan de la
Encina, Gonzalo R. Lafora, Pio del Rio Hortega, Antonio Marichalar y Ortega
y Gasset.

La funcidn de los intelectuales sufrié en toda Europa una transformacién
innegable en el contexto histdrico y politico de los afios treinta y con razén
Antonio Gramsci pudo escribir que, en la Esparia de la Segunda Republica, “la
funcién de los intelectuales en la politica tiene un caracter inconfundible, que
puede merecer que se la estudie” (Gramsci, 1972, p. 137).

En rigor, tras el 18 de julio de 1936 acabard por consolidarse en Espana la
imagen del “intelectual organico” (Gramsci, 1970, p. 392), gestado en un proceso
de compromiso popular que, en muchos casos, del populismo como forma insufi-
ciente de ruptura con el individualismo pequenoburgués, acabara por asentarse
en la figura del “intelectual colectivo™. No se trataba ya en esa circunstancia de
guerra civil de ir hacia el pueblo, sino de estar con ese pueblo en armas. Y ese
estar con comprometia a la inteligencia en un trabajo colectivo y especifico de
desarrollo del Frente Popular cultural.

Sobre el cardcter frentepopular y el antifascismo como consigna unitaria, es
muy explicita la siguiente nota andnima de la propia Alianza, que puede leerse
en la pdgina inicial del numero 1 (27 de agosto de 1936) de la revista El Mono
Azul, érgano de expresion de la AIDC madrilefa, con el titulo de “Defensa de
la Cultura™

La Alianza de Intelectuales Espafioles, no un partido politico, sino afiliados
y simpatizantes de todos los partidos del Frente Popular, reunidos en un solo
fervor, os aseguran que mientras quede en pie un muro y un papel siga en
blanco, escribirdn, sobre la gran verdad espafiola, la inmensa epopeya de nues-
tra guerra liberadora, la gloria de ser espafol, y generosamente colaboraran
en este frente antifascista, punto de mira y término de accién de la Alianza
de Intelectuales.
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Miguel Herndndez, combatiente en el batallén de El Campesino y concien-

cia colectiva de la clase obrera y campesina espafola durante la Guerra Civil,
resumia con una elemental claridad ese “estado” de compromiso revolucionario
entre poeta y pueblo en la “Dedicatoria a Vicente Aleixandre” de su libro poé-

tico

Viento del pueblo:

Nuestro cimiento serd siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar
en las manos del pueblo. Sélo esas honradas manos pueden contener lo que
la sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a manchar
esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los traidores
asesinos del pueblo y la poesia, y nadie los lavard: en su misma suciedad que-
dardn cegados [...]. Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar
soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia
las cumbres mds hermosas. Hoy, este hoy de pasidn, de vida, de muerte, nos
empuja de un imponente modo a ti, a mi, a varios, hacia el pueblo. (Herndn-
dez, 1992a, p. 550)

Acaso con mayor precisién el propio Herndndez expresaba esa condicidon

de la literatura como arma de guerra en su “Nota previa” a Teatro en la guerra,
texto que serviria como testimonio acusatorio en su posterior juicio por tribu-
nales franquistas:

tivo

El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares traidores, entro yo,
poeta, y conmigo mi poesia, en el trance mds doloroso y trabajoso, pero mds
glorioso, al mismo tiempo, de mi vida. No habia sido hasta ese dia un poeta
revolucionario en toda la extensién de la palabra y su alma. Habia escrito ver-
sos y dramas de exaltacidn del trabajo y de condenacion del burgués, pero el
empujén definitivo que me arrastré a esgrimir mi poesia en forma de arma
combativa me lo dieron los traidores, con su traicién, aquel iluminado 18 de
julio. Intui, senti venir contra mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, la
tremenda experiencia poética que se avecinaba en Espafia, y me senti, pueblo
adentro, mds hondo de lo que estoy metido desde que me parieran, dispuesto
a defenderlo firmemente de los provocadores de la invasién. (Herndndez,
1992b, p. 1787)

Pero esta unidad antifascista era capaz de aglutinar un compromiso colec-
en defensa de la cultura que no podia borrar las diferencias de clase o de

partido politico que existian entre sus miembros. El érgano del Quinto Regi-
miento, Milicia Popular, manifestaba en una nota publicada el 1 de agosto de
1936 una prudencial reserva ante muchos firmantes de manifiestos, aun cuando
defendiese la urgencia de un compromiso antifascista colectivamente asumido:
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Todos los intelectuales y artistas, por el hecho de serlo y nada mds, estdn, en
principio, fatalmente colocados en contra del fascismo y la barbarie reaccio-
naria, y si no lo estdn es por circunstancias accesorias, por su codicia y cobar-
dia, por su indignidad, por su traicidn a s{ mismos, a la inteligencia libre y a
la cultura [...]. Muchas diferencias nos separan de muchos de los intelectuales
que han firmado los manifiestos que estos dias se han dado a la Prensa, pero
nos une la condenacién undnime que han hecho del fascismo espaiiol.
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De cualquier forma, la Alianza conocid un espectacular crecimiento en los
primeros instantes de la Guerra Civil. El compromiso antifascista de la inteli-
gencia espafiola se realizaba, pues, en defensa de la cultura, de la libertad y de
la dignidad humana. Esta defensa de la cultura implicaba la concepcidn de un
nuevo humanismo, un humanismo que veia en el socialismo una alternativa de
futuro colectivo y en el fascismo la amenaza de su destruccion.

Los locales de la Alianza madrilefia quedaron instalados en Marqués del
Duero, 7, en el palacio del Marqués de Heredia Spinola. La planificacidn del
trabajo se realizé por secciones, de cuya actividad quedaba responsabilizado un
secretario. Literatura, Artes Pldsticas, Bibliotecas, Pedagogia, Teatro, Musica,
constituian las principales secciones de la Alianza madrilefia. Ricardo Baeza,
azafista de indudable prestigio como periodista y critico literario y teatral, fue
el primer presidente de la organizacion, al que sucedié José Bergamin en agosto
de 1936, mientras que Rafael Alberti fue nombrado secretario.

Por otra parte, la situacion politica de Catalunya durante la Segunda Repu-
blica, con la concesién de un Estatuto de autonomia y de drganos de autogo-
bierno propios vinculados a la Generalitat, era sensiblemente distinta a la del
resto de Espafa. La AIDC catalana, que ya habia publicado en diciembre de
1935 su Manifiesto fundacional, se constituyé formalmente en Barcelona el 28
de marzo de 1936 bajo la presidencia de Jaume Serra Hunter. Y el 4 de agosto de
ese mismo afio 1936 publicd en La Humanitat un nuevo “Manifest de 'Associacid
Intel-lectual per la Defensa de la Cultura, al poble revolucionari de Catalunya”,
que fue su primera expresién publica de compromiso antifascista con el gobierno
republicano en los afos de la guerra civil (Campillo, 1994 y 2007). En coexistencia
con la Agrupaci6 d’Escriptors Catalans (UGT)y con el Grup Sindical d’Escriptors
Catalans (CNT), el 1 de octubre de 1936 la revista madrilena El Mono Azul publicé
un “Manifest d’intel-lectuals catalans” que concluia con estas palabras: “Contra
la guerra! Contra tota tendencia regressival Per a la defensa de la cultura i de la
llibertat!”. Desde Serra Hunter a Josep Lluis Sert, desde Joan Puig i Ferrater a
Antoni Rovira i Virgili - sin olvidar los nombres de Jaume Miravitlles, Lluis Cap-
devila, J. Carner Ribalta, Emili Mira, Joaquim Xirau y hasta los ausentes Federico
Garcia Lorca, Margarida Xirgu y Cipriano de Rivas Cherif - que habian suscrito
ya el de 1935-, firmaron un Manifiesto que traducia su firme compromiso anti-
fascista, que tuvo ocasion de volverse a manifestar a través de otro Manifiesto
que la inteligencia catalana suscribié en noviembre de 1936 para condenar los
bombardeos de Madrid.

En el Palau de la Musica Catalana tuvo lugar el 11 de julio de 1937 una
sesion del Segundo Congreso internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, sesion presidida por Lluis Companys, entonces presidente de la Gene-
ralitat (AAVV, 2007). Cabe resaltar que tanto el Pais Valenciano como Catalufia
tuvieron delegaciones propias en este Congreso, presididas por Carles Salvador
y Jaume Serra Hunter, respectivamente.

Barcelona fue durante el afio 1938 la capital de la Republica espafiola, donde
convivieron tres gobiernos: el de la Generalitat de Companys, el republicano de
Negrin y el vasco en el exilio de Aguirre (AAVV 2010). Pero Barcelona también
fue la capital literaria de la Republica, en donde convivieron escritores castella-
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nos (Aznar Soler, 2010b) y catalanes (Campillo, 2010). Y entre los escritores cata-
lanes, contra el criterio de los escritores “proletarios” de partido, defensores de
una literatura de circunstancias, la mentalidad que afortunadamente acabé por
imponerse fue la que acentud el sentido de exigencia artistica y la especificidad
del oficio de escribir. Joan Oliver fue quien acertd a expresar esta tendencia y
a fijar con claridad la funcidn del escritor cataldn “de oficio” durante la Guerra
Civil en un articulo titulado “Literatura de guerra”, que se publicé en la pagina
primera del nimero 9 (11 de marzo de 1938) de la revista barcelonesa Meridia:
crear “literatura, bona literatura, obra artistica, de la que salva el temps i I'espai
i ennobleix el nom i la memoria d’una terra, i fixa una personalitat nacional
en l'assemblea dels grans pobles. Aquesta, i no altra, ha d’ésser 'ambicié d’un
escriptor al servei de la seva patria i de la seva llengua”.

III. Valencia, capital de la Republica espanola

L’Alianca d’'Intel-lectuals per a Defensa de la Cultura de Valéncia (AIDCV),
fundada en la ciudad el 24 de abril de 1936, se constituy¢ tras el 18 de julio de
aquel trdgico afio 1936 en la organizacidn unitaria y frentepopular de la intelec-
tualidad antifascista valenciana, a la que se afiliaron los antiguos militantes de la
Union de Escritores y Artistas Proletarios (UEAP) o los valencianistas de Accié
d’Art. Su creacién no fue una iniciativa local o espontdnea, sino que respondia a
los acuerdos adoptados por el Primer Congreso Internacional de Escritores para
Defensa de la Cultura (Aznar Soler, 1987a, I; Klein y Teroni, 2005), celebrado en
Paris entre el 21 y el 25 de junio de 1935. Un Congreso que tuvo una enorme
resonancia internacional y del que también se hizo eco la prensa espafiola (Aznar
Soler, 19874, II), en especial de los discursos de escritores como André Gide y
André Malraux. Y el 9 de agosto de 1936, el diario valenciano Verdad publicé
el Manifiesto de adhesién de la AIDCV al gobierno republicano, que firma-
ban, entre otros, Max Aub, Juan Gil-Albert o Josep Renau (Aznar Soler, 1986a,
pp. 122-123), este ultimo futuro Director General de Bellas Artes del Ministerio
de Instruccion Publica.

En noviembre de 1936 el gobierno republicano, ante la real amenaza de la
caida de Madrid, se trasladé a Valencia, que hasta octubre de 1937 fue la capital
de la Republica espatiola (AAVV, 2008; Aznar Soler, 1986a, 1986b, 2007a y 2007b).
Y alli se editaron dos de las sin duda mejores revistas republicanas durante la
guerra civil: Hora de Espana y Nueva Cultura en su segunda época.

El espiritu de Hora de Espana era de raigambre institucionista, dentro de la
mejor tradicién liberal-burguesa espafiola, con un pasado de Misiones Pedago-
gicas en la mayoria de sus redactores y una fuerte influencia de las actitudes de
Gide y Malraux, modelos “mds que literarios, éticos”. Este talante ético, huma-
nista y socialista, que el Juan de Mairena machadiano iba dibujando numero a
numero en la revista, tuvo su expresiéon mas valiosa en la ponencia colectiva que
jovenes escritores y artistas espafioles presentaron en el Segundo Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura al que nos referiremos mas
adelante. Una ponencia colectiva que constituye, a mi modo de ver, el documento
intelectual de mayor relieve y calidad que suscribid la inteligencia republicana
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espaniola durante la Guerra Civil. En cualquier caso, la actitud procomunista era
entonces muy transparente en algunos redactores de Hora de Esparia, como por
ejemplo Arturo Serrano Plaja o Antonio Sdnchez Barbudo, y manifestaba, a la
par que una confianza esperanzada en el proceso revolucionario soviético, un
desconocimiento real de la praxis estalinista.

La AIDCV fue presidida por José Maria Ots y Capdequi, prestigioso cate-
drdtico de la Universidad de Valencia, mientras que Marcelo Jover, periodistay
redactor-jefe de Verdad, actué como secretario. L’”AIDCV, que mantuvo relacio-
nes solidarias con las AIDC madrilefia y catalana, se dividié en cuatro secciones:
Literatura, Musica, Publicaciones y Artes Pldsticas, subdividida esta ultima, por
razén de su importancia cuantitativa y cualitativa, en cuatro talleres: Art Popular,
“Bocetistas”, Taller de Propaganda Grafica y Taller de Agitacién y Propaganda.
Entre los miembros mds importantes de TAIDCV (escritores, artistas, musicos,
periodistas, profesores) mencionemos, por ejemplo, a Max Aub, Antonio Bal-
lester, Manuela Ballester, Ricard Blasco, José Bueno, Francisco Carrefio Prieto,
Bernardo Clariana, Alejandro Gaos, Angel Gaos, Ramén Gaya, Juan Gil-Albert,
Emili Gomez Nadal, J. Manaut Viglietti, Regino Mas, Manuel Monledn, Rafael
Pérez Contel, Elisa Piqueras, Pascual Pla y Beltrdn, Juan Manuel Plaza, Josep
Renau, Juanino Renau, Juan Miguel Romd y Carles Salvador.

El componente valencianista de la AIDCV lo aportd el sector nacionalista
de la antigua UEAP, encabezado por Emili Gémez Nadal, quien mantuvo enton-
ces una decidida actitud marxista en referencia a la cuestion nacional. También
se sumaron el nucleo de artistas pldsticos procedentes d’Accié d’Art; indepen-
dientes de prestigio como Carles Salvador o Adolf Pizcueta, mds un sector de
intelectuales del Partit Valencianista d’Esquerra como Maximilia Thous, Enric
Navarro i Borras o Ricard Blasco.

El 3 de diciembre de 1936 aparecié en Valencia el primer y inico nimero de
El Buque Rojo, revista de la “Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa
de la Cultura” cuyos responsables eran los pintores Arturo Souto, Miguel Prieto,
Antonio Rodriguez Lunay Ramdn Gaya, asi como los escritores Juan Gil-Albert,
Rafael Dieste y Antonio Sanchez Barbudo. A la vista de esta némina, parece obvio
que El Buqgue Rojo constituye el precedente inmediato de la revista Hora de Espana,
cuyo primer nimero se publicé en Valencia en enero de 1937, el mismo mes de
la inauguracidn en la ciudad, que era ya capital de la Republica espafiola, de la
Exposicion del Libro Antifascista.

Al igual que El Mono Azul en Madrid, Nueva Cultura fue, a partir de marzo
de 1937, el drgano de expresion de la Alianca valenciana en su segunda época,
con su misma voluntad de ser el 6rgano de expresién del Frente Popular de la
intelectualidad antifascista valenciana y espafiola (Renau, 1977 y 1978). Ademds,
las Ediciones Nueva Cultura, al servicio de las necesidades mds urgentes de la
guerra, habian seguido publicando desde julio de 1936 libros como, por ejemplo,
el Manual del Miliciano, con una tirada de cuarenta mil ejemplares; tres nimeros
especiales de Nueva Cultura para el campo; cuatro hojas de Nueva Cultura para
los que luchan en el frente, o una edicién de cinco mil ejemplares del “Romance
valenciano del cuartel de Caballeria”, de Juan Gil-Albert. Y a lo largo del afio
1937 las Ediciones Nueva Cultura publicaron también los 7 romances de guerra, de
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Gil-Albert; Dibujos de la guerra, de Rodriguez Luna; un colectivo Album al general
Miaja; Funcion social del cartel publicitario, de José Renau; El arte de tendencia y la
caricatura, de Francisco Carrefio Prieto; Elegia a un mort, de Ricard Blasco; y Elogi
de la vagancia i una cua, de Carles Salvador.

La defensa de la cultura constituia la columna vertebral de los intelectuales
antifascistas afiliados a la AIDCV, un compromiso orgdnico que los vinculaba al
pueblo, a esos milicianos que luchaban en las trincheras, a vida o muerte, con-
tra el fascismo internacional en defensa de la independencia, la democracia y
la libertad.

IV. La politica cultural del Ministerio de Instruccion Publica

El Ministerio de Instruccién Publica (MIP), del que fue responsable enton-
ces el comunista Jesus Herndndez, desarrolld una politica cultural dirigida a los
milicianos del Ejército Republicano para luchar contra el analfabetismo popular,
contra la alienacion a la que los habia condenado el sefioritismo cultural de la
clase dominante espafola. Recordemos las palabras del Juan de Mairena macha-
diano: “Para nosotros, defender y difundir la cultura es una misma cosa: aumentar
en el mundo el humano tesoro de la conciencia vigilante. ; Cémo? Despertando
al dormido. Y mientras mayor sea el nimero de despiertos..” (Aznar Soler, 2009.
p- 210). Un miliciano del Ejército Popular debia ser “culto”, es decir, consciente
de las razones de la lucha contra el fascismo, porque el analfabetismo, tal y como
expresaba lucidamente un texto anénimo publicado con el titulo de “Cultura
Populary el Ejército” en el numero 2 (junio de 1937) de la revista Cultura Popular,
no consistia unicamente en no saber leer ni escribir:

Elevar la cultura del soldado significa fortalecer su conciencia politica. Por-
que para nadie puede ser un secreto que nuestro Ejército Popular ha de ser
un conjunto de hombres conscientes del ideal por el cual luchan y mueren
si es necesario. Se impone, pues, que tengan una cultura literaria, cientifica
y politica todo lo mds elevada posible dentro de las circunstancias. jAbajo el
analfabetismo! Efectivamente, pero teniendo presente que el analfabetismo
no consiste solamente en no saber leer y escribir, sino en carecer de conceptos
claros de las cosas y en permanecer alejado de los grandes conflictos morales
y de justicia social que nos agobian.

Comprender el sentido de la lucha, la razén de una guerra popular contra el
fascismo internacional, formar la conciencia politicay de clase de los milicianos
eran tareas fundamentales en la lucha por una nueva cultura.

Con su lucidez habitual, Antonio Gramsci, desde su prisidn italiana, habia
escrito en uno de sus Cuadernos posteriores a 1931, con el titulo de “Concepto
de ideologia”, la siguiente nota I'V:

Crear una nueva cultura no significa sélo hacer individualmente descubrimien-
tos “originales”; significa también, y especialmente, difundir criticamente ver-
dades ya descubiertas, “socializarlas”, por asi decirlo y convertirlas, por tanto,
en base de acciones vitales, en elemento de coordinacién y de orden intelectual
y moral. El que una masa de hombres sea llevada a pensar coherentemente
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y de un modo unitario el presente real es un hecho “filoséfico” mucho mads
importante y “original” que el redescubrimiento, por parte de algin “genio”
filoséfico, de una nueva verdad que se mantenga dentro del patrimonio de
pequenos grupos intelectuales. (Gramsci, 1970, p. 366)

“Socializar” las razones de la lucha entre los milicianos era, para el plantea-
miento gramsciano de la nueva cultura, un hecho “filoséfico” fundamental. Al
mismo Gramsci le parecia una evidencia que, para ser exactos, hay que hablar de
“lucha por una «nueva cultura», y no por un «arte nuevo» (en sentido inmediato).
[..] Hay que hablar de lucha por una nueva cultura, o sea, por una nueva vida
moral, que por fuerza estard intimamente vinculada con una nueva intuicién de
la vida, hasta que ésta llegue a ser un nuevo modo de sentir y de ver la realidad,
y, por tanto, un mundo intimamente connatural con los «artistas posibles» y con
las «obras de arte posibles»” (Gramsci, 1970, pp. 484-485).

El planteamiento gramsciano de la nueva cultura ayuda, a mi parecer, a
entender la orientacion “filoséfica” de Nueva Cultura. Para la revista, la nueva
cultura sélo seria posible con la victoria de una nueva moral, la del humanismo
socialista, que defendia la dignidad humana amenazada por el fascismo y la apa-
ricién de un “hombre nuevo” en una sociedad sin clases. Por su parte, Bertolt
Brecht afirmaba sobre la barbarie fascista que “la equivalencia entre la destruc-
cidn de los sindicatos y la destruccién de catedrales y otros monumentos de la
cultura no se establecid en el mismo momento, inmediatamente” (Aznar Soler,
2009, p. 267), mientras Ilya Ehrenburg, a su vez, manifestaba su profética convic-
cion de que “hay un solo medio de defender la cultura: exterminar el fascismo.
Hemos entrado en la época de la accidn; ¢quién sabe si serdn terminados los
libros concebidos por muchos de nosotros? Durante afios, si no es por docenas
de anos, la cultura estard en los campos de combate” (Aznar Soler, 2009, p. 201).

La politica cultural del MIP durante el periodo en que Valencia fue capital
de la Republica (1936-1937) puede calificarse de impecablemente frentepopular
y, sin duda ninguna, contribuy? a acrecentar el prestigio tanto del PCE - partido
que aumento considerablemente su poder y su militancia durante los anos de
la guerra civil- como el de los propios intelectuales comunistas. Y esta politica
cultural, unitaria y frentepopular, acrecentd también las simpatias comunistas
de los llamados “companeros de viaje”, artistas, escritores e intelectuales “al ser-
vicio de la causa popular”. Porque, desde la creacién de los Institutos para Obre-
ros a la de las Milicias de la Cultura, y desde la construccién de una tribuna de
propaganda en la plaza de Castelar (actual Plaza del Ayuntamiento de Valencia,
antes Plaza del Caudillo durante el franquismo) hasta el impulso de numerosas
actividades culturales de agitacidon y propaganda a través de la AIDC y otras
organizaciones unitarias, la politica cultural del MIP fue una politica antisecta-
ria y antidogmatica que se fundamentd en “las consignas cardinales” del Frente
Popular, tal y como declaraba el ministro Jesis Herndndez el 13 de septiembre
de 1936 al periédico madrileno El Sol:

Es necesario emprender con rapidez un plan de agitacion y propaganda apoyédn-
donos en la Musica, en el Teatro, en el Cine, y sobre las consignas cardinales
del Frente Popular en estos momentos de la guerra civil.
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Y el propio ministro acierta a resumir a posteriori sus principales iniciati-
vas culturales como responsable de aquel MIP republicano en estos términos:

En la esfera cultural, la ingente lucha contra el analfabetismo; la creacién de
las Milicias de la Cultura, que iniciaron en las primeras letras a mds de 70.000
soldados en las mismas lineas de combate; la apertura en el término de un
ano de 6.000 escuelas; la creacidn de seis Institutos para obreros en los que el
Estado pagaba un salario al estudiante; la salvacidn del tesoro artistico, etc.,
elevaron el prestigio de los comunistas, a los que en estos capitulos, como en
todos los demds, el Partido exigia “ser los primeros y los mejores”. (Herndn-
dez, 1974, p. 195)

Recordemos brevemente, por tanto, algunas de las iniciativas culturales
impulsadas entonces por el MIP. Las Milicias de la Cultura (Cobb, 1994), por
ejemplo, nacieron como un intento oficial por parte del MIP de combatir el
analfabetismo en el Ejército Popular. La figura del miliciano de la cultura, tan
distante ya de la imagen populista del “misionero” pedagdgico, estaba destinada
a conseguir la incorporacién del combatiente analfabeto a la cultura popular.
Armas y Letras, portavoz de las Milicias de la Cultura, reproducia en la primera
pdgina de su nimero 1, fechado en Valencia el 1 de agosto de 1937, estas pala-
bras del general Miaja como razén de su actividad:

La cultura en el Ejército Popular no sélo es necesaria, sino imprescindible.
La Republica necesita un Ejército para la defensa del pais y esta fuerza armada
ha de estar identificada con el pueblo. Es imposible lograrlo si no se hace una
labor cultural amplia.

Cultura Popular fue una organizacidn del Frente Popular, nacida antes del
18 de julio, en donde proyectaron toda su potencia cultural las fuerzas antifas-
cistas, partidos politicos y centrales sindicales. Entre las organizaciones que
concibieron Cultura Popular, y representada consiguientemente en el Comité
Nacional Provisional, se encontraba la AIDC. Cultura Popular se definia como
“un organismo para la difusion de la cultura entre las masas atrasadas del pueblo
espafiol”, pero lo realmente significativo reside, recordemos, en la impregnacién
gramsciana de la concepcién de la cultura que configuraba su trabajo.

La actividad primordial de Cultura Popular fue la organizacion de bibliotecas
en frentes y retaguardia (Andrés, 1936). En un informe de su labor la organizacién
cifraba en setecientas ochentay nueve las bibliotecas de guerra entregadas a los
batallones, calculando en doscientas las repartidas en el frente de Madrid y las
restantes entre los frentes de Aragdn y Andalucia. Libros de formacion politica
dentro de la orientacién frentepopular, literatura cldsica y moderna, novela de
aventuras, folletos militares, libros de sexologia e higiene, de divulgacién cien-
tifica y técnica, eran las materias principales que constituian el catdlogo de una
biblioteca de guerra.

Los Institutos para Obreros, creados por un Decreto de 21 de noviembre de
1936 publicado en la Gaceta de la Republica de Valencia, suponian la incorpora-
cion a la ensefianza secundaria de la clase trabajadora (Escrivda Moscardd, 2008).
El alumnado era propuesto por las organizaciones sindicales y se educaba en un
régimen de internado bajo la tutela del Estado. Un sistema de becas y la gratui-
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dad de la matricula completaban las bases materiales de acceso a esos centros,
potenciados por el MIP y que funcionaban, por ejemplo, en Valencia, Sabadell,
Barcelona y Madrid. A. Berndrdez explicaba asi su funcionamiento: “El Insti-
tuto Obrero es una especie de bachillerato abreviado para trabajadores de 15 a
35 anos. Los cursos estdn distribuidos en cuatro semestres de trabajo intensivo,
en los que el alumno adquiere la preparacién general y especial para su ingreso
en la Universidad” (Berndrdez, 1936, p. 587).

La Junta de Proteccidn e Incautacion del Tesoro Artistico Nacional fue creada
por un decreto de 2 de agosto de 1936 en La Gaceta de Madrid. A través de su
iniciativa se salvaron de la metralla bienes artisticos correspondientes al patri-
monio nacional, principalmente del Museo del Prado, Museo de Arte Moderno,
Biblioteca Nacional, Archivo Histérico, Museo Arqueoldgico, Palacio de Liria
y Palacio Nacional. Recordemos que Josep Renau fue director general de Bellas
Artes durante el periodo comunista del MIP (Renau, 1980) y que la labor de pro-
teccion alcanzd no sdlo a las colecciones estatales sino también a las privadas
(Colorado Castellary, 2008a y 2008b).

El Pabellén Espanol en la Exposicion Universal de Paris (julio de 1937),
confirma el sentido creador de la inteligencia espafiola republicana durante la
Guerra Civil (Alix Trueba, 1987). Defender la cultura no era, unicamente, pro-
tegerla, sino desarrollarla y potenciarla. Los arquitectos Josep Lluis Sert y Luis
Lacasa construyeron el edificio, que albergaba obras de la calidad artistica y
de la significacién politica del Guernica de Pablo Picasso, la Montserrat de Julio
Gonzélez, El Pageés catala i la revolucid de Joan Miré o El pueblo espaniol tiene un
camino que conduce a una estrella de Alberto Sanchez. Si afiadimos a esta enume-
racion la fuente de mercurio de Calder, el sello de ayuda a la Republica de Mird,
los dibujos de Castelao y Rodriguez Luna, las esculturas de Picasso, Pérez Mateo
o Emiliano Barral, veremos hasta qué punto el esfuerzo cultural republicano
durante aquel espléndido afio artistico de 1937 intentd luchar contra la politica
de no-intervencion de las democracias occidentales para lograr movilizar a la
opinién publica internacional en solidaridad con la causa popular con objeto de
que los pueblos intentaran modificar las politicas de no-intervencidn practica-
das por sus gobiernos respectivos.

La defensa de la cultura, esto es, su difusion y desarrollo, fue la tarea espe-
cifica de lucha de la inteligencia antifascista espanola durante la Guerra Civil.
Guardando una enorme semejanza con el propdsito que animd la participacion
espanola en la Exposicién Universal de Paris, tendrd lugar la convocatoria del
Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura,
impulsado por el MIP y en cuya organizacién y desarrollo tuvo un papel deter-
minante la AIDC. Este Segundo Congreso fue, en rigor, un eslabén mds de esa
sucesion de actividades culturales que objetivaban la praxis comprometida de la
inteligencia antifascista espafiola, cuya finalidad dltima era lograr la solidaridad
de la opinidn publica internacional con la causa republicana.
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V. La casa de la cultura de Valencia

la decision ministerial de evacuar a algunos intelectuales madrilefos “leales”
fue encargada al Quinto Regimiento, quien se ocupé de trasladarlos a Valencia
en dos expediciones sucesivas. En un emotivo acto de despedida a la primera
expedicion, celebrado en la sede madrilena del propio Quinto Regimiento, Anto-
nio Machado se encargd de aclarar, con palabras sencillas que se publicaron en
la pdgina 3 del numero 109 (24 de noviembre de 1936) de Milicia Popular, y en
nombre de todos ellos, que la decisién de abandonar Madrid no significaba en
ningun caso cobardia por alejamiento del frente de guerra, sino estricta obe-
diencia al gobierno republicano:

Yo no me hubiera marchado; estoy viejo y enfermo. Pero queria luchar al lado
vuestro. Querfa terminar una vida que he llevado dignamente, muriendo con
dignidad. Y esto sélo podré conseguirlo cayendo a vuestro lado, luchando por
la causa justa como vosotros lo hacéis.

Los intelectuales evacuados en la segunda expedicidn, que viajaron por
carretera de Madrid a Valencia, se detuvieron en Bufiol y el 2 de diciembre de
1936 firmaron un Manifiesto colectivo publicado en la pagina 3 del numero 124
(9 de diciembre de 1936) de Milicia Popular en el que, entre otras cosas, decian:

El mundo civilizado debe conocer, para honra de nuestro pais, que cuantos
formamos parte de esta expedicion lo hacemos por nuestra calidad de artistas,
quimicos, profesores, etc. Que este titulo de ser trabajadores de la cultura de
nuestra patria ha bastado para que el pueblo de Madrid, el 5° Regimiento, se
ocupe, en medio de las condiciones terribles que crean los bombardeos de los
aviones alemanes e italianos sobre nuestra ciudad, de ponernos a salvo, sin
tener en cuenta nuestra condicién politica o ideoldgica.

Como nuestros colegas de la primera expedicién, afirmamos que nos sentimos
orgullosos de formar parte de un pueblo que asf procede.

Aquellos “sabios” burgueses, aquellos “trabajadores de la cultura”, repre-
sentativos de la pluralidad del Frente Popular, subrayaban explicitamente que
habfan sido evacuados de Madrid por el Ministerio de Instruccién Publica “sin
tener en cuenta nuestra condicién politica o ideolégica”, prueba contundente
de esa politica cultural antisectaria y antidogmadtica que impulsé aquel Minis-
terio dirigido por el ministro comunista Jesus Herndndez. Y el propio Antonio
Machado, al justificar en una carta escrita en diciembre de 1936 a Tomds Navarro
Tomds la aceptacion de su nombramiento como presidente del Patronato de la
Casa de la Cultura, no tenia ningun reparo en expresar ptublicamente sus razo-
nes, por ejemplo esta tercera:

3?2 Porque el Ministerio de Instruccién Publica - digdmoslo sin dnimo de
adular a nadie, sino como tributo obligado a la verdad mds obvia - aparece en
Espafa por vez primera a la altura de su misidn, y en la estructura nueva que
ha dado a la Casa de los Sabios ha prescindido de cuanto pudo haber en ella
de solemne y decorativo, la ha convertido en un hogar para los espiritus, en
un taller para las mds nobles faenas de la inteligencia, y todo ello orientado,
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consagrado generosamente a satisfacer de un modo mds o menos directo la
sed de cultura que hoy siente nuestro pueblo. (Machado, 1989b, pp. 2167-2168)

Los trabajos y los dias de aquellos artistas, escritores e intelectuales que
publicaron la revista Madrid y que se instalaron en noviembre y diciembre de
1936 en la Casa de la Cultura de Valencia - “la Casa de los sabios, situada”, en el
antiguo hotel Palace (calle de la Paz, nimero 42)-, transcurrieron en paz y armo-
nia hasta que estallé una polémica provocada por unas declaraciones del doctor
Lafora en las que denunciaba un supuesto sectarismo por parte del MIP y, mds
concretamente, de Wenceslao Roces, subsecretario del mismo.

Antonio Machado, como presidente del Patronato, intervino en esta polémica
y el 17 de julio de 1937 el propio Frente Rojo publicaba en la pagina 8 una carta
suya en donde el escritor acertaba a resumir su actitud en cuatro puntos. Machado
resaltaba “que ni directa ni indirectamente, ni con la mds leve insinuacion, he
sido objeto de ninguna presién de partido por parte del Ministerio de Instruc-
cion Publica ni de ningun otro érgano del Estado”. Antonio Machado, simbolo
vivo del Frente Popular cultural y de la intelectualidad antifascista espanola tras
la muerte de Valle-Incldn y el asesinato de Federico Garcia Lorca, reafirmaba
una vez mds su lealtad al gobierno republicano. Y, con mal disimulada compla-
cencia, la revista El Mono Azul, érgano de expresion de la AIDC madrileia, en
una nota titulada “Nuestra Alianza sale al paso del doctor Lafora”, publicada en
la pagina 1 del numero 25 (22 de julio de 1937), elogiaba su actitud “ejemplar”y
subrayaba la enorme autoridad moral que poesia el poeta por su limpia conducta
e inequivoca lealtad:

El mds autorizado de los intelectuales espanoles, Antonio Machado, desmiente,
con sus palabras nobles, veridicas y generosas como él mismo, esa conducta
que Lafora quiere achacar al Gobierno de la Republica.

Tras su transformacion, la reapertura oficial de la Casa de la Cultura tuvo
lugar en un acto celebrado el 12 de agosto de 1937 en el que intervinieron tanto
el ministro Jesus Herndndez como el propio subsecretario, Wenceslao Roces.

VI. Segundo congreso internacional de escritores para la
defensa de la cultura (Valencia-Madrid-Barcelona-Paris, Julio de
1937)

la colaboracién entre el MIP y la AIDC facilitd las tareas de organizacion
de este Segundo Congreso Internacional. Si la politica cultural del Ministerio
hubiese podido ser censurada injustamente por su orientacién comunista, el
cardcter unitario y frentepopular de la Alianza garantizaba potencialmente una
imagen publica no-sectaria en la organizacién del Congreso. En este sentido,
la designacion de Juan Gil-Albert, Emilio Prados y Arturo Serrano Plaja como
secretarios debid estar realizada, a mi modo de ver, en funcidn de asegurar esa
imagen no-sectaria por parte de la organizacién. Pablo Neruda, por entonces tan
s6lo un escritor antifascista que hasta 1945 no seria militante del Partido Comu-
nista chileno, colaboré decisivamente desde Paris con la organizacidn espafiola
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de este Segundo Congreso en el que, por razones obvias de lengua e historia,
se trataba de potenciar desde la Espana republicana la participacidn de varias
y prestigiosas delegaciones de paises hispanoamericanos en el Congreso, tarea
especifica que se encomendd al escritor chileno.

A todos los escritores antifascistas que viajaron desde distintos paises y
continentes a Valencia, Madrid y Barcelona para expresar su solidaridad con
la Republica espafiola, la organizacién del Congreso les obsequid con cuatro
libros. Uno de ellos fue la antologia Poetas en la Esparia leal (Madrid-Valencia,
Ediciones Espanolas, 1937; reedicién facsimilar: Sevilla, Renacimiento, 2007 y
2017, con prélogo de Manuel Aznar Soler), que reunia poemas de Alberti, Alto-
laguirre, Cernuda, Gil-Albert, Miguel Herndndez, Leén Felipe, Moreno Villa,
Prados, Serrano Plajay Lorenzo Varela. En total, once voces poéticas cuyos versos
reflejaban la pluralidad generacional, ideoldgicay politica del Frente Popular de
la literatura espanola republicana. Sin duda, eran todos los que estaban pero no
estaban todos los que eran. Asi, entre los ausentes, por ejemplo Vicente Aleixan-
dre y Juan Ramén Jiménez, tal y como se hacia constar también en el ya citado
colofén. En definitiva, Poetas en la Espania leal es una antologia “histdrica” de la
poesia republicana espafiola escrita durante los afios de la guerra civil.

La inmensa mayoria de los poetas “leales” habian escrito al inicio de la
guerra romances (Salatin, 1985), esa poesia “facil” y “urgente” recopilada en el
espléndido Romancero General de la Guerra de Espaiia (Madrid-Valencia, Edicio-
nes Espanolas, junio de 1937, con prélogo de Antonio R. Rodriguez Mofiino).
Fue el segundo libro regalado, asi como también un Homenaje al poeta Federico
Garcia Lorca (Valencia, Ediciones Espafiolas, 1937; reedicion facsimilar: Gra-
nada, Comisidon Nacional del Cincuentenario de la muerte de Federico Garcia
Lorca, 1986, prélogo de Luis Garcia Montero) y la Cronica General de la Guerra
Civil, recopilacidn de textos realizada por Maria Teresa Ledn con la ayuda de J.
Mifana (Madrid, Ediciones de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 1937;
reedicion facsimilar: Sevilla, Renacimiento, 2007, prélogo de Luis Antonio Esteve).

Corpus Barga acertd a analizar con extrema lucidez, a pesar de escribir al
calor de una experiencia ain reciente, la significacién histdrica de aquel Segundo
Congreso Internacional en un articulo publicado en el nimero VIII (agosto de
1937) de la revista Hora de Espana:

Las circunstancias - la fuerza del sino, que dijo el poeta- han hecho que el
Congreso Internacional de Escritores, celebrado el mes de julio en Madrid y
Valencia, haya tenido una significacidn, y mas que una significacién, una jus-
tificacién que ninguna asamblea de literatos podrd alcanzar ordinariamente.
[...]

Asi, el Congreso convocado en Espana no podia alentar mds que un propdsito:
el de que los hombres que tienen “por razén de ser las realidades del espiritu”
dijesen, aunque sélo fuera un momento: jpresentes!, a los soldados de la trans-
formacion del mundo real. El Congreso, sobre todo en Madrid, sélo podia ser
un acto de guerra. [...]

El Congreso en su totalidad ha realizado mds que literariamente, vitalmente,
el propdsito que lo convocd.
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La problemdtica intelectual sometida a la reflexién del Segundo Congreso
comprendia los siguientes puntos: - El papel del escritor en la sociedad. - Dig-
nidad del pensamiento. - El individuo. - Nacién y cultura. - Humanismo. - Los
problemas de la cultura espafiola. - Herencia cultural. - La creacion literaria. -
Refuerzo de los lazos culturales. - Ayuda a los escritores espaiioles republicanos.

En rigor, este Segundo Congreso Internacional fue, por las circunstancias
de guerra, un congreso “anormal” que no puede ser juzgado estrictamente, a
riesgo de ser radicalmente injustos, por la profundidad de sus debates literarios.
Este Segundo Congreso supuso, por la pasion [égica suscitada entre los escrito-
res ante la experiencia directa del heroismo de un pueblo en armas que estaba
luchando a vida o muerte contra el fascismo internacional, una victoria colectiva
aplastante de la “légica del corazén” sobre la “légica de la razén”. O, dicho de
otra manera: la razon antifascista de los escritores asistentes a este “anormal”
Segundo Congreso les hizo compartir por unos dias una experiencia histdrica,
decisiva para muchos de ellos, que les hizo sentir entonces, sincera y vivamente,
a Espana en el corazon, titulo por cierto de un espléndido libro poético de Pablo
Neruda. Por ello, necesitaron, antes que discutir problemas literarios, expresar
esa pasidn con todas sus implicaciones éticas, politicas e intelectuales. El debate
literario se vio desplazado por esta “ldgica del corazdn” antifascistay, por tanto,
para aquellos congresistas, la “anormalidad” de un Congreso Internacional de
Escritores en que no se discutiera prioritariamente sobre problemas literarios
estaba, en aquellas circunstancias de guerra, plenamente justificada.

En cualquier caso, este Segundo Congreso, como subrayaron algunos de los
escritores asistentes, no fue precisamente un Congreso de los Pen Clubs. Julien
Benda supo explicar las diferencias entre este Segundo Congreso y un congreso
de los Pen Clubs cuando afirmé el 17 de julio en su ponencia parisina:

Hace varias semanas asisti en Parfs a la inauguracidn de otro congreso de
intelectuales, el congreso de los Pen Club, cuyo presidente crefa necesario
asegurar al auditorio - y de forma muy evidente como elogio-, el hecho de
que la institucién en donde se inauguraban los debates no perteneciese a nin-
gun partido politico, a ninguna doctrina politica. (Aznar Soler, 2009, p. 264)

Si el apoliticismo caracterizaba a los penclubistas, no cabe duda de que este
Segundo Congreso fue un congreso de “manos sucias” en donde el contexto excep-
cional de guerra relegé el debate estrictamente literario a un lugar secundario
aunque sin duda importante. Asi, si Malraux afirmaba en su intervencion en la
sesion madrilena del dia 7 de julio que “es imposible hablar a un mismo tiempo
de cuestiones profesionales y dirigirse al pueblo de Madrid (Aznar Soler, 2009,
p. 125) y César Vallejo, autor del conmovedor y deslumbrante libro poético Espana,
aparta de mi este cdliz, daba por descontado en su ponencia que “este Congreso,
naturalmente, no ha venido a discutir problemas de técnica profesional” (Aznar
Soler, 2009, p. 110), fue sin duda el norteamericano Malcolm Cowley quien acertd
a expresar con mayor claridad esta condicidn “sacrificial™

En este Congreso Internacional de Escritores hay docenas de problemas lite-
rarios cuya discusidn yo desearia escuchar. Por ejemplo, yo querria oir las
opiniones de mis colegas con respecto al nacionalismo en la literatura, [...| sus
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ideas sobre literatura proletaria [...] Yo querria ofr, discutir antiguos proble-
mas, tal como el de la funcidn de la critica y las relaciones entre la literatura
y la sociedad. Espero que otros podran llevar adelante esta discusién. En otro
tiempo, en otro sitio, yo podria contribuir con mis propias ideas.

Pero aqui, en Valencia, me encuentro en la imposibilidad de decir lo que yo
habia pensado escribir en Nueva York. Aqui, en Valencia, lo unico que sustrae
mi atencidn, con exclusidn de cualquier otra idea, es la guerra contra el fas-
cismo espanol, alemdn, italiano, internacional. (Aznar Soler, 2009, pp. 35-36)

En rigor, el Segundo Congreso se justifica por su propia realizacién en la
Espana de julio de 1937 como el acto de propaganda cultural mds espectacular
organizado por la Republica durante la guerra civil. Un Congreso en el que parti-
ciparon algunos de los escritores antifascistas mds prestigiosos de todo el mundo
para expresar con su mera presencia la solidaridad de la inteligencia antifascista
internacional (AAVV, 1937; Binns, 2004 y 2009). La indagacién de formas concretas
de ayuda a la Espafa republicana; la condena de la politica de no-intervencién
practicada por las democracias burguesas occidentales; la reafirmacién de una
politica de unidad antifascista, expresa en los Frentes Populares, son constantes
reiteradas en muchos de los discursos pronunciados en este Segundo Congreso.

Si el escritor tenfa que combatir con la pluma como arma, la concepcién
de una literatura al servicio de la propaganda podia ser una tentacion de resol-
ver por la via ficil el conflicto. La literatura de propaganda era una literatura
obviamente util y necesaria que respondia entonces a las necesidades urgentes
de la guerra. Y, en este sentido, la ponencia colectiva de escritores y artistas
espanoles, escrita y leida por Arturo Serrano Plaja, sorprende gratamente por
su calidad literaria y rigor intelectual. S6lo por esta ponencia, a mi modo de ver
el documento de pensamiento literario mds licido que hayamos podido leer en
esos anos, quedaria justificado, desde el punto de vista de la literatura espafiola,
este Segundo Congreso (Aznar Soler, 2009, pp. 173-183). Su actitud ante el arte de
propaganda, por ejemplo, estd expresada con una admirable lucidez y claridad:

De ahi nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo negamos, pero nos
parece, por si solo, insuficiente. En tanto que la propaganda vale para propa-
gar algo que nos importa, nos importa la propaganda. En tanto que es camino
para llegar al fin que ambicionamos, nos importa el camino, pero como camino.
Sin olvidar en ningin momento que el fin no es, ni puede ser, el camino que
conduce a él. Lo demds, todo cuanto sea defender la propaganda como un
valor absoluto de creacién, nos parece tan demagdgico y tan falto de sentido
como pudieran ser, por ejemplo, el arte por el arte o la valentia por la valentia.
Y nosotros queremos un arte pory para el hombre. (Aznar Soler, 2009, p. 180)

Es muy recomendable una lectura atenta de esta valiosisima ponencia (Lépez
Garcia, 2008), en la que, lejos de la demagogia 'y del populismo, se apuntaba hacia
una literatura de calidad, calidad estética que expresara la calidad de los valores
culturales, politicos y sociales por los que se combatia en la guerra. El arte y la
literatura debian estar “al servicio de la causa popular”, pero sin supeditarlos a
la urgencia propagandistica, a intereses sectarios o a dogmas estéticos.

En todas las ponencias hay unanimidad en resaltar que el pueblo espafiol
lucha por su libertad, pero también por la dignidad del hombre y por la libertad
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de los pueblos: que lucha, en una palabra, en defensa de la cultura. Y todos los
discursos subrayan igualmente la barbarie del fascismo, su voluntad destructora
a través del asesinato o del genocidio de toda la tradicidn cultural. Por desgra-
cia, dos simbolos de esa barbarie fascista se habian producido ya entonces en la
guerra civil espaniola: el bombardeo de Guernicay el asesinato de Federico Gar-
cia Lorca, asesinato que, en la interpretacidén de Fernando de los Rios, alcanzaba
una dimensidn simbdlica y universal: “En €l fusilaron a la poesia, no al poeta”
(Aznar Soler, 2009, p. 202).

Y es que existe una clara conciencia en la mayoria de escritores de que la
guerra civil espafiola tiene una significacidon universal y de que en ella se esta
jugando el porvenir del mundo. Sélo la victoria contra el fascismo posibilitard
la conquista de una nueva cultura, expresién de ese hombre nuevo, de esa nueva
sociedad que, para Sender, estd vinculada al ascenso histérico del proletariado
internacional (Aznar Soler, 2009, pp. 281-282). Pero en ninguna ponencia se
expresa con mayor rigor este nuevo humanismo como en la ponencia colectiva
de escritores y artistas espanoles, ya antes elogiada, en donde se describe con
precision la trayectoria de aquella juventud literaria y artistica, desde la pureza
deshumanizada hasta la revolucidn y sus valores:

Porque, efectivamente, somos humanistas, pero del humanismo éste que se
produce en Espafa hoy. Del que recoge la herencia del humanismo burgués,
menos lo que este tultimo tiene de utopia, de ilusién engafiosa sobre el hom-
bre y la sociedad, de pacifismo, de idealismo en desuso y casi pueril; no pode-
mos fiarnos de un progreso que se hiciera por si solo; no podemos admitir el
pacifismo en esta época de guerra, que sélo nos permite entrever el fin de las
guerras capitalistas y el advenimiento efectivo de la paz, por la revolucidn.
Entendemos el humanismo como aquello que intenta comprender al hombre,
a todos los hombres, a fondo. Entendemos el humanismo como el intento de
restituir al hombre la conciencia de su valor, de trabajar para limpiar la civili-
zacién moderna de la barbarie capitalista...(Aznar Soler, 2009, p. 181)

Por su superacién del humanismo burgués y por su oposicién a la barbarie
capitalista, cabe hablar de este nuevo humanismo como un “humanismo socia-
lista”, vinculado al destino histdrico del pueblo espafol y, por consiguiente, a la
victoria republicana.

En realidad, el Segundo Congreso cumplid, con su misma celebracidn, su
objetivo principal como asamblea antifascista de la inteligencia mundial. ;Qué
mas se podia exigir en un terreno razonablemente realista sino que fuera un acto
emotivo de solidaridad internacional y de propaganda de la causa republicana
contra la vergonzante neutralidad de la mayoria de los gobiernos del mundo? Y
siuna de las funciones claves de la inteligencia antifascista era razonar y propa-
gar el sentido de la lucha popular, no cabe duda de que este Segundo Congreso
cumplié con su misidn, de que sirvié como caja de resonancia de la legitimidad
y justicia que asistian a la Republica espafiola en su guerra contra el fascismo
internacional. El propdsito prioritario era el de demostrar al mundo, a través de
la voz cualificada de la inteligencia, la solidaridad internacional con la causa
republicana, objetivo conseguido, ya que, sin exageracion, reitero mi conviccidon
de que este Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
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Cultura constituyd el acto de propaganda intelectual mds espectacular realizado
en la Espana republicana durante la guerra civil.

Por ello no puedo silenciar una anotacion de Manuel Azaia en sus Diarios
sobre este Segundo Congreso Internacional que me parece altamente desprecia-
tiva, un punto soberbia (“jQué bien ha estado la ausencia!”) y rencorosa (“Le dije
francamente que se me habian quitado las ganas de ir a hacer un discurso en la
sesion de clausura”), rigidamente protocolaria (“Por lo visto, es inutil esperar que
haya gente capaz de hacer bien las cosas, sobre todo cuando es menester tactoy
cortesia para hacerlas bien”) y elitista (“Los congresistas, en mangas de camisa,
fumando”). Y, en definitiva, sumamente injusta (“El Congreso no ha valido nada.
Ha venido poca gente y poquisima de renombre”) y hasta miserable (“Como yo
me figuraba: una birria):

Hoy se clausura en Valencia el Congreso de intelectuales antifascistas. He
rehusado asistir a la sesidn, no obstante las extemporédneas y tardias invita-
ciones que se me han hecho esta misma tarde, “a titulo particular”, o quizds
a causa de ellas. El mes pasado me visité Bergamin, con otros escritores para
mi desconocidos personalmente. Me hablé del Congreso y de mi posible asis-
tencia a una sesion. Le contesté que no me comprometia a nada, que trataria
de ello con el Gobierno, y que dependeria todo de lo que fuese el Congreso
mismo y de las circunstancias politicas y militares del momento. Nadie volvié
a hablarme del asunto. La vispera de la inauguracidn, por la tarde, el subsecre-
tario de Instruccidn Publica telefoned a Bolivar, preguntdndole si asistiria yo,
como se habia en cierto modo anunciado. Le hice contestar que yo no sabia
nada del caso, que era para tratado y resuelto con el jefe del Gobierno, y que
por tanto, para el dia siguiente, que no contasen conmigo. El Congreso no ha
valido nada. Ha venido poca gente y poquisima de renombre. La aportacién
espafiola no ha sido mds lucida. A la inauguracion asistié parte del Gobierno,
con su Presidente. Después los han llevado a Madrid, a celebrar dos sesiones
en un cine, y varios banquetes. Aguantaron una noche de bombardeo. Veo en
los periddicos que una de las sesiones la presidid la sefiorita Ledn, y que en
otra Corpus Barga propuso una censura contra André Gide. El Congreso le
cuesta un dineral al Estado, y el dia de la primera sesion no tenfan mdquinas
de escribir ni ldpices, ni papel, ni taquigrafos. Asi me lo conté Domenchina.
Cuando vino Negrin a La Pobleta a despedirse para Madrid, porque deseaba
estar presente al empezar las operaciones, me hablé del Congreso de los inte-
lectuales. Se disculpé de no haberlo hecho antes, pero se le habia olvidado. Le
dije francamente que se me habian quitado las ganas de ir a hacer un discurso
en la sesion de clausura. El Presidente se marché a Madrid y no ha vuelto. All{
estdn Prieto y Zugazagoitia. También creo que estd ausente el ministro de
Instruccién Publica, cosa extrana, habiendo de por medio una ceremonia de
intelectuales. El caso es que anoche su subsecretario volvié a hablar del asunto
con Bolivar. Le hice decir que era cosa acordada con el jefe del Gobierno que
no irfa a la sesidn. Y esta tarde, Bergamin, habla por teléfono, “a titulo parti-
cular”, lamentando que no vaya, quizds a causa de un malentendu, y pidiendo
verme unos minutos. Encargué a Bolivar que le hiciese saber que, sintiéndolo
mucho, no irfa. Es probable que todos se piquen. Por lo visto, es inutil esperar
que haya gente capaz de hacer bien las cosas, sobre todo cuando es menester
tacto y cortesia para hacerlas bien [...]. También se habld de la dltima sesion
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del Congreso de escritores. Asistié Giral, y Martinez Barrio, invitado a dltima
hora. jQué bien ha estado la ausencial Como yo me figuraba: una birria. Los
congresistas, en mangas de camisa, fumando. La sesién no era ya de clausura,
porque han acordado “clausurarse” en Paris. Hablé Femando de los Rios. Muy
aplaudido. Giral me dijo que no habia comprendido su discurso. Y cuatro pala-
bras de Martinez Barrio. (Azana, 1968, pp. 672-673)

Tampoco puedo silenciar algunas lamentables miserias de este Segundo
Congreso como, por ejemplo, el grave error de la exclusidn por razones politicas
de André Gide, una imposicion de la delegacion soviética al haber criticado el
escritor francés en su libro Retouches a mon retour de 'URSS ciertos aspectos de
la realidad soviética que disgustaron a los intelectuales estalinistas. Con la pers-
pectiva privilegiada que nos confiere el presente, se traté de un grave error cuya
responsabilidad dltima cabia achacar al propio MIP, organizador a través de la
AIDC de este Segundo Congreso Internacional. Pero si se tratd de un error sin
paliativos, no cabe deducir de él mecdnicamente simplificaciones intelectuales
injustas, como las realizadas por ciertos “profesionales” del anticomunismo méds
vulgar, para quienes el responsable de la derrota republicana fue Stalin y quienes,
por la mera exclusidon de Gide, se atreven a calificar a este Segundo Congreso
Internacional como un Congreso “estalinista”, que es lo que en 1987 trataron de
realizar algunos intelectuales relevantes como Octavio Paz y Jorge Semprun en el
muy polémico Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, que se celebrd
en Valencia para conmemorar, cincuenta afios después, este Segundo Congreso
de 1937. En rigor, el objetivo fundamental de su celebracién en aquella Esparia
republicana fue, repetimos, la condena de la criminal politica de no-intervencidn
practicada por las democracias burguesas occidentales, una manera de inter-
vencion como otra cualquiera y no precisamente a favor de aquella “Republica
democrdtica”. Porque si hubo responsabilidades politicas en la derrota republi-
cana, el sentido comun parece indicarnos que la politica de no-intervencidn fue
mucho mds determinante que la sombra alargada del comunismo estalinista.

A mi modo de ver, la grandeza antifascista de este Segundo Congreso Inter-
nacional en la Espafia republicana de julio de 1937 es innegable e indiscutible y
con toda la razén del mundo, en su “Discurso de inauguracion” ante el Segundo
Encuentro de Intelectuales para la soberania de los pueblos, pronunciado en La
Habana el 29 de noviembre de 1985, Gabriel Garcia Marquez lo menciond como
una excepcion histdrica a la regla general:

Siempre me he preguntado para qué sirven los encuentros de intelectuales.
Aparte de los muy escasos que han tenido una significacion histdrica real en
nuestro tiempo, como el que tuvo lugar en Valencia de Espafia en 1937, la
mayoria no pasan de ser simples entretenimientos de saldn.

En la Espana de 1937, con un pueblo en armas contra el fascismo interna-
cional, el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura no podia ser un Congreso mds, un simple entretenimiento de saldn, sino
un Congreso excepcional que, en efecto, tuvo, tiene y tendrd “una significacién
histdrica real en nuestro tiempo”.
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VII. Antonio Machado, de Barcelona a Collioure

El traslado del gobierno republicano de Valencia a Barcelona a finales del mes
de octubre de 1937 significé también la transformacidn de la ciudad catalana en
capital politicay cultural de la Repuiblica espafiola. Una capitalidad politica que
se caracteriz6, como hemos dicho, por la insdlita convivencia de tres gobiernos:
el gobierno de la Generalitat de Catalunya, cuyo presidente era entonces Lluis
Companys; el republicano espafiol presidido por Juan Negrin; y, finalmente, el
gobierno vasco en el exilio, presidido por el lehendakari José Antonio Aguirre
(AAVYV, 2010). Y una capitalidad cultural en donde, ademads de la presencia de
intelectuales gallegos y vascos “leales”, convivieron durante el afio 1938 en Barce-
lona intelectuales de expresion literaria en lengua castellana y en lengua catalana,
es decir, intelectuales que representaban a las cuatro lenguas méds importantes
de nuestra Republica literaria (Aznar Soler, 2010b).

Antonio Machado, tras su estancia en “Villa Amparo”, un chalet en el pue-
blo valenciano de Rocafort, se trasladd, como el propio gobierno republicano, a
la ciudad de Barcelona, capital de la Repuiblica desde finales de octubre de 1937.
La lealtad de Antonio Machado al gobierno republicano durante la guerra civil
fue una lealtad ejemplar, una lealtad - y nunca mejor dicho- a prueba de bom-
bas. Bastaria recordar, en este sentido, las palabras con las que el escritor, fiel a
s{ mismo, explicaba su actitud ante la polémica surgida en julio de 1937 a pro-
posito de la disolucidn de la Casa de la Cultura de Valencia:

Mi posicién politica es hoy la misma de siempre. Yo soy un viejo republicano
para quien la voluntad del pueblo es sagrada. Toda mi vida estuve frente a los
gobiernos que, a mi juicio, no lo representaban. Porque pienso que el Gobierno
actual lo representa plena y legitimamente en los momentos mds tragicos
de la vida espafiola, profeso y aconsejo la mds estricta disciplina. (Machado,
1989b, p. 2195)

El escritor, disciplinado por leal, entendid que ese capitdn “sagrado” era
entonces el presidente Juan Negrin y que, en aquellas circunstancias excepcio-
nales, las necesidades de la guerra eran absolutamente prioritarias, por lo que,
en su caso, constituia un deber moral servir con su pluma a la causa popular,
representada por el gobierno republicano y por “capitanes” también “sagrados”
como el comunista Enrique Lister, a quien dedicd un célebre soneto, “A Lister,
Jefe en los ejércitos del Ebro™: “Si mi pluma valiera tu pistola | de capitdn, contento
moriria.” (Machado, 1989a, p. 826). Y la pluma de Antonio Machado fue el arma
con la que el escritor combatié incansablemente en la retaguardia republicana,
tanto en Madrid como en Valencia y en Barcelona, su manera de manifestar su
solidaridad fraterna con los milicianos que, “pueblo en armas”, combatian en los
frentes de guerra, a vida o muerte, con “noble sefiorio”, contra los “sefioritos”.

Las colaboraciones durante el afio 1938 de Antonio Machado, tanto en el
diario La Vanguardia como en la revista Hora de Espaiia, son sobradamente cono-
cidas. Pero conviene no olvidar la publicacion de un libro, La guerra (1936-1937),
con dibujos de su hermano José Machado, en donde el escritor reunid siete textos
escritos entre agosto de 1936 (Madrid) y mayo de 1937 (Valencia). Hasta el dltimo
momento estuvo Antonio Machado luchando con su pluma en defensa de la causa
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republicana. Hasta el dltimo dia de su estancia en Barcelona el poeta siguid escri-
biendo, es decir, resistiendo con el arma de su pluma, bien a través de poemasy
articulos publicados en la prensa, bien a través de la firma de manifiestos colecti-
vos en solidaridad con las victimas. Y, en este sentido, resulta muy revelador que
la dltima carta escrita en Barcelona por Antonio Machado que conocemos hasta
la fecha tenga como destinatario al general Vicente Rojo y esté fechada en “Bar-
celona, 19 Enero 1939”. Sdlo tres dias después, durante la noche del 22 de enero
de 1939, abandonaba Antonio Machado la ciudad de Barcelona para iniciar, junto
a su familia (su madre, Ana Ruiz; su hermano José; su mujer, Matea Monedero;
mads sus tres hijas, Carmen, Maria y Eulalia) y algunos amigos, un largo y penoso
viaje hacia la frontera francesa, hacia el exilio (Alonso y Aznar Soler, 2015).

Instalada la familia en Collioure, las necesidades econémicas de Machado y
su familia durante aquellos primeros dias de su exilio francés eran muy acucian-
tes. Pero a Collioure habia llegado Antonio Machado enfermo de amargura, la
amargura de la derrota, y con un agudo dolor de exilio en su corazén. Esa amar-
gura por la derrota y ese dolor de exilio se fueron agravando irreversiblemente en
el poeta durante aquellos dias y noches de febrero de 1939 hasta desembocar en
su muerte la tarde del 22 de febrero de 1939. Antonio Machado, envuelto en una
bandera tricolor, fue enterrado en el cementerio de Collioure el 23 de febrero de
1939 y se convirtié inmediatamente en un simbolo de la dignidad republicana,
de la fidelidad a unos valores éticos y politicos, de lealtad y disciplina ejempla-
res al servicio de la causa popular. Y por todas estas razones, dictadas por su
conciencia como un estricto deber moral, Antonio Machado se convirtié desde
ese mismo dia en un santo laico, en un “capitan” literario “sagrado” que supo
estar a la altura de su pueblo y de las circunstancias histdricas, en un mito para
el imaginario colectivo del exilio republicano espanol de 1939.

VIII. Epilogo

Cinco obviedades que, en tiempos dificiles para la memoria democritica,
conviene recordar, sobre todo a los mds jévenes:

1.- La Republica no hizo la guerra, se la hicieron unos militares golpistas que,
con la ayuda del fascismo internacional, de tropas nazis de Hitler y de tropas
fascistas de Mussolini, se alzaron en armas el 18 de julio de 1936 contra la
legalidad democrdtica del gobierno del Frente Popular.

2.- Las guerras no las ganan las letras sino las armas. El 1 de abril de 1939
gand la razén de la fuerza militar fascista a la fuerza de la razén democratica
republicana.

3.- Una de las causas fundamentales de la derrota republicana fue la politica de
no-intervencion practicada por las democracias burguesas occidentales, una
forma de intervencién como otra cualquiera, pero en beneficio del fascismo
internacional y en contra de la Republica democrdtica espafiola.

4.- Federico Garcia Lorca, asesinado por la barbarie fascista; Miguel Her-
ndndez, muerto en una cdrcel franquista; y Antonio Machado, fallecido en su
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exilio francés de Collioure, constituyen tres mitos en el imaginario colectivo
del exilio republicano espanol de 1939.

5.- El 1 de abril de 1939 para los vencidos republicanos no llego la paz, sino
la Victoria, es decir, los fusilamientos (LIuis Companys), las cdrceles (Miguel
Herndndez) o el exilio (Antonio Machado).
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Resumen

En este articulo se pretende describir un panorama de la literatura y cultura republicanas durante
la guerra de Espafia. El odio del fascismo a la intelectualidad determind un compromiso en defensa
de la cultura de una inteligencia espaiiola mayoritariamente "leal" al gobierno republicano del
Frente Popular. Asi, se crearon en Barcelona, Madrid y Valencia las Alianzas de Intelectuales
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para la Defensa de la Culturay el Ministerio de Instruccién Publicay Bellas Artes acertd a desar-
rollar, durante el tiempo en que el comunista Jesus Herndndez fue su responsable, una politica
cultural frentepopular en la que podemos sefialar como algunos de sus hitos mds importantes
la creacidn en Valencia de la Casa de la Cultura o la celebracién del Segundo Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Antonio Machado es sin duda el escritor
espafiol que simboliza con mayor claridad la lealtad al gobierno republicano. Una lealtad que le
conducird, de Madrid a Valenciay de Valencia a Barcelona, a morir el 22 de febrero de 1939 en su
exilio francés y a ser enterrado, envuelto en una bandera tricolor, en el cementerio de Collioure.

Abstract

This article aims to describe a panorama of republican literature and culture during the war in
Spain. The hatred of fascism for the intellectuality determined a commitment in defence of the
culture of a Spanish intelligentsia mostly “loyal” to the republican government of the Popular
Front. Thus, the Alliances of Intellectuals for the Defence of Culture were created in Barcelona,
Madrid and Valencia. The Ministry of Public Instruction and Fine Arts, while the communist
Jesus Herndndez was in charge, developed a popular front cultural policy. The most important
milestones of this policy were the creation in Valencia of the House of Culture or the celebration
of the Second International Congress of Writers for the Defence of Culture. Antonio Machado
is undoubtedly the Spanish writer who symbolizes with greater clarity the loyalty to the repu-
blican government. A loyalty that will lead him, from Madrid to Valencia and from Valencia to
Barcelona, to die on February 22, 1939 in his French exile and to be buried, wrapped in a trico-
lour flag, in the cemetery of Collioure.
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