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Tras la sublevación militar fascista iniciada el 18 de julio de 1936 los escri-
tores, artistas e intelectuales españoles se dividieron en “facciosos”, partidarios 
del golpe de estado fascista, y “leales” a la legalidad democrática representada 
por el gobierno republicano del Frente Popular, victorioso en las elecciones del 
16 febrero de ese mismo año 1936.

La mayoría, no únicamente cuantitativa sino también, y sobre todo, cualita-
tiva de esos escritores, artistas e intelectuales españoles, los más y los mejores, 
fueron antifascistas “leales” al gobierno republicano, en guerra contra el fas-
cismo internacional. Porque no olvidemos que la República no hizo la guerra, 
sino que se la hicieron.

I. Fascismo y ¡Muera la inteligencia!
La nómina de escritores que tomaron partido por la sublevación militar fascista 

fue exigua y poco representativa de ese proceso histórico de compromiso “popular”, 
característico de la intelectualidad española durante la Segunda República. Los 
escritores fascistas hablaban de la defensa de los valores tradicionales, poniendo 
especial énfasis en la cuestión religiosa: Tradición, Imperio, Cruzada, luceros y 
estrellas eran las claves de un lenguaje nacionalista cuya mitología sustentaron 
escritores como Manuel Machado, Gerardo Diego, Ernesto Giménez Caballero, 
Eduardo Marquina o los más jóvenes Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe 

1 Este artículo es una síntesis muy sucinta y extremadamente breve del segundo volumen de mi 
libro República literaria y revolución (1920-1939), en donde desarrollo con mayor profundidad los 
temas que se plantean aquí. Remito al lector interesado, por tanto, a mi libro de 2010, en donde 
estos temas se intentar abordar en su apasionante complejidad.
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Vivanco, Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester, 
Antonio Tovar, Agustín de Foxá, Rafael Sánchez Mazas, Eugenio d’Ors, Eugenio 
Montes, José María Pemán, todos ellos falangistas o monárquicos comprometidos 
entonces.

Este enorme vacío intelectual intentó atenuarse con los conatos de capi-
talización fascista de los escritores de la crisis de fin de siglo, como Unamuno 
o Baroja, manipulados en busca de una tradición intelectual inexistente. Pero 
la inteligencia española había asumido mayoritariamente un compromiso anti-
fascista en defensa de la legalidad democrática. Y esta masiva simpatía de la 
intelectualidad española por la Segunda República desató el odio visceral del 
fascismo contra la propia inteligencia, cobrándose víctimas simbólicas como 
Federico García Lorca o el catedrático Leopoldo Alas, hijo de Clarín. Este odio 
contra la inteligencia llegaba al punto de atribuirle las responsabilidades de la 
guerra con un lenguaje y una retórica inequívocamente fascistas:

Los principales responsables de esta inacabada serie de espeluznantes dramas 
son los que, desde hace años, se llaman a sí mismos, pedantescamente, “intelec-
tuales”. Éstos, los intelectuales y pseudointelectuales interiores y extranjeros, 
son los que, tenaz y contumazmente, año tras año, han preparado una cam-
paña de corrupción de los más puros valores éticos, para concluir con el apo-
calíptico desenlace a que asistimos, como negro epílogo de una infernal labor 
antipatriótica que, por serlo, pretendía desarraigar del alma española la fe de 
Cristo y el amor a nuestras legítimas glorias nacionales. (Suñer, 1937, pp. 6-7)

La violenta agresividad del pensamiento fascista perpetraba una cadena de 
responsabilidades cuyas raíces intelectuales se iniciaban en el krausismo deci-
monónico y se prolongaban hasta la Institución Libre de Enseñanza, la Junta 
para Ampliación de Estudios, la Residencia de Estudiantes, el Ateneo de Madrid, 
la Federación Universitaria Española, las agrupaciones judaico-marxistas y las 
sectas masónicas que, en contubernio con algún intelectual liberal-burgués de la 
Agrupación al Servicio de la República (Marañón, Ortega o Pérez de Ayala), habían 
provocado “el apocalíptico desenlace”. Estas obsesiones hereditarias, transfor-
madas en un ataque frontal a la inteligencia por parte del pensamiento fascista, 
traducían sus delirios de interpretación histórica y su propia miseria mental.

II. Las Alianzas de Intelectuales para la Defensa de la Cultura 
(AIDC) de Madrid y Barcelona

La AIDC, organización unitaria y frentepopular de los artistas, escritores 
e intelectuales antifascistas españoles, nació como una necesidad impuesta por 
el contexto histórico, como la alternativa real de vinculación de la inteligencia 
republicana con ese pueblo a cuyo servicio se supeditaba todo su trabajo crea-
dor. Esta identificación plena y activa con la causa popular era la consumación 
de un largo proceso de la cultura española que ahora el antifascismo resolvía en 
compromiso militante (Aznar Soler, 2010a).

Tras el 18 de julio se produjo una torrencial avalancha de manifiestos en 
donde la inteligencia española afirmaba su compromiso al servicio de la causa 
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popular. A finales de julio de 1936 la Alianza de Intelectuales para la Defensa de 
la Cultura hacía público un comunicado que constituía su documento fundacio-
nal (Aznar Soler, 1987b, pp. 303-304). El carácter frentepopular de la Alianza, su 
condición de “cauce apropiado de la pasión de la inteligencia en nuestra lucha”, 
no podía soslayar la impronta comunista en su iniciativa cultural, aun cuando era 
rigurosamente cierto que “todas las posiciones del intelectual en España, desde 
Alberti a Bergamín, están representadas e integradas en la Alianza, como lo están 
en las trincheras, donde nuestros combatientes se unen ante un enemigo común, 
que lo es también de la inteligencia y de la cultura” (Zambrano, 1936, p. 22; 1998).

En el ABC del 31 de julio de 1936 podía leerse una escueta nota suscrita por 
la inteligencia liberal-burguesa española, cuya fidelidad republicana se vería 
sin embargo en entredicho poco después en casos tan conocidos como los de 
Marañón, Ortega y Gasset o Ramón Pérez de Ayala:

Los firmantes declaramos que, ante la contienda que se está ventilando en 
España, estamos al lado del Gobierno de la República y del pueblo, que con 
heroísmo ejemplar lucha por sus libertades.
Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marañón, Teófilo Her-
nando, R. Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Gustavo Pittaluga, Juan de la 
Encina, Gonzalo R. Lafora, Pío del Río Hortega, Antonio Marichalar y Ortega 
y Gasset.

La función de los intelectuales sufrió en toda Europa una transformación 
innegable en el contexto histórico y político de los años treinta y con razón 
Antonio Gramsci pudo escribir que, en la España de la Segunda República, “la 
función de los intelectuales en la política tiene un carácter inconfundible, que 
puede merecer que se la estudie” (Gramsci, 1972, p. 137).

En rigor, tras el 18 de julio de 1936 acabará por consolidarse en España la 
imagen del “intelectual orgánico” (Gramsci, 1970, p. 392), gestado en un proceso 
de compromiso popular que, en muchos casos, del populismo como forma insufi-
ciente de ruptura con el individualismo pequeñoburgués, acabará por asentarse 
en la figura del “intelectual colectivo”. No se trataba ya en esa circunstancia de 
guerra civil de ir hacia el pueblo, sino de estar con ese pueblo en armas. Y ese 
estar con comprometía a la inteligencia en un trabajo colectivo y específico de 
desarrollo del Frente Popular cultural.

Sobre el carácter frentepopular y el antifascismo como consigna unitaria, es 
muy explícita la siguiente nota anónima de la propia Alianza, que puede leerse 
en la página inicial del número 1 (27 de agosto de 1936) de la revista El Mono 
Azul, órgano de expresión de la AIDC madrileña, con el título de “Defensa de 
la Cultura”:

La Alianza de Intelectuales Españoles, no un partido político, sino afiliados 
y simpatizantes de todos los partidos del Frente Popular, reunidos en un solo 
fervor, os aseguran que mientras quede en pie un muro y un papel siga en 
blanco, escribirán, sobre la gran verdad española, la inmensa epopeya de nues-
tra guerra liberadora, la gloria de ser español, y generosamente colaborarán 
en este frente antifascista, punto de mira y término de acción de la Alianza 
de Intelectuales.
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Miguel Hernández, combatiente en el batallón de El Campesino y concien-
cia colectiva de la clase obrera y campesina española durante la Guerra Civil, 
resumía con una elemental claridad ese “estado” de compromiso revolucionario 
entre poeta y pueblo en la “Dedicatoria a Vicente Aleixandre” de su libro poé-
tico Viento del pueblo:

Nuestro cimiento será siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar 
en las manos del pueblo. Sólo esas honradas manos pueden contener lo que 
la sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a manchar 
esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los traidores 
asesinos del pueblo y la poesía, y nadie los lavará: en su misma suciedad que-
darán cegados […]. Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar 
soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia 
las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos 
empuja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. (Hernán-
dez, 1992a, p. 550)

Acaso con mayor precisión el propio Hernández expresaba esa condición 
de la literatura como arma de guerra en su “Nota previa” a Teatro en la guerra, 
texto que serviría como testimonio acusatorio en su posterior juicio por tribu-
nales franquistas:

El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares traidores, entro yo, 
poeta, y conmigo mi poesía, en el trance más doloroso y trabajoso, pero más 
glorioso, al mismo tiempo, de mi vida. No había sido hasta ese día un poeta 
revolucionario en toda la extensión de la palabra y su alma. Había escrito ver-
sos y dramas de exaltación del trabajo y de condenación del burgués, pero el 
empujón definitivo que me arrastró a esgrimir mi poesía en forma de arma 
combativa me lo dieron los traidores, con su traición, aquel iluminado 18 de 
julio. Intuí, sentí venir contra mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, la 
tremenda experiencia poética que se avecinaba en España, y me sentí, pueblo 
adentro, más hondo de lo que estoy metido desde que me parieran, dispuesto 
a defenderlo firmemente de los provocadores de la invasión. (Hernández, 
1992b, p. 1787)

Pero esta unidad antifascista era capaz de aglutinar un compromiso colec-
tivo en defensa de la cultura que no podía borrar las diferencias de clase o de 
partido político que existían entre sus miembros. El órgano del Quinto Regi-
miento, Milicia Popular, manifestaba en una nota publicada el 1 de agosto de 
1936 una prudencial reserva ante muchos firmantes de manifiestos, aun cuando 
defendiese la urgencia de un compromiso antifascista colectivamente asumido:

Todos los intelectuales y artistas, por el hecho de serlo y nada más, están, en 
principio, fatalmente colocados en contra del fascismo y la barbarie reaccio-
naria, y si no lo están es por circunstancias accesorias, por su codicia y cobar-
día, por su indignidad, por su traición a sí mismos, a la inteligencia libre y a 
la cultura […]. Muchas diferencias nos separan de muchos de los intelectuales 
que han firmado los manifiestos que estos días se han dado a la Prensa, pero 
nos une la condenación unánime que han hecho del fascismo español.
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De cualquier forma, la Alianza conoció un espectacular crecimiento en los 
primeros instantes de la Guerra Civil. El compromiso antifascista de la inteli-
gencia española se realizaba, pues, en defensa de la cultura, de la libertad y de 
la dignidad humana. Esta defensa de la cultura implicaba la concepción de un 
nuevo humanismo, un humanismo que veía en el socialismo una alternativa de 
futuro colectivo y en el fascismo la amenaza de su destrucción.

Los locales de la Alianza madrileña quedaron instalados en Marqués del 
Duero, 7, en el palacio del Marqués de Heredia Spínola. La planificación del 
trabajo se realizó por secciones, de cuya actividad quedaba responsabilizado un 
secretario. Literatura, Artes Plásticas, Bibliotecas, Pedagogía, Teatro, Música, 
constituían las principales secciones de la Alianza madrileña. Ricardo Baeza, 
azañista de indudable prestigio como periodista y crítico literario y teatral, fue 
el primer presidente de la organización, al que sucedió José Bergamín en agosto 
de 1936, mientras que Rafael Alberti fue nombrado secretario.

Por otra parte, la situación política de Catalunya durante la Segunda Repú-
blica, con la concesión de un Estatuto de autonomía y de órganos de autogo-
bierno propios vinculados a la Generalitat, era sensiblemente distinta a la del 
resto de España. La AIDC catalana, que ya había publicado en diciembre de 
1935 su Manifiesto fundacional, se constituyó formalmente en Barcelona el 28 
de marzo de 1936 bajo la presidencia de Jaume Serra Húnter. Y el 4 de agosto de 
ese mismo año 1936 publicó en La Humanitat un nuevo “Manifest de l’Associació 
Intel·lectual per la Defensa de la Cultura, al poble revolucionari de Catalunya”, 
que fue su primera expresión pública de compromiso antifascista con el gobierno 
republicano en los años de la guerra civil (Campillo, 1994 y 2007). En coexistencia 
con la Agrupació d’Escriptors Catalans (UGT) y con el Grup Sindical d’Escriptors 
Catalans (CNT), el 1 de octubre de 1936 la revista madrileña El Mono Azul publicó 
un “Manifest d’intel·lectuals catalans” que concluía con estas palabras: “Contra 
la guerra! Contra tota tendencia regressiva! Per a la defensa de la cultura i de la 
llibertat!”. Desde Serra Húnter a Josep Lluís Sert, desde Joan Puig i Ferrater a 
Antoni Rovira i Virgili – sin olvidar los nombres de Jaume Miravitlles, Lluís Cap-
devila, J. Carner Ribalta, Emili Mira, Joaquim Xirau y hasta los ausentes Federico 
García Lorca, Margarida Xirgu y Cipriano de Rivas Cherif – que habían suscrito 
ya el de 1935–, firmaron un Manifiesto que traducía su firme compromiso anti-
fascista, que tuvo ocasión de volverse a manifestar a través de otro Manifiesto 
que la inteligencia catalana suscribió en noviembre de 1936 para condenar los 
bombardeos de Madrid.

En el Palau de la Música Catalana tuvo lugar el 11 de julio de 1937 una 
sesión del Segundo Congreso internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura, sesión presidida por Lluís Companys, entonces presidente de la Gene-
ralitat (AAVV, 2007). Cabe resaltar que tanto el País Valenciano como Cataluña 
tuvieron delegaciones propias en este Congreso, presididas por Carles Salvador 
y Jaume Serra Húnter, respectivamente.

Barcelona fue durante el año 1938 la capital de la República española, donde 
convivieron tres gobiernos: el de la Generalitat de Companys, el republicano de 
Negrín y el vasco en el exilio de Aguirre (AAVV 2010). Pero Barcelona también 
fue la capital literaria de la República, en donde convivieron escritores castella-
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nos (Aznar Soler, 2010b) y catalanes (Campillo, 2010). Y entre los escritores cata-
lanes, contra el criterio de los escritores “proletarios” de partido, defensores de 
una literatura de circunstancias, la mentalidad que afortunadamente acabó por 
imponerse fue la que acentuó el sentido de exigencia artística y la especificidad 
del oficio de escribir. Joan Oliver fue quien acertó a expresar esta tendencia y 
a fijar con claridad la función del escritor catalán “de oficio” durante la Guerra 
Civil en un artículo titulado “Literatura de guerra”, que se publicó en la página 
primera del número 9 (11 de marzo de 1938) de la revista barcelonesa Meridià: 
crear “literatura, bona literatura, obra artística, de la que salva el temps i l’espai 
i ennobleix el nom i la memòria d’una terra, i fixa una personalitat nacional 
en l’assemblea dels grans pobles. Aquesta, i no altra, ha d’ésser l’ambició d’un 
escriptor al servei de la seva pàtria i de la seva llengua”.

III. Valencia, capital de la República española
L’Aliança d’Intel·lectuals per a Defensa de la Cultura de València (AIDCV), 

fundada en la ciudad el 24 de abril de 1936, se constituyó tras el 18 de julio de 
aquel trágico año 1936 en la organización unitaria y frentepopular de la intelec-
tualidad antifascista valenciana, a la que se afiliaron los antiguos militantes de la 
Unión de Escritores y Artistas Proletarios (UEAP) o los valencianistas de Acció 
d’Art. Su creación no fue una iniciativa local o espontánea, sino que respondía a 
los acuerdos adoptados por el Primer Congreso Internacional de Escritores para 
Defensa de la Cultura (Aznar Soler, 1987a, I; Klein y Teroni, 2005), celebrado en 
París entre el 21 y el 25 de junio de 1935. Un Congreso que tuvo una enorme 
resonancia internacional y del que también se hizo eco la prensa española (Aznar 
Soler, 1987a, II), en especial de los discursos de escritores como André Gide y 
André Malraux. Y el 9 de agosto de 1936, el diario valenciano Verdad publicó 
el Manifiesto de adhesión de la AIDCV al gobierno republicano, que firma-
ban, entre otros, Max Aub, Juan Gil-Albert o Josep Renau (Aznar Soler, 1986a, 
pp. 122-123), este último futuro Director General de Bellas Artes del Ministerio 
de Instrucción Pública.

En noviembre de 1936 el gobierno republicano, ante la real amenaza de la 
caída de Madrid, se trasladó a Valencia, que hasta octubre de 1937 fue la capital 
de la República española (AAVV, 2008; Aznar Soler, 1986a, 1986b, 2007a y 2007b). 
Y allí se editaron dos de las sin duda mejores revistas republicanas durante la 
guerra civil: Hora de España y Nueva Cultura en su segunda época.

El espíritu de Hora de España era de raigambre institucionista, dentro de la 
mejor tradición liberal-burguesa española, con un pasado de Misiones Pedagó-
gicas en la mayoría de sus redactores y una fuerte influencia de las actitudes de 
Gide y Malraux, modelos “más que literarios, éticos”. Este talante ético, huma-
nista y socialista, que el Juan de Mairena machadiano iba dibujando número a 
número en la revista, tuvo su expresión más valiosa en la ponencia colectiva que 
jóvenes escritores y artistas españoles presentaron en el Segundo Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura al que nos referiremos más 
adelante. Una ponencia colectiva que constituye, a mi modo de ver, el documento 
intelectual de mayor relieve y calidad que suscribió la inteligencia republicana 
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española durante la Guerra Civil. En cualquier caso, la actitud procomunista era 
entonces muy transparente en algunos redactores de Hora de España, como por 
ejemplo Arturo Serrano Plaja o Antonio Sánchez Barbudo, y manifestaba, a la 
par que una confianza esperanzada en el proceso revolucionario soviético, un 
desconocimiento real de la praxis estalinista.

La AIDCV fue presidida por José María Ots y Capdequí, prestigioso cate-
drático de la Universidad de Valencia, mientras que Marcelo Jover, periodista y 
redactor-jefe de Verdad, actuó como secretario. L’AIDCV, que mantuvo relacio-
nes solidarias con las AIDC madrileña y catalana, se dividió en cuatro secciones: 
Literatura, Música, Publicaciones y Artes Plásticas, subdividida esta última, por 
razón de su importancia cuantitativa y cualitativa, en cuatro talleres: Art Popular, 
“Bocetistas”, Taller de Propaganda Gráfica y Taller de Agitación y Propaganda. 
Entre los miembros más importantes de l’AIDCV (escritores, artistas, músicos, 
periodistas, profesores) mencionemos, por ejemplo, a Max Aub, Antonio Bal-
lester, Manuela Ballester, Ricard Blasco, José Bueno, Francisco Carreño Prieto, 
Bernardo Clariana, Alejandro Gaos, Ángel Gaos, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, 
Emili Gómez Nadal, J. Manaut Viglietti, Regino Mas, Manuel Monleón, Rafael 
Pérez Contel, Elisa Piqueras, Pascual Pla y Beltrán, Juan Manuel Plaza, Josep 
Renau, Juanino Renau, Juan Miguel Romá y Carles Salvador.

El componente valencianista de la AIDCV lo aportó el sector nacionalista 
de la antigua UEAP, encabezado por Emili Gómez Nadal, quien mantuvo enton-
ces una decidida actitud marxista en referencia a la cuestión nacional. También 
se sumaron el núcleo de artistas plásticos procedentes d’Acció d’Art; indepen-
dientes de prestigio como Carles Salvador o Adolf Pizcueta, más un sector de 
intelectuales del Partit Valencianista d’Esquerra como Maximilià Thous, Enric 
Navarro i Borràs o Ricard Blasco.

El 3 de diciembre de 1936 apareció en Valencia el primer y único número de 
El Buque Rojo, revista de la “Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa 
de la Cultura” cuyos responsables eran los pintores Arturo Souto, Miguel Prieto, 
Antonio Rodríguez Luna y Ramón Gaya, así como los escritores Juan Gil-Albert, 
Rafael Dieste y Antonio Sánchez Barbudo. A la vista de esta nómina, parece obvio 
que El Buque Rojo constituye el precedente inmediato de la revista Hora de España, 
cuyo primer número se publicó en Valencia en enero de 1937, el mismo mes de 
la inauguración en la ciudad, que era ya capital de la República española, de la 
Exposición del Libro Antifascista.

Al igual que El Mono Azul en Madrid, Nueva Cultura fue, a partir de marzo 
de 1937, el órgano de expresión de la Aliança valenciana en su segunda época, 
con su misma voluntad de ser el órgano de expresión del Frente Popular de la 
intelectualidad antifascista valenciana y española (Renau, 1977 y 1978). Además, 
las Ediciones Nueva Cultura, al servicio de las necesidades más urgentes de la 
guerra, habían seguido publicando desde julio de 1936 libros como, por ejemplo, 
el Manual del Miliciano, con una tirada de cuarenta mil ejemplares; tres números 
especiales de Nueva Cultura para el campo; cuatro hojas de Nueva Cultura para 
los que luchan en el frente, o una edición de cinco mil ejemplares del “Romance 
valenciano del cuartel de Caballería”, de Juan Gil-Albert. Y a lo largo del año 
1937 las Ediciones Nueva Cultura publicaron también los 7 romances de guerra, de 
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Gil-Albert; Dibujos de la guerra, de Rodríguez Luna; un colectivo Álbum al general 
Miaja; Función social del cartel publicitario, de José Renau; El arte de tendencia y la 
caricatura, de Francisco Carreño Prieto; Elegia a un mort, de Ricard Blasco; y Elogi 
de la vagància i una cua, de Carles Salvador.

La defensa de la cultura constituía la columna vertebral de los intelectuales 
antifascistas afiliados a la AIDCV, un compromiso orgánico que los vinculaba al 
pueblo, a esos milicianos que luchaban en las trincheras, a vida o muerte, con-
tra el fascismo internacional en defensa de la independencia, la democracia y 
la libertad.

IV. La política cultural del Ministerio de Instrucción Pública
El Ministerio de Instrucción Pública (MIP), del que fue responsable enton-

ces el comunista Jesús Hernández, desarrolló una política cultural dirigida a los 
milicianos del Ejército Republicano para luchar contra el analfabetismo popular, 
contra la alienación a la que los había condenado el señoritismo cultural de la 
clase dominante española. Recordemos las palabras del Juan de Mairena macha-
diano: “Para nosotros, defender y difundir la cultura es una misma cosa: aumentar 
en el mundo el humano tesoro de la conciencia vigilante. ¿Cómo? Despertando 
al dormido. Y mientras mayor sea el número de despiertos…” (Aznar Soler, 2009. 
p. 210). Un miliciano del Ejército Popular debía ser “culto”, es decir, consciente 
de las razones de la lucha contra el fascismo, porque el analfabetismo, tal y como 
expresaba lúcidamente un texto anónimo publicado con el título de “Cultura 
Popular y el Ejército” en el número 2 (junio de 1937) de la revista Cultura Popular, 
no consistía únicamente en no saber leer ni escribir:

Elevar la cultura del soldado significa fortalecer su conciencia política. Por-
que para nadie puede ser un secreto que nuestro Ejército Popular ha de ser 
un conjunto de hombres conscientes del ideal por el cual luchan y mueren 
si es necesario. Se impone, pues, que tengan una cultura literaria, científica 
y política todo lo más elevada posible dentro de las circunstancias. ¡Abajo el 
analfabetismo! Efectivamente, pero teniendo presente que el analfabetismo 
no consiste solamente en no saber leer y escribir, sino en carecer de conceptos 
claros de las cosas y en permanecer alejado de los grandes conflictos morales 
y de justicia social que nos agobian.

Comprender el sentido de la lucha, la razón de una guerra popular contra el 
fascismo internacional, formar la conciencia política y de clase de los milicianos 
eran tareas fundamentales en la lucha por una nueva cultura.

Con su lucidez habitual, Antonio Gramsci, desde su prisión italiana, había 
escrito en uno de sus Cuadernos posteriores a 1931, con el título de “Concepto 
de ideología”, la siguiente nota IV:

Crear una nueva cultura no significa sólo hacer individualmente descubrimien-
tos “originales”; significa también, y especialmente, difundir críticamente ver-
dades ya descubiertas, “socializarlas”, por así decirlo y convertirlas, por tanto, 
en base de acciones vitales, en elemento de coordinación y de orden intelectual 
y moral. El que una masa de hombres sea llevada a pensar coherentemente 
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y de un modo unitario el presente real es un hecho “filosófico” mucho más 
importante y “original” que el redescubrimiento, por parte de algún “genio” 
filosófico, de una nueva verdad que se mantenga dentro del patrimonio de 
pequeños grupos intelectuales. (Gramsci, 1970, p. 366)

“Socializar” las razones de la lucha entre los milicianos era, para el plantea-
miento gramsciano de la nueva cultura, un hecho “filosófico” fundamental. Al 
mismo Gramsci le parecía una evidencia que, para ser exactos, hay que hablar de 
“lucha por una «nueva cultura», y no por un «arte nuevo» (en sentido inmediato). 
[…] Hay que hablar de lucha por una nueva cultura, o sea, por una nueva vida 
moral, que por fuerza estará íntimamente vinculada con una nueva intuición de 
la vida, hasta que ésta llegue a ser un nuevo modo de sentir y de ver la realidad, 
y, por tanto, un mundo íntimamente connatural con los «artistas posibles» y con 
las «obras de arte posibles»” (Gramsci, 1970, pp. 484-485).

El planteamiento gramsciano de la nueva cultura ayuda, a mi parecer, a 
entender la orientación “filosófica” de Nueva Cultura. Para la revista, la nueva 
cultura sólo sería posible con la victoria de una nueva moral, la del humanismo 
socialista, que defendía la dignidad humana amenazada por el fascismo y la apa-
rición de un “hombre nuevo” en una sociedad sin clases. Por su parte, Bertolt 
Brecht afirmaba sobre la barbarie fascista que “la equivalencia entre la destruc-
ción de los sindicatos y la destrucción de catedrales y otros monumentos de la 
cultura no se estableció en el mismo momento, inmediatamente” (Aznar Soler, 
2009, p. 267), mientras Ilya Ehrenburg, a su vez, manifestaba su profética convic-
ción de que “hay un solo medio de defender la cultura: exterminar el fascismo. 
Hemos entrado en la época de la acción; ¿quién sabe si serán terminados los 
libros concebidos por muchos de nosotros? Durante años, si no es por docenas 
de años, la cultura estará en los campos de combate” (Aznar Soler, 2009, p. 201).

La política cultural del MIP durante el periodo en que Valencia fue capital 
de la República (1936-1937) puede calificarse de impecablemente frentepopular 
y, sin duda ninguna, contribuyó a acrecentar el prestigio tanto del PCE – partido 
que aumentó considerablemente su poder y su militancia durante los años de 
la guerra civil– como el de los propios intelectuales comunistas. Y esta política 
cultural, unitaria y frentepopular, acrecentó también las simpatías comunistas 
de los llamados “compañeros de viaje”, artistas, escritores e intelectuales “al ser-
vicio de la causa popular”. Porque, desde la creación de los Institutos para Obre-
ros a la de las Milicias de la Cultura, y desde la construcción de una tribuna de 
propaganda en la plaza de Castelar (actual Plaza del Ayuntamiento de Valencia, 
antes Plaza del Caudillo durante el franquismo) hasta el impulso de numerosas 
actividades culturales de agitación y propaganda a través de la AIDC y otras 
organizaciones unitarias, la política cultural del MIP fue una política antisecta-
ria y antidogmática que se fundamentó en “las consignas cardinales” del Frente 
Popular, tal y como declaraba el ministro Jesús Hernández el 13 de septiembre 
de 1936 al periódico madrileño El Sol:

Es necesario emprender con rapidez un plan de agitación y propaganda apoyán-
donos en la Música, en el Teatro, en el Cine, y sobre las consignas cardinales 
del Frente Popular en estos momentos de la guerra civil.
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Y el propio ministro acierta a resumir a posteriori sus principales iniciati-
vas culturales como responsable de aquel MIP republicano en estos términos:

En la esfera cultural, la ingente lucha contra el analfabetismo; la creación de 
las Milicias de la Cultura, que iniciaron en las primeras letras a más de 70.000 
soldados en las mismas líneas de combate; la apertura en el término de un 
año de 6.000 escuelas; la creación de seis Institutos para obreros en los que el 
Estado pagaba un salario al estudiante; la salvación del tesoro artístico, etc., 
elevaron el prestigio de los comunistas, a los que en estos capítulos, como en 
todos los demás, el Partido exigía “ser los primeros y los mejores”. (Hernán-
dez, 1974, p. 195)

Recordemos brevemente, por tanto, algunas de las iniciativas culturales 
impulsadas entonces por el MIP. Las Milicias de la Cultura (Cobb, 1994), por 
ejemplo, nacieron como un intento oficial por parte del MIP de combatir el 
analfabetismo en el Ejército Popular. La figura del miliciano de la cultura, tan 
distante ya de la imagen populista del “misionero” pedagógico, estaba destinada 
a conseguir la incorporación del combatiente analfabeto a la cultura popular. 
Armas y Letras, portavoz de las Milicias de la Cultura, reproducía en la primera 
página de su número 1, fechado en Valencia el 1 de agosto de 1937, estas pala-
bras del general Miaja como razón de su actividad:

La cultura en el Ejército Popular no sólo es necesaria, sino imprescindible.
La República necesita un Ejército para la defensa del país y esta fuerza armada 
ha de estar identificada con el pueblo. Es imposible lograrlo si no se hace una 
labor cultural amplia.

Cultura Popular fue una organización del Frente Popular, nacida antes del 
18 de julio, en donde proyectaron toda su potencia cultural las fuerzas antifas-
cistas, partidos políticos y centrales sindicales. Entre las organizaciones que 
concibieron Cultura Popular, y representada consiguientemente en el Comité 
Nacional Provisional, se encontraba la AIDC. Cultura Popular se definía como 
“un organismo para la difusión de la cultura entre las masas atrasadas del pueblo 
español”, pero lo realmente significativo reside, recordemos, en la impregnación 
gramsciana de la concepción de la cultura que configuraba su trabajo.

La actividad primordial de Cultura Popular fue la organización de bibliotecas 
en frentes y retaguardia (Andrés, 1936). En un informe de su labor la organización 
cifraba en setecientas ochenta y nueve las bibliotecas de guerra entregadas a los 
batallones, calculando en doscientas las repartidas en el frente de Madrid y las 
restantes entre los frentes de Aragón y Andalucía. Libros de formación política 
dentro de la orientación frentepopular, literatura clásica y moderna, novela de 
aventuras, folletos militares, libros de sexología e higiene, de divulgación cien-
tífica y técnica, eran las materias principales que constituían el catálogo de una 
biblioteca de guerra.

Los Institutos para Obreros, creados por un Decreto de 21 de noviembre de 
1936 publicado en la Gaceta de la República de Valencia, suponían la incorpora-
ción a la enseñanza secundaria de la clase trabajadora (Escrivá Moscardó, 2008). 
El alumnado era propuesto por las organizaciones sindicales y se educaba en un 
régimen de internado bajo la tutela del Estado. Un sistema de becas y la gratui-
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dad de la matrícula completaban las bases materiales de acceso a esos centros, 
potenciados por el MIP y que funcionaban, por ejemplo, en Valencia, Sabadell, 
Barcelona y Madrid. A. Bernárdez explicaba así su funcionamiento: “El Insti-
tuto Obrero es una especie de bachillerato abreviado para trabajadores de 15 a 
35 años. Los cursos están distribuidos en cuatro semestres de trabajo intensivo, 
en los que el alumno adquiere la preparación general y especial para su ingreso 
en la Universidad” (Bernárdez, 1936, p. 587).

La Junta de Protección e Incautación del Tesoro Artístico Nacional fue creada 
por un decreto de 2 de agosto de 1936 en La Gaceta de Madrid. A través de su 
iniciativa se salvaron de la metralla bienes artísticos correspondientes al patri-
monio nacional, principalmente del Museo del Prado, Museo de Arte Moderno, 
Biblioteca Nacional, Archivo Histórico, Museo Arqueológico, Palacio de Liria 
y Palacio Nacional. Recordemos que Josep Renau fue director general de Bellas 
Artes durante el periodo comunista del MIP (Renau, 1980) y que la labor de pro-
tección alcanzó no sólo a las colecciones estatales sino también a las privadas 
(Colorado Castellary, 2008a y 2008b).

El Pabellón Español en la Exposición Universal de París (julio de 1937), 
confirma el sentido creador de la inteligencia española republicana durante la 
Guerra Civil (Alix Trueba, 1987). Defender la cultura no era, únicamente, pro-
tegerla, sino desarrollarla y potenciarla. Los arquitectos Josep Lluís Sert y Luis 
Lacasa construyeron el edificio, que albergaba obras de la calidad artística y 
de la significación política del Guernica de Pablo Picasso, la Montserrat de Julio 
González, El Pagés català i la revolució de Joan Miró o El pueblo español tiene un 
camino que conduce a una estrella de Alberto Sánchez. Si añadimos a esta enume-
ración la fuente de mercurio de Calder, el sello de ayuda a la República de Miró, 
los dibujos de Castelao y Rodríguez Luna, las esculturas de Picasso, Pérez Mateo 
o Emiliano Barral, veremos hasta qué punto el esfuerzo cultural republicano 
durante aquel espléndido año artístico de 1937 intentó luchar contra la política 
de no-intervención de las democracias occidentales para lograr movilizar a la 
opinión pública internacional en solidaridad con la causa popular con objeto de 
que los pueblos intentaran modificar las políticas de no-intervención practica-
das por sus gobiernos respectivos.

La defensa de la cultura, esto es, su difusión y desarrollo, fue la tarea espe-
cífica de lucha de la inteligencia antifascista española durante la Guerra Civil. 
Guardando una enorme semejanza con el propósito que animó la participación 
española en la Exposición Universal de París, tendrá lugar la convocatoria del 
Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 
impulsado por el MIP y en cuya organización y desarrollo tuvo un papel deter-
minante la AIDC. Este Segundo Congreso fue, en rigor, un eslabón más de esa 
sucesión de actividades culturales que objetivaban la praxis comprometida de la 
inteligencia antifascista española, cuya finalidad última era lograr la solidaridad 
de la opinión pública internacional con la causa republicana.

221



MANUEL AZNAR SOLER

V. La casa de la cultura de Valencia
la decisión ministerial de evacuar a algunos intelectuales madrileños “leales” 

fue encargada al Quinto Regimiento, quien se ocupó de trasladarlos a Valencia 
en dos expediciones sucesivas. En un emotivo acto de despedida a la primera 
expedición, celebrado en la sede madrileña del propio Quinto Regimiento, Anto-
nio Machado se encargó de aclarar, con palabras sencillas que se publicaron en 
la página 3 del número 109 (24 de noviembre de 1936) de Milicia Popular, y en 
nombre de todos ellos, que la decisión de abandonar Madrid no significaba en 
ningún caso cobardía por alejamiento del frente de guerra, sino estricta obe-
diencia al gobierno republicano:

Yo no me hubiera marchado; estoy viejo y enfermo. Pero quería luchar al lado 
vuestro. Quería terminar una vida que he llevado dignamente, muriendo con 
dignidad. Y esto sólo podré conseguirlo cayendo a vuestro lado, luchando por 
la causa justa como vosotros lo hacéis.

Los intelectuales evacuados en la segunda expedición, que viajaron por 
carretera de Madrid a Valencia, se detuvieron en Buñol y el 2 de diciembre de 
1936 firmaron un Manifiesto colectivo publicado en la página 3 del número 124 
(9 de diciembre de 1936) de Milicia Popular en el que, entre otras cosas, decían:

El mundo civilizado debe conocer, para honra de nuestro país, que cuantos 
formamos parte de esta expedición lo hacemos por nuestra calidad de artistas, 
químicos, profesores, etc. Que este título de ser trabajadores de la cultura de 
nuestra patria ha bastado para que el pueblo de Madrid, el 5º Regimiento, se 
ocupe, en medio de las condiciones terribles que crean los bombardeos de los 
aviones alemanes e italianos sobre nuestra ciudad, de ponernos a salvo, sin 
tener en cuenta nuestra condición política o ideológica.
Como nuestros colegas de la primera expedición, afirmamos que nos sentimos 
orgullosos de formar parte de un pueblo que así procede.

Aquellos “sabios” burgueses, aquellos “trabajadores de la cultura”, repre-
sentativos de la pluralidad del Frente Popular, subrayaban explícitamente que 
habían sido evacuados de Madrid por el Ministerio de Instrucción Pública “sin 
tener en cuenta nuestra condición política o ideológica”, prueba contundente 
de esa política cultural antisectaria y antidogmática que impulsó aquel Minis-
terio dirigido por el ministro comunista Jesús Hernández. Y el propio Antonio 
Machado, al justificar en una carta escrita en diciembre de 1936 a Tomás Navarro 
Tomás la aceptación de su nombramiento como presidente del Patronato de la 
Casa de la Cultura, no tenía ningún reparo en expresar públicamente sus razo-
nes, por ejemplo esta tercera:

3º Porque el Ministerio de Instrucción Pública – digámoslo sin ánimo de 
adular a nadie, sino como tributo obligado a la verdad más obvia – aparece en 
España por vez primera a la altura de su misión, y en la estructura nueva que 
ha dado a la Casa de los Sabios ha prescindido de cuanto pudo haber en ella 
de solemne y decorativo, la ha convertido en un hogar para los espíritus, en 
un taller para las más nobles faenas de la inteligencia, y todo ello orientado, 
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consagrado generosamente a satisfacer de un modo más o menos directo la 
sed de cultura que hoy siente nuestro pueblo. (Machado, 1989b, pp. 2167-2168)

Los trabajos y los días de aquellos artistas, escritores e intelectuales que 
publicaron la revista Madrid y que se instalaron en noviembre y diciembre de 
1936 en la Casa de la Cultura de Valencia – “la Casa de los sabios, situada", en el 
antiguo hotel Palace (calle de la Paz, número 42)–, transcurrieron en paz y armo-
nía hasta que estalló una polémica provocada por unas declaraciones del doctor 
Lafora en las que denunciaba un supuesto sectarismo por parte del MIP y, más 
concretamente, de Wenceslao Roces, subsecretario del mismo.

Antonio Machado, como presidente del Patronato, intervino en esta polémica 
y el 17 de julio de 1937 el propio Frente Rojo publicaba en la página 8 una carta 
suya en donde el escritor acertaba a resumir su actitud en cuatro puntos. Machado 
resaltaba “que ni directa ni indirectamente, ni con la más leve insinuación, he 
sido objeto de ninguna presión de partido por parte del Ministerio de Instruc-
ción Pública ni de ningún otro órgano del Estado”. Antonio Machado, símbolo 
vivo del Frente Popular cultural y de la intelectualidad antifascista española tras 
la muerte de Valle-Inclán y el asesinato de Federico García Lorca, reafirmaba 
una vez más su lealtad al gobierno republicano. Y, con mal disimulada compla-
cencia, la revista El Mono Azul, órgano de expresión de la AIDC madrileña, en 
una nota titulada “Nuestra Alianza sale al paso del doctor Lafora”, publicada en 
la página 1 del número 25 (22 de julio de 1937), elogiaba su actitud “ejemplar” y 
subrayaba la enorme autoridad moral que poesía el poeta por su limpia conducta 
e inequívoca lealtad:

El más autorizado de los intelectuales españoles, Antonio Machado, desmiente, 
con sus palabras nobles, verídicas y generosas como él mismo, esa conducta 
que Lafora quiere achacar al Gobierno de la República.

Tras su transformación, la reapertura oficial de la Casa de la Cultura tuvo 
lugar en un acto celebrado el 12 de agosto de 1937 en el que intervinieron tanto 
el ministro Jesús Hernández como el propio subsecretario, Wenceslao Roces.

VI. Segundo congreso internacional de escritores para la 
defensa de la cultura (Valencia-Madrid-Barcelona-París, Julio de 
1937)

la colaboración entre el MIP y la AIDC facilitó las tareas de organización 
de este Segundo Congreso Internacional. Si la política cultural del Ministerio 
hubiese podido ser censurada injustamente por su orientación comunista, el 
carácter unitario y frentepopular de la Alianza garantizaba potencialmente una 
imagen pública no-sectaria en la organización del Congreso. En este sentido, 
la designación de Juan Gil-Albert, Emilio Prados y Arturo Serrano Plaja como 
secretarios debió estar realizada, a mi modo de ver, en función de asegurar esa 
imagen no-sectaria por parte de la organización. Pablo Neruda, por entonces tan 
sólo un escritor antifascista que hasta 1945 no sería militante del Partido Comu-
nista chileno, colaboró decisivamente desde París con la organización española 
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de este Segundo Congreso en el que, por razones obvias de lengua e historia, 
se trataba de potenciar desde la España republicana la participación de varias 
y prestigiosas delegaciones de países hispanoamericanos en el Congreso, tarea 
específica que se encomendó al escritor chileno.

A todos los escritores antifascistas que viajaron desde distintos países y 
continentes a Valencia, Madrid y Barcelona para expresar su solidaridad con 
la República española, la organización del Congreso les obsequió con cuatro 
libros. Uno de ellos fue la antología Poetas en la España leal (Madrid-Valencia, 
Ediciones Españolas, 1937; reedición facsimilar: Sevilla, Renacimiento, 2007 y 
2017, con prólogo de Manuel Aznar Soler), que reunía poemas de Alberti, Alto-
laguirre, Cernuda, Gil-Albert, Miguel Hernández, León Felipe, Moreno Villa, 
Prados, Serrano Plaja y Lorenzo Varela. En total, once voces poéticas cuyos versos 
reflejaban la pluralidad generacional, ideológica y política del Frente Popular de 
la literatura española republicana. Sin duda, eran todos los que estaban pero no 
estaban todos los que eran. Así, entre los ausentes, por ejemplo Vicente Aleixan-
dre y Juan Ramón Jiménez, tal y como se hacía constar también en el ya citado 
colofón. En definitiva, Poetas en la España leal es una antología “histórica” de la 
poesía republicana española escrita durante los años de la guerra civil.

La inmensa mayoría de los poetas “leales” habían escrito al inicio de la 
guerra romances (Salaün, 1985), esa poesía “fácil” y “urgente” recopilada en el 
espléndido Romancero General de la Guerra de España (Madrid-Valencia, Edicio-
nes Españolas, junio de 1937, con prólogo de Antonio R. Rodríguez Moñino). 
Fue el segundo libro regalado, así como también un Homenaje al poeta Federico 
García Lorca (Valencia, Ediciones Españolas, 1937; reedición facsimilar: Gra-
nada, Comisión Nacional del Cincuentenario de la muerte de Federico García 
Lorca, 1986, prólogo de Luis García Montero) y la Crónica General de la Guerra 
Civil, recopilación de textos realizada por María Teresa León con la ayuda de J. 
Miñana (Madrid, Ediciones de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 1937; 
reedición facsimilar: Sevilla, Renacimiento, 2007, prólogo de Luis Antonio Esteve).

Corpus Barga acertó a analizar con extrema lucidez, a pesar de escribir al 
calor de una experiencia aún reciente, la significación histórica de aquel Segundo 
Congreso Internacional en un artículo publicado en el número VIII (agosto de 
1937) de la revista Hora de España:

Las circunstancias – la fuerza del sino, que dijo el poeta– han hecho que el 
Congreso Internacional de Escritores, celebrado el mes de julio en Madrid y 
Valencia, haya tenido una significación, y más que una significación, una jus-
tificación que ninguna asamblea de literatos podrá alcanzar ordinariamente.
[…]
Así, el Congreso convocado en España no podía alentar más que un propósito: 
el de que los hombres que tienen “por razón de ser las realidades del espíritu” 
dijesen, aunque sólo fuera un momento: ¡presentes!, a los soldados de la trans-
formación del mundo real. El Congreso, sobre todo en Madrid, sólo podía ser 
un acto de guerra. […]
El Congreso en su totalidad ha realizado más que literariamente, vitalmente, 
el propósito que lo convocó.
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La problemática intelectual sometida a la reflexión del Segundo Congreso 
comprendía los siguientes puntos: – El papel del escritor en la sociedad. – Dig-
nidad del pensamiento. – El individuo. – Nación y cultura. – Humanismo. – Los 
problemas de la cultura española. – Herencia cultural. – La creación literaria. – 
Refuerzo de los lazos culturales. – Ayuda a los escritores españoles republicanos.

En rigor, este Segundo Congreso Internacional fue, por las circunstancias 
de guerra, un congreso “anormal” que no puede ser juzgado estrictamente, a 
riesgo de ser radicalmente injustos, por la profundidad de sus debates literarios. 
Este Segundo Congreso supuso, por la pasión lógica suscitada entre los escrito-
res ante la experiencia directa del heroísmo de un pueblo en armas que estaba 
luchando a vida o muerte contra el fascismo internacional, una victoria colectiva 
aplastante de la “lógica del corazón” sobre la “lógica de la razón”. O, dicho de 
otra manera: la razón antifascista de los escritores asistentes a este “anormal” 
Segundo Congreso les hizo compartir por unos días una experiencia histórica, 
decisiva para muchos de ellos, que les hizo sentir entonces, sincera y vivamente, 
a España en el corazón, título por cierto de un espléndido libro poético de Pablo 
Neruda. Por ello, necesitaron, antes que discutir problemas literarios, expresar 
esa pasión con todas sus implicaciones éticas, políticas e intelectuales. El debate 
literario se vio desplazado por esta “lógica del corazón” antifascista y, por tanto, 
para aquellos congresistas, la “anormalidad” de un Congreso Internacional de 
Escritores en que no se discutiera prioritariamente sobre problemas literarios 
estaba, en aquellas circunstancias de guerra, plenamente justificada.

En cualquier caso, este Segundo Congreso, como subrayaron algunos de los 
escritores asistentes, no fue precisamente un Congreso de los Pen Clubs. Julien 
Benda supo explicar las diferencias entre este Segundo Congreso y un congreso 
de los Pen Clubs cuando afirmó el 17 de julio en su ponencia parisina:

Hace varias semanas asistí en París a la inauguración de otro congreso de 
intelectuales, el congreso de los Pen Club, cuyo presidente creía necesario 
asegurar al auditorio – y de forma muy evidente como elogio–, el hecho de 
que la institución en donde se inauguraban los debates no perteneciese a nin-
gún partido político, a ninguna doctrina política. (Aznar Soler, 2009, p. 264)

Si el apoliticismo caracterizaba a los penclubistas, no cabe duda de que este 
Segundo Congreso fue un congreso de “manos sucias” en donde el contexto excep-
cional de guerra relegó el debate estrictamente literario a un lugar secundario 
aunque sin duda importante. Así, si Malraux afirmaba en su intervención en la 
sesión madrileña del día 7 de julio que “es imposible hablar a un mismo tiempo 
de cuestiones profesionales y dirigirse al pueblo de Madrid (Aznar Soler, 2009, 
p. 125) y César Vallejo, autor del conmovedor y deslumbrante libro poético España, 
aparta de mí este cáliz, daba por descontado en su ponencia que “este Congreso, 
naturalmente, no ha venido a discutir problemas de técnica profesional” (Aznar 
Soler, 2009, p. 110), fue sin duda el norteamericano Malcolm Cowley quien acertó 
a expresar con mayor claridad esta condición “sacrificial”:

En este Congreso Internacional de Escritores hay docenas de problemas lite-
rarios cuya discusión yo desearía escuchar. Por ejemplo, yo querría oír las 
opiniones de mis colegas con respecto al nacionalismo en la literatura, […] sus 
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ideas sobre literatura proletaria […] Yo querría oír, discutir antiguos proble-
mas, tal como el de la función de la crítica y las relaciones entre la literatura 
y la sociedad. Espero que otros podrán llevar adelante esta discusión. En otro 
tiempo, en otro sitio, yo podría contribuir con mis propias ideas.
Pero aquí, en Valencia, me encuentro en la imposibilidad de decir lo que yo 
había pensado escribir en Nueva York. Aquí, en Valencia, lo único que sustrae 
mi atención, con exclusión de cualquier otra idea, es la guerra contra el fas-
cismo español, alemán, italiano, internacional. (Aznar Soler, 2009, pp. 35-36)

En rigor, el Segundo Congreso se justifica por su propia realización en la 
España de julio de 1937 como el acto de propaganda cultural más espectacular 
organizado por la República durante la guerra civil. Un Congreso en el que parti-
ciparon algunos de los escritores antifascistas más prestigiosos de todo el mundo 
para expresar con su mera presencia la solidaridad de la inteligencia antifascista 
internacional (AAVV, 1937; Binns, 2004 y 2009). La indagación de formas concretas 
de ayuda a la España republicana; la condena de la política de no-intervención 
practicada por las democracias burguesas occidentales; la reafirmación de una 
política de unidad antifascista, expresa en los Frentes Populares, son constantes 
reiteradas en muchos de los discursos pronunciados en este Segundo Congreso.

Si el escritor tenía que combatir con la pluma como arma, la concepción 
de una literatura al servicio de la propaganda podía ser una tentación de resol-
ver por la vía fácil el conflicto. La literatura de propaganda era una literatura 
obviamente útil y necesaria que respondía entonces a las necesidades urgentes 
de la guerra. Y, en este sentido, la ponencia colectiva de escritores y artistas 
españoles, escrita y leída por Arturo Serrano Plaja, sorprende gratamente por 
su calidad literaria y rigor intelectual. Sólo por esta ponencia, a mi modo de ver 
el documento de pensamiento literario más lúcido que hayamos podido leer en 
esos años, quedaría justificado, desde el punto de vista de la literatura española, 
este Segundo Congreso (Aznar Soler, 2009, pp. 173-183). Su actitud ante el arte de 
propaganda, por ejemplo, está expresada con una admirable lucidez y claridad:

De ahí nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo negamos, pero nos 
parece, por sí solo, insuficiente. En tanto que la propaganda vale para propa-
gar algo que nos importa, nos importa la propaganda. En tanto que es camino 
para llegar al fin que ambicionamos, nos importa el camino, pero como camino. 
Sin olvidar en ningún momento que el fin no es, ni puede ser, el camino que 
conduce a él. Lo demás, todo cuanto sea defender la propaganda como un 
valor absoluto de creación, nos parece tan demagógico y tan falto de sentido 
como pudieran ser, por ejemplo, el arte por el arte o la valentía por la valentía. 
Y nosotros queremos un arte por y para el hombre. (Aznar Soler, 2009, p. 180)

Es muy recomendable una lectura atenta de esta valiosísima ponencia (López 
García, 2008), en la que, lejos de la demagogia y del populismo, se apuntaba hacia 
una literatura de calidad, calidad estética que expresara la calidad de los valores 
culturales, políticos y sociales por los que se combatía en la guerra. El arte y la 
literatura debían estar “al servicio de la causa popular”, pero sin supeditarlos a 
la urgencia propagandística, a intereses sectarios o a dogmas estéticos.

En todas las ponencias hay unanimidad en resaltar que el pueblo español 
lucha por su libertad, pero también por la dignidad del hombre y por la libertad 
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de los pueblos: que lucha, en una palabra, en defensa de la cultura. Y todos los 
discursos subrayan igualmente la barbarie del fascismo, su voluntad destructora 
a través del asesinato o del genocidio de toda la tradición cultural. Por desgra-
cia, dos símbolos de esa barbarie fascista se habían producido ya entonces en la 
guerra civil española: el bombardeo de Guernica y el asesinato de Federico Gar-
cía Lorca, asesinato que, en la interpretación de Fernando de los Ríos, alcanzaba 
una dimensión simbólica y universal: “En él fusilaron a la poesía, no al poeta” 
(Aznar Soler, 2009, p. 202).

Y es que existe una clara conciencia en la mayoría de escritores de que la 
guerra civil española tiene una significación universal y de que en ella se está 
jugando el porvenir del mundo. Sólo la victoria contra el fascismo posibilitará 
la conquista de una nueva cultura, expresión de ese hombre nuevo, de esa nueva 
sociedad que, para Sender, está vinculada al ascenso histórico del proletariado 
internacional (Aznar Soler, 2009, pp. 281-282). Pero en ninguna ponencia se 
expresa con mayor rigor este nuevo humanismo como en la ponencia colectiva 
de escritores y artistas españoles, ya antes elogiada, en donde se describe con 
precisión la trayectoria de aquella juventud literaria y artística, desde la pureza 
deshumanizada hasta la revolución y sus valores:

Porque, efectivamente, somos humanistas, pero del humanismo éste que se 
produce en España hoy. Del que recoge la herencia del humanismo burgués, 
menos lo que este último tiene de utopía, de ilusión engañosa sobre el hom-
bre y la sociedad, de pacifismo, de idealismo en desuso y casi pueril; no pode-
mos fiarnos de un progreso que se hiciera por sí solo; no podemos admitir el 
pacifismo en esta época de guerra, que sólo nos permite entrever el fin de las 
guerras capitalistas y el advenimiento efectivo de la paz, por la revolución. 
Entendemos el humanismo como aquello que intenta comprender al hombre, 
a todos los hombres, a fondo. Entendemos el humanismo como el intento de 
restituir al hombre la conciencia de su valor, de trabajar para limpiar la civili-
zación moderna de la barbarie capitalista…(Aznar Soler, 2009, p. 181)

Por su superación del humanismo burgués y por su oposición a la barbarie 
capitalista, cabe hablar de este nuevo humanismo como un “humanismo socia-
lista”, vinculado al destino histórico del pueblo español y, por consiguiente, a la 
victoria republicana.

En realidad, el Segundo Congreso cumplió, con su misma celebración, su 
objetivo principal como asamblea antifascista de la inteligencia mundial. ¿Qué 
más se podía exigir en un terreno razonablemente realista sino que fuera un acto 
emotivo de solidaridad internacional y de propaganda de la causa republicana 
contra la vergonzante neutralidad de la mayoría de los gobiernos del mundo? Y 
si una de las funciones claves de la inteligencia antifascista era razonar y propa-
gar el sentido de la lucha popular, no cabe duda de que este Segundo Congreso 
cumplió con su misión, de que sirvió como caja de resonancia de la legitimidad 
y justicia que asistían a la República española en su guerra contra el fascismo 
internacional. El propósito prioritario era el de demostrar al mundo, a través de 
la voz cualificada de la inteligencia, la solidaridad internacional con la causa 
republicana, objetivo conseguido, ya que, sin exageración, reitero mi convicción 
de que este Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
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Cultura constituyó el acto de propaganda intelectual más espectacular realizado 
en la España republicana durante la guerra civil.

Por ello no puedo silenciar una anotación de Manuel Azaña en sus Diarios 
sobre este Segundo Congreso Internacional que me parece altamente desprecia-
tiva, un punto soberbia (“¡Qué bien ha estado la ausencia!”) y rencorosa (“Le dije 
francamente que se me habían quitado las ganas de ir a hacer un discurso en la 
sesión de clausura”), rígidamente protocolaria (“Por lo visto, es inútil esperar que 
haya gente capaz de hacer bien las cosas, sobre todo cuando es menester tacto y 
cortesía para hacerlas bien”) y elitista (“Los congresistas, en mangas de camisa, 
fumando”). Y, en definitiva, sumamente injusta (“El Congreso no ha valido nada. 
Ha venido poca gente y poquísima de renombre”) y hasta miserable (“Como yo 
me figuraba: una birria):

Hoy se clausura en Valencia el Congreso de intelectuales antifascistas. He 
rehusado asistir a la sesión, no obstante las extemporáneas y tardías invita-
ciones que se me han hecho esta misma tarde, “a título particular”, o quizás 
a causa de ellas. El mes pasado me visitó Bergamín, con otros escritores para 
mí desconocidos personalmente. Me habló del Congreso y de mi posible asis-
tencia a una sesión. Le contesté que no me comprometía a nada, que trataría 
de ello con el Gobierno, y que dependería todo de lo que fuese el Congreso 
mismo y de las circunstancias políticas y militares del momento. Nadie volvió 
a hablarme del asunto. La víspera de la inauguración, por la tarde, el subsecre-
tario de Instrucción Pública telefoneó a Bolívar, preguntándole si asistiría yo, 
como se había en cierto modo anunciado. Le hice contestar que yo no sabía 
nada del caso, que era para tratado y resuelto con el jefe del Gobierno, y que 
por tanto, para el día siguiente, que no contasen conmigo. El Congreso no ha 
valido nada. Ha venido poca gente y poquísima de renombre. La aportación 
española no ha sido más lucida. A la inauguración asistió parte del Gobierno, 
con su Presidente. Después los han llevado a Madrid, a celebrar dos sesiones 
en un cine, y varios banquetes. Aguantaron una noche de bombardeo. Veo en 
los periódicos que una de las sesiones la presidió la señorita León, y que en 
otra Corpus Barga propuso una censura contra André Gide. El Congreso le 
cuesta un dineral al Estado, y el día de la primera sesión no tenían máquinas 
de escribir ni lápices, ni papel, ni taquígrafos. Así me lo contó Domenchina. 
Cuando vino Negrín a La Pobleta a despedirse para Madrid, porque deseaba 
estar presente al empezar las operaciones, me habló del Congreso de los inte-
lectuales. Se disculpó de no haberlo hecho antes, pero se le había olvidado. Le 
dije francamente que se me habían quitado las ganas de ir a hacer un discurso 
en la sesión de clausura. El Presidente se marchó a Madrid y no ha vuelto. Allí 
están Prieto y Zugazagoitia. También creo que está ausente el ministro de 
Instrucción Pública, cosa extraña, habiendo de por medio una ceremonia de 
intelectuales. El caso es que anoche su subsecretario volvió a hablar del asunto 
con Bolívar. Le hice decir que era cosa acordada con el jefe del Gobierno que 
no iría a la sesión. Y esta tarde, Bergamín, habla por teléfono, “a título parti-
cular”, lamentando que no vaya, quizás a causa de un malentendu, y pidiendo 
verme unos minutos. Encargué a Bolívar que le hiciese saber que, sintiéndolo 
mucho, no iría. Es probable que todos se piquen. Por lo visto, es inútil esperar 
que haya gente capaz de hacer bien las cosas, sobre todo cuando es menester 
tacto y cortesía para hacerlas bien […]. También se habló de la última sesión 
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del Congreso de escritores. Asistió Giral, y Martínez Barrio, invitado a última 
hora. ¡Qué bien ha estado la ausencia! Como yo me figuraba: una birria. Los 
congresistas, en mangas de camisa, fumando. La sesión no era ya de clausura, 
porque han acordado “clausurarse” en París. Habló Femando de los Ríos. Muy 
aplaudido. Giral me dijo que no había comprendido su discurso. Y cuatro pala-
bras de Martínez Barrio. (Azaña, 1968, pp. 672-673)

Tampoco puedo silenciar algunas lamentables miserias de este Segundo 
Congreso como, por ejemplo, el grave error de la exclusión por razones políticas 
de André Gide, una imposición de la delegación soviética al haber criticado el 
escritor francés en su libro Retouches à mon retour de l’URSS ciertos aspectos de 
la realidad soviética que disgustaron a los intelectuales estalinistas. Con la pers-
pectiva privilegiada que nos confiere el presente, se trató de un grave error cuya 
responsabilidad última cabía achacar al propio MIP, organizador a través de la 
AIDC de este Segundo Congreso Internacional. Pero si se trató de un error sin 
paliativos, no cabe deducir de él mecánicamente simplificaciones intelectuales 
injustas, como las realizadas por ciertos “profesionales” del anticomunismo más 
vulgar, para quienes el responsable de la derrota republicana fue Stalin y quienes, 
por la mera exclusión de Gide, se atreven a calificar a este Segundo Congreso 
Internacional como un Congreso “estalinista”, que es lo que en 1987 trataron de 
realizar algunos intelectuales relevantes como Octavio Paz y Jorge Semprún en el 
muy polémico Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, que se celebró 
en Valencia para conmemorar, cincuenta años después, este Segundo Congreso 
de 1937. En rigor, el objetivo fundamental de su celebración en aquella España 
republicana fue, repetimos, la condena de la criminal política de no-intervención 
practicada por las democracias burguesas occidentales, una manera de inter-
vención como otra cualquiera y no precisamente a favor de aquella “República 
democrática”. Porque si hubo responsabilidades políticas en la derrota republi-
cana, el sentido común parece indicarnos que la política de no-intervención fue 
mucho más determinante que la sombra alargada del comunismo estalinista.

A mi modo de ver, la grandeza antifascista de este Segundo Congreso Inter-
nacional en la España republicana de julio de 1937 es innegable e indiscutible y 
con toda la razón del mundo, en su “Discurso de inauguración” ante el Segundo 
Encuentro de Intelectuales para la soberanía de los pueblos, pronunciado en La 
Habana el 29 de noviembre de 1985, Gabriel García Márquez lo mencionó como 
una excepción histórica a la regla general:

Siempre me he preguntado para qué sirven los encuentros de intelectuales. 
Aparte de los muy escasos que han tenido una significación histórica real en 
nuestro tiempo, como el que tuvo lugar en Valencia de España en 1937, la 
mayoría no pasan de ser simples entretenimientos de salón.

En la España de 1937, con un pueblo en armas contra el fascismo interna-
cional, el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura no podía ser un Congreso más, un simple entretenimiento de salón, sino 
un Congreso excepcional que, en efecto, tuvo, tiene y tendrá “una significación 
histórica real en nuestro tiempo”.
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VII. Antonio Machado, de Barcelona a Collioure
El traslado del gobierno republicano de Valencia a Barcelona a finales del mes 

de octubre de 1937 significó también la transformación de la ciudad catalana en 
capital política y cultural de la República española. Una capitalidad política que 
se caracterizó, como hemos dicho, por la insólita convivencia de tres gobiernos: 
el gobierno de la Generalitat de Catalunya, cuyo presidente era entonces Lluís 
Companys; el republicano español presidido por Juan Negrín; y, finalmente, el 
gobierno vasco en el exilio, presidido por el lehendakari José Antonio Aguirre 
(AAVV, 2010). Y una capitalidad cultural en donde, además de la presencia de 
intelectuales gallegos y vascos “leales”, convivieron durante el año 1938 en Barce-
lona intelectuales de expresión literaria en lengua castellana y en lengua catalana, 
es decir, intelectuales que representaban a las cuatro lenguas más importantes 
de nuestra República literaria (Aznar Soler, 2010b).

Antonio Machado, tras su estancia en “Villa Amparo”, un chalet en el pue-
blo valenciano de Rocafort, se trasladó, como el propio gobierno republicano, a 
la ciudad de Barcelona, capital de la República desde finales de octubre de 1937. 
La lealtad de Antonio Machado al gobierno republicano durante la guerra civil 
fue una lealtad ejemplar, una lealtad – y nunca mejor dicho– a prueba de bom-
bas. Bastaría recordar, en este sentido, las palabras con las que el escritor, fiel a 
sí mismo, explicaba su actitud ante la polémica surgida en julio de 1937 a pro-
pósito de la disolución de la Casa de la Cultura de Valencia:

Mi posición política es hoy la misma de siempre. Yo soy un viejo republicano 
para quien la voluntad del pueblo es sagrada. Toda mi vida estuve frente a los 
gobiernos que, a mi juicio, no lo representaban. Porque pienso que el Gobierno 
actual lo representa plena y legítimamente en los momentos más trágicos 
de la vida española, profeso y aconsejo la más estricta disciplina. (Machado, 
1989b, p. 2195)

El escritor, disciplinado por leal, entendió que ese capitán “sagrado” era 
entonces el presidente Juan Negrín y que, en aquellas circunstancias excepcio-
nales, las necesidades de la guerra eran absolutamente prioritarias, por lo que, 
en su caso, constituía un deber moral servir con su pluma a la causa popular, 
representada por el gobierno republicano y por “capitanes” también “sagrados” 
como el comunista Enrique Líster, a quien dedicó un célebre soneto, “A Líster, 
Jefe en los ejércitos del Ebro”: “Si mi pluma valiera tu pistola / de capitán, contento 
moriría.” (Machado, 1989a, p. 826). Y la pluma de Antonio Machado fue el arma 
con la que el escritor combatió incansablemente en la retaguardia republicana, 
tanto en Madrid como en Valencia y en Barcelona, su manera de manifestar su 
solidaridad fraterna con los milicianos que, “pueblo en armas”, combatían en los 
frentes de guerra, a vida o muerte, con “noble señorío”, contra los “señoritos”.

Las colaboraciones durante el año 1938 de Antonio Machado, tanto en el 
diario La Vanguardia como en la revista Hora de España, son sobradamente cono-
cidas. Pero conviene no olvidar la publicación de un libro, La guerra (1936-1937), 
con dibujos de su hermano José Machado, en donde el escritor reunió siete textos 
escritos entre agosto de 1936 (Madrid) y mayo de 1937 (Valencia). Hasta el último 
momento estuvo Antonio Machado luchando con su pluma en defensa de la causa 
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republicana. Hasta el último día de su estancia en Barcelona el poeta siguió escri-
biendo, es decir, resistiendo con el arma de su pluma, bien a través de poemas y 
artículos publicados en la prensa, bien a través de la firma de manifiestos colecti-
vos en solidaridad con las víctimas. Y, en este sentido, resulta muy revelador que 
la última carta escrita en Barcelona por Antonio Machado que conocemos hasta 
la fecha tenga como destinatario al general Vicente Rojo y esté fechada en “Bar-
celona, 19 Enero 1939”. Sólo tres días después, durante la noche del 22 de enero 
de 1939, abandonaba Antonio Machado la ciudad de Barcelona para iniciar, junto 
a su familia (su madre, Ana Ruiz; su hermano José; su mujer, Matea Monedero; 
más sus tres hijas, Carmen, María y Eulalia) y algunos amigos, un largo y penoso 
viaje hacia la frontera francesa, hacia el exilio (Alonso y Aznar Soler, 2015).

Instalada la familia en Collioure, las necesidades económicas de Machado y 
su familia durante aquellos primeros días de su exilio francés eran muy acucian-
tes. Pero a Collioure había llegado Antonio Machado enfermo de amargura, la 
amargura de la derrota, y con un agudo dolor de exilio en su corazón. Esa amar-
gura por la derrota y ese dolor de exilio se fueron agravando irreversiblemente en 
el poeta durante aquellos días y noches de febrero de 1939 hasta desembocar en 
su muerte la tarde del 22 de febrero de 1939. Antonio Machado, envuelto en una 
bandera tricolor, fue enterrado en el cementerio de Collioure el 23 de febrero de 
1939 y se convirtió inmediatamente en un símbolo de la dignidad republicana, 
de la fidelidad a unos valores éticos y políticos, de lealtad y disciplina ejempla-
res al servicio de la causa popular. Y por todas estas razones, dictadas por su 
conciencia como un estricto deber moral, Antonio Machado se convirtió desde 
ese mismo día en un santo laico, en un “capitán” literario “sagrado” que supo 
estar a la altura de su pueblo y de las circunstancias históricas, en un mito para 
el imaginario colectivo del exilio republicano español de 1939.

VIII. Epílogo
Cinco obviedades que, en tiempos difíciles para la memoria democrática, 

conviene recordar, sobre todo a los más jóvenes:

1.- La República no hizo la guerra, se la hicieron unos militares golpistas que, 
con la ayuda del fascismo internacional, de tropas nazis de Hitler y de tropas 
fascistas de Mussolini, se alzaron en armas el 18 de julio de 1936 contra la 
legalidad democrática del gobierno del Frente Popular.

2.- Las guerras no las ganan las letras sino las armas. El 1 de abril de 1939 
ganó la razón de la fuerza militar fascista a la fuerza de la razón democrática 
republicana.

3.- Una de las causas fundamentales de la derrota republicana fue la política de 
no-intervención practicada por las democracias burguesas occidentales, una 
forma de intervención como otra cualquiera, pero en beneficio del fascismo 
internacional y en contra de la República democrática española.

4.- Federico García Lorca, asesinado por la barbarie fascista; Miguel Her-
nández, muerto en una cárcel franquista; y Antonio Machado, fallecido en su 
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exilio francés de Collioure, constituyen tres mitos en el imaginario colectivo 
del exilio republicano español de 1939.

5.- El 1 de abril de 1939 para los vencidos republicanos no llegó la paz, sino 
la Victoria, es decir, los fusilamientos (Lluís Companys), las cárceles (Miguel 
Hernández) o el exilio (Antonio Machado).
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Resumen
En este artículo se pretende describir un panorama de la literatura y cultura republicanas durante 
la guerra de España. El odio del fascismo a la intelectualidad determinó un compromiso en defensa 
de la cultura de una inteligencia española mayoritariamente "leal" al gobierno republicano del 
Frente Popular. Así, se crearon en Barcelona, Madrid y Valencia las Alianzas de Intelectuales 
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para la Defensa de la Cultura y el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes acertó a desar-
rollar, durante el tiempo en que el comunista Jesús Hernández fue su responsable, una política 
cultural frentepopular en la que podemos señalar como algunos de sus hitos más importantes 
la creación en Valencia de la Casa de la Cultura o la celebración del Segundo Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Antonio Machado es sin duda el escritor 
español que simboliza con mayor claridad la lealtad al gobierno republicano. Una lealtad que le 
conducirá, de Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona, a morir el 22 de febrero de 1939 en su 
exilio francés y a ser enterrado, envuelto en una bandera tricolor, en el cementerio de Collioure.  

Abstract
This article aims to describe a panorama of republican literature and culture during the war in 
Spain. The hatred of fascism for the intellectuality determined a commitment in defence of the 
culture of a Spanish intelligentsia mostly “loyal” to the republican government of the Popular 
Front. Thus, the Alliances of Intellectuals for the Defence of Culture were created in Barcelona,   
Madrid and Valencia. The Ministry of Public Instruction and Fine Arts, while the communist 
Jesús Hernández was in charge, developed a popular front cultural policy. The most important 
milestones of this policy were the creation in Valencia of the House of Culture or the celebration 
of the Second International Congress of Writers for the Defence of Culture. Antonio Machado 
is undoubtedly the Spanish writer who symbolizes with greater clarity the loyalty to the repu-
blican government. A loyalty that will lead him, from Madrid to Valencia and from Valencia to 
Barcelona,   to die on February 22, 1939 in his French exile and to be buried, wrapped in a trico-
lour flag, in the cemetery of Collioure.
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