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Mínimos, múltiplos, comuns é o produto resultante de uma iniciativa da Folha 
de S Paulo, nos idos de 1997, em que o jornal, estrategicamente, posicionou-se, 
a partir de algumas de suas sessões, como uma plataforma interativa de leitura, 
proporcionando ao assinante interagir com diversas modalidades de linguagem. 
Diante disso, a partir de 1997 e por mais de três anos, editou, no seu caderno 
Ilustrada, ao lado da coluna de Horóscopo, outra com microcontos mediante a 
colaboração de três autores que se revezaram entre os dias da semana na publi-
cação de narrativas no limite de até 130 palavras. Os assuntos desses pequenos 
contos, de maneira notável, frequentemente tocaram na questão do destino, 
centro das atenções do Horóscopo. Quis a Folha que os escritores contratados 
trabalhassem, naqueles limites para as narrativas, com “instantes ficcionais”1. 
João Gilberto Noll foi um dos autores selecionados como substituto de Heloísa 
Seixas, que deixou, depois de ano, sua colaboração com o jornal. Curioso notar 
que Heloísa Seixas nomeou seus contos, enquanto na Folha, Contos mínimos e, 
uma vez em livro: Contos mais que mínimos. João Gilberto Noll intitulou separa-
damente cada pequeno conto seu, em suas 338 colaborações, publicando-os pos-
teriormente no volume Mínimos, múltiplos, comuns. O autor, parece-nos, gostou 
do denominador presente no título do livro de Heloísa Seixas, localizando-o no 
seu nascedouro, ao recuperar o conceito da matemática que ele integra, quando 
da publicação do seu volume de microcontos pela Editora Francis.

João Gilberto Noll, ao iniciar sua colaboração no jornal, pronuciou-se: “Eu 
quero ter o direito também de fazer pequenas liturgias, pequenos momentos 

1 Decia, P. Disponível em: < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq24089814.htm>.
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de elevação a partir do barro da história. Não acho que o homem seja anjo, mas 
é bom a gente exercitar esse desejo de superação, de transcendência”2. A edi-
ção dos 338 contos em volume encontra-se ordenada conforme um ideário que 
o autor manteve por mais de três anos da sua colaboração semanal e para isso 
contou com o trabalho do crítico Wagner Carelli. No prefácio do livro, observou 
Wagner Carelli (2003, p. 19): “Noll estabelece uma olaria simbólica; trabalha e 
modela o barro do intuído para então juntar, literal e literariamente, seus tijolos 
na construção da consciência”. Depois, ponderou: “Os relatos de Mínimos, múl-
tiplos, comuns fazem uso exclusivo da palavra lavrada como arquétipo [...]” (Care-
lli, 2003, p. 20). Fez-se emblemática a avaliação do crítico e co-organizador do 
volume: “O Mundo em que vivem essas criaturas tem uma Geografia, onde pela 
primeira vez os lugares são nomeados, em Horizontes ante os quais as criaturas 
se opõem contemplativas, tem uma flora, com Plantas a contracenar como pro-
tagonistas; tem Reflexos espetaculares e fotográficos que o reproduzem; e tem 
um Sistema aqui muito específico – de serviços. O Retorno é entrópico, o fim do 
universo e a volta à origem que a desmemoria perdeu, está expresso nos Mortos 
e, enfim, nos Deuses” (Carelli, 2003, p. 21). O livro, quando lançado, recebeu, em 
2004, o Prêmio ABL para ficção, o Jabuti de capa, além de selecionado para o 
prêmio Categoria Contos, tudo, no mesmo ano.

Os microcontos de Mínimos, múltiplos, comuns, de João Gilberto Noll, reúnem 
situações em que as personagens – desmemoriadas, letárgicas – se apresentam 
em condições sombrias, vivendo uma distopia, a vagar num tempo rude e dis-
tante, como o tempo bíblico dos primeiros dois volumes do Antigo Testamento, o 
que visivelmente lemos prefigurado nas palavras do co-organizador do volume 
Mínimos, múltiplos, comuns.

O Gênesis e o Êxodus, como reconhecemos, são textos fundadores da Bíblia e 
expõem cosmogonias no curso de contos que atualizam: genealogias, constituições 
de patriarcados e progenituras, alianças, submissões e insubmissões mediante 
determinadas uniões que direcionam o povoamento do mundo. As revelações 
aproximam os microcontos dos dois volumes bíblicos: constituem-se em cenários 
onde, por meio de epifanias, luz e sombra se alternam na consecução de sinais 
reveladores. Êxodus, de maneira mais elaborada, por meio de epifanias – sinais e 
conversações, traz a idéia de recomeço: passagens de uma situação disfórica para 
outra, eufórica, que atualizam pactos, emancipações, autodefinições.

Há, entre os textos bíblicos iniciais e os das pequenas narrativas do ficcio-
nista, enunciações de enigmas. Os enigmas motivam os enunciados que represen-
tam partes da criatura ligadas às forças primitivas da natureza que a dificultam 
integrar-se ao mundo humano, mostrando-a, assim, sobressaltada e num cenário 
de pouca luz. Daí, as histórias de sucessivas crises entre o homem, sua natureza 
e a necessidade de superações, então, representadas por meio de mediações, 
sinais, revelações, que os textos ficcionais retomam sem dispensarem o bíblico 
e as técnicas da imaginação.

Os nós convergentes entre Mínimos, múltiplos, comum e o Êxodus, em meio aos 
contrastes de luz e sombra, estão nos embates entre o vivido e o que transcende 

2 Decia, P. Disponível em: < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq24089814.htm>.
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a natureza física das coisas, representados pelos papéis dos protagonistas dos 
microcontos em consonância com figuras bíblicas, no modo como movimentam-
-se de maneira impulsiva, delirante, no âmbito de sentimentos de exclusão, ano-
nimato, solidão, para, depois, acalmarem-se quando refeitos diante das epifanias. 
Aqueles nós convergentes, limitados no tempo e no espaço dos microcontos, 
movem, em instantes ficcionais, desejos, vontades, submissões e insubmissões.

Mínimo, múltiplo, comum, título do volume, lembra-nos diretamente um con-
ceito da Matemática que operacionaliza e equaciona somas ou frações de diferen-
tes denominadores. O título do livro de João Gilberto Noll, no entanto, ao dividir 
com vírgulas o conceito da Matemática, aponta-nos, com ênfase, a partir da nova 
pontuação dada ao conceito matemático, uma perda de coeficientes entre núme-
ros, intitulando uma situação de assunto ficcional: contos de cômputos impossí-
veis entre números representados como inteiros e transcendentais, aqueles que 
não contam com coeficientes racionais. Números inteiros transcendentais, em 
instantes ficcionais, representam complexos significativos próprios, suficien-
tes em si mesmos, expandidos em narrativas a partir dos dois primeiros textos 
bíblicos. Tais complexos significativos próprios expandidos envolvem-se, em nós 
convergentes, com o bíblico, no modo como as pequenas narrativas abrangem 
sequências implicadas com a cronologia da criação, conforme os dois primeiros 
textos do Antigo Testamento e a partir do exposto no prefácio de Wagner Carelli.

A Matemática e a Bíblia posicionam-se, com diferenças, diante da fronteira 
entre a realidade física e da espiritualidade. Contamos, mesmo assim, no frontei-
riço, com indicadores de experiências que nos provocam reflexões. A Matemática 
tem medida para a realidade do mundo físico; constrói, mediante a sequencia-
ção do conhecimento, modelos de entendimento do mundo que a experiência 
não sabe materializar. O texto de Êxodus traz-nos a presença de Deus como um 
fato de experiência, algo dado e transcendente, não como resultado de dedução, 
de um cálculo. Ante tal região de fronteira, percebemo-nos solitários, frágeis, 
próximos ao risco da queda.

O contexto entre as narrativas ficcional e bíblica, se comparado, representa, 
por meio de textos exaltados, papéis que localizam protagonistas diante de uma 
ausência de experiência partilhável. Tais situações narrativas situam-se como 
lugares de testemunhos das errâncias de seus protagonistas, de homens em queda, 
inseguros, à procura do conhecimento.

Mínimos, múltiplos, comuns, o titulo do volume de João Gilberto Noll, reúne 
contos mínimos, breves, compactos, com sentidos crescentes, indomáveis, no 
âmbito de situações comuns. Na Matemática, a idéia de comum significa o que 
se aplica, atribui, confere a dois ou mais números.

Os protagonistas dos textos bíblico e literário encontram dificuldades em 
comunicar realidades mentais, espirituais com as quais se identificam e que os 
transcendem; formulá-las e vencerem o indivisível, mediar o que os transcendem 
colocam-lhes tarefas com provas difíceis.

Os instantes ficcionais de João Gilberto Noll encontram-se ordenados 
em hipotextos sedimentados pela interdiscursividade que incorpora percursos 
temáticos e ou figurativos, valores do discurso bíblico. O discurso do hipotexto 
é pontual, momentâneo, de fato, em instantes ficcionais, no caso, em unidades 
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temáticas bíblicas que reúnem o modo com que os protagonistas tomam deci-
sões diante de pequenas revelações. Tais instantes encenam números que deno-
minamos, conforme a Matemática, inteiros e transcendentais. O termo conto 
tem sua origem etimológica no vocábulo latino, substantivo, computus, com os 
sentidos de uma conta, um cáculo, um cômputo, um número e que ganhará o 
sentido de contar, narrar.

Diante disso, queremos analisar a imaginação criativa de João Gilberto Noll 
por meio de dois microcontos: Piloto da madrugada e Tecido penumbroso.

Piloto da madrugada
Manchas comiam feições, cinturas, pétalas. O amarelado se sobrepunha a tudo 
como se latejando um chamamento obscuro ... Indeciso ... Ali, entre os guar-
dados que eu herdara sem saber exatamente de que mortos. Insone, resolvi 
afixar a foto no espelho do banheiro. Então me barbeei escutando a previsão 
de chuva. O retrato indecifrável parecia esconder um conteúdo ancestral per-
feito para a minha sequência biográfica. Quando testei o quepe de piloto, vi 
que nas próximas horas a minha cabeça não se ocuparia de mais nada além 
do meu primeiro voo. (Noll, 2003, p. 430)

Tecido penumbroso
Como posso sofrer porque as coisas pararam? Elas andavam tão estouvadas! 
Por que não deixá-las dormir agora um pouco? Tudo se aquietou, é noite, o 
mundo vive pra dentro, cegando-se ao sol do sonho. Preciso um pouco desse 
conteúdo inóspito, ermo como um quase-nada. Não, não é morte, é uma espé-
cie de lacuna essencial, sem a aparência eterna do mármore ou, por outro 
lado, sem as inscrições carcomidas. Pode-se respirar também na contravida. 
Depois então a gente volta para o velho ritmo; aí já não nos reconheceremos 
ao espelho explícito, tamanha a qualidade desse tecido penumbroso que pro-
vamos. (Noll, 2003, p. 29)

Nos dois pequenos contos acima, João Gilberto Noll enumera um aglome-
rado de mistérios, aproximando nossos olhos de imagens interrogativas.

Comecemos por observar a questão do espelho no primeiro conto, onde tal 
figura bem transparece como o lugar, o espaço de si mesmo; espaço reflexivo, 
lugar de essência e aparência, de intimidade. Mostra-nos o espelho como e o que 
somos para nós diante dos outros; como nos vemos e para os outros. Aproximamo-
-nos, assim, mais, de nossas origens, identidades. O espelho dá-nos respostas, 
espelha-as, tira do nada algo em si; isola a distância fenomenológica entre nós e 
as coisas do mundo. No caso, afixada ao espelho, temos uma foto – familiar, de 
uma genealogia, de um parente do protagonista, que a observa ao mesmo tempo 
em que, vendo-a, vendo-se, barbeia-se.

O piloto, protagonista, na sua solidão, em solilóquios, diante de sinais laten-
tes a partir de imagens no espelho, aponta-nos para uma cifra. Precisamos deci-
frá-la. Temos uma personagem barbeando-se diante do espelho entre uma foto 
e, agora, o céu; sua casa e o universo. A foto do ancestral, velha, já sem nitidez, 
imprecisa, afixada no espelho, retrata um indivíduo até a cintura, numa pose, e 
aponta imagem de um ente familiar morto. Diante do espelho, vivo, um piloto 
estreante, que procura, insone, acalmar-se, fazendo tais observações e ouvindo 
a previsão de um tempo chuvoso. O piloto vê os ancestrais, num retrato indeci-
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frável e procura firmar-se, decifrar-se enquanto se apronta para pilotar. A foto 
é uma pose, antiga, quase indecifrável; uma imagem eternizada em pose, uma 
imagem única, referencial. Uma vez no espelho, trazida pelo piloto, ela ganha 
o valor de um flagrante, num momento revelador, que mostra e esconde; mos-
tra ente familiar desaparecido, corpo desprovido de vigor e espelha o piloto, 
empurra-o, a partir das origens do falecido, parente seu, para uma decisão, um 
desafio, nos moldes de uma epifania literária, poética. Temos no protagonista 
um indivíduo submetido a riscos, sujeito a riscos e à procura de uma decisão, no 
entanto, diante das imprecisões da espera; o estado durativo de uma espera, uma 
angústia, uma vontade submetida a uma espera, outra gradação, como a presente 
na granulação do sépia amarelado da foto, situação já vencida.

O movimento das imagens do primeiro conto cede para a quietude do segundo, 
ao lado de uma falta mais intensa de luz. Temos, ainda, na comparação entre os 
dois, penumbra, sua gradação na transposição entre luz e sombra, compondo-
-se, noutro solilóquio, com um ambiente novamente solitário, para uma noite e 
sonhos. Trata-se também de um estranhamento mais forte o vivido pelo protago-
nista de Tecido penumbroso, noutra pequena tragédia pessoal desesperada e sem 
itinerância. No entanto, há, da parte do protagonista, diante do inóspito vivido, 
uma necessidade de recolhimento, de pensar algo sólido, como pedra, mármore, 
de outros ritmos. Ele precisa identificar-se; necessita de outros espelhamentos, 
de outras provas e vencer o penumbroso.

O narrador e protagonista de João Gilberto Noll, ao narrar o vivido, realiza, 
com suas observações – características do narrador em terceira pessoa, o fazer 
receptivo e interpretativo que recaem sobre os percursos temático e figurativo 
da narrativa e, assim, realiza, com saberes mínimos, incluídos os interdiscursi-
vos, uma exposição consciente de sua pouca experiência.

Teremos, desse modo, ainda, cenas postas diante de outras, pressupostas, 
que contrapõem situações de imprecisão com outras, de maior precisão, em que 
lemos, nos solilóquios de um sujeito frágil, seu difícil entendimento do mundo, 
em mediá-lo. Tal dificuldade do sujeito, como a presente em Tecido penumbroso, 
resulta, para um texto já reduzido, numa prosa híbrida, elíptica com múltiplas 
imagens. As imagens, como bem percebemos, nos dois textos analisados, trazem 
afinidades, fazem-se dialógicas, suscitam tramas imagéticas.

Nos dois contos percebemos, com maior ou menor evidência, um jogo entre 
cenas literárias. Entre elas, situações de imprecisões diante de revelações e, no 
curso de tais momentos reveladores, as submissões de vontades de sujeitos frá-
geis, solitários, em solilóquios que representam sempre seu difícil entendimento 
do mundo.

O estilo de João Gilberto Noll é vigoroso, excessivo; sua narrativa busca 
motivos crescentes por meio de situações diferentes e diferentes significados, 
o que intensifica a mensagem narrativa. Para isso, João Gilberto Noll tem os 
cálculos linguísticos do significado para o cômputo do conto; por isso trabalha 
com imagens significantes, que narram situações transcendentes, como inteiros 
transcendentais, sem expoentes visíveis em seus graus de potência.

A utilização por João Gilberto Noll da palavra como um arquétipo, no modo 
do trabalho de um oleiro, conforme nota de Wagner Carelli em prefácio, faz com 
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que o autor aproxime-se, com simulacros, de paradigmas bíblicos e traduza situa-
ções exemplares, originais, essenciais, as transcendentes, epifânicas para uma 
realidade vivida e compartilhada pelo leitor.

Os instantes ficcionais de João Gilberto Noll representam, assim, idéias 
transcendes, expandidas a partir de questões fundacionais localizadas nos dois 
livros iniciais do Antigo Testamento. Tais interrogações situam-se no curso dos 
deslocamentos espaciais das personagens bíblicas em viagens, ao vagarem, pelo 
mundo, em movimentos impulsivos pelos espaços. Assim, conforme lemos em 
tais ocorrências, ao mesmo tempo em que vagam, mais precisamente conforme 
o livro Êxodus, deparam-se com aparições que, no curso das viagens, acrescen-
tam-lhes experiências, apontam-lhes saídas por emancipações, autodefinições, 
pactos, julgamentos, mediante, muitas vezes, dificuldades com a comunicação 
dos horizontes revelados.

Em dadas disposições, as implicações presentes em Êxodus mostram-se 
motivadas de maneira homóloga às das idéias transcendentes ficcionais nos 
dois contos estudados, uma vez que seus protagonistas buscam saídas, eman-
cipações, no caso, como as situadas nos instantes em que os protagonistas dos 
contos encontram-se diante de seus rostos refletidos em espelhos, em busca de 
uma definição para suas vidas.

As pequenas narrativas em que se dão tais instantes ficcionais, dada a forma 
literária compactada do microconto, diluem seus índices referenciais, optando 
por reunirem imagens que as aproximam do insólito, numa prosa, no entanto, 
ainda associada com atitudes dos protagonistas bíblicos em busca de quietude, 
paz interior, calma.

Conforme pensamento de Haroldo de Campos (2006, p. 47):

Uma lógica conscientemente organizadora não é independente da obra, mas 
contribui para criá-la, está ligada a ela em um círculo reversível: pois é a 
necessidade de precisar o que se quer chegar a exprimir que traz a evolução 
da técnica; esta reforça a imaginação que se projeta; então, para o não perce-
bido, e assim, em um perpétuo jogo de espelhos, se processa a criação; orga-
nização viva e vivida, fazendo possíveis todas as aquisições, enriquecendo-as 
a cada nova experiência, completando-se, modificando-se, mudando mesmo 
de acentuação.

João Gilberto Noll, em seus microcontos, conforme declarações suas e com-
preendidas no prefácio do crítico Wagner Carelli, aproxima de maneira muito 
assimilável a falta de experiência partilhável dos seus protagonistas com as dos 
protagonistas bíblicos, num texto em fúria e com alta densidade. Nos seus micro-
contos, a voz única da personagem e narrador, a partir de uma falação incessante, 
teatral, manifesta-se a fim de incorporar o que para ela ainda não tem corpo, 
definição, em meio às atitudes desarvoradas já tomadas, que, no momento, supe-
rados os excessos, buscam uma iluminação.
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Resumo
Os microcontos de Mínimos, múltiplos, comuns, de João Gilberto Noll (2003), reúnem situações 
em que as personagens – desmemoriadas, letárgicas – se apresentam em condições sombrias, 
vivendo uma distopia, a vagar num tempo rude e distante, como o tempo bíblico dos primeiros 
dois volumes do Antigo Testamento.

Abstract
The micro short stories of João Gilberto Noll’s Mínimos, múltiplos, comuns compile situations 
in which the amnesiac, lethargic characters present themselves in somber conditions, living a 
dystopia, wandering in a rude and distant time like the biblical time of the first two books of 
the Old Testament.
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