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Messieurs, il faut parler plus haut et plus
vrai! Il faut dire ouvertement qu’en effet
les races supérieures ont un droit vis a
vis des races inférieures. [...] Elles ont un
devoir de civiliser les races inférieures. [...]

Jules Ferry!

Dois elementos estruturais se impdem, desde logo, a leitura do romance de
Lobo Antunes - O Esplendor de Portugal. Sao eles o titulo e, logo no primeiro capi-
tulo, a datacio que, de maneira criteriosamente ldgica, orientard todo o decurso
da escrita. O que no entanto poderia ser um guia de leitura terd que operar obri-
gatoriamente no seu leitor um descaminho irrecuperavel, de tal modo que essa
mesma légica da macroestrutura romanesca sé fard acentuar, em radical para-
doxo, a delirante construcao discursiva do romance.

O titulo, por exemplo, que € aquele elemento que funciona por principio
como resumo do que € essencial num romance (vejam-se, por exemplo, os clds-
sicos O crime do Padre Amaro, O vermelho e o negro, Mme Bovary, A Cidade e as
Serras, Dom Casmurro, Viagens na minha terra, e paro por aqui para que a enume-
racdo nio se torne uma daquelas vérités de la Palisse), e que vem explicitado por
uma epigrafe quase supérflua, com a citacdo na integra do hino nacional portu-
gués, revela desde logo, mesmo para um incauto leitor que chegasse ao romance
desconhecendo as marcas biograficas e o conjunto da produ¢io romanesca do
seu autor, a funcéo sarcdstica de denunciar a faldcia do discurso laudatério que

1 Jules Ferry (1885): “Les fondements de la politique colonial” (28 de julho de 1885): discurso na
Assemblée Nationale sobre o valor da colonizacio.
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escreve e inscreve a nagdo portuguesa numa aura de grandeza, de que o referido
hino € tdo somente um dos modos de reiteragio.

Esse modelo citacional - e ndo raras vezes oracional - dos titulos dos roman-
ces de Lobo Antunes corresponde a conhecida técnica de “ready-made” ou, em
outras palavras, a um recorte operado no sistema da cultura. A O Esplendor de
Portugal, quarto verso do hino nacional portugués, ele préprio inspirado no beli-
cismo da Marselhesa, aqui justificado pela ameaca histérica do Ultimatum inglés,
se seguiriam — para s6 citar alguns exemplos — Ndo entres tdo depressa nessa noite
escura, do romance de 2000, que é um verso traduzido do poema de Dylan Tho-
mas?; Que farei quando tudo arde? de 2001, dltimo verso de um soneto de Sd de
Miranda®; Eu hei-de amar uma pedra, do romance de 2004, que € a citacdo de uma
moda popular do concelho de Monsaraz*, O meu nome ¢ legido, de 2007, que cor-
responde a referéncia biblica ao demonio presente nos trés evangelhos sinéticos
de Marcos, Lucas e Mateus®; passando ainda por dois versos de uma moda de
Natal - Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar - que seduziram o autor
“ao limite das ldgrimas”, como ele préprio o declarou numa crénica para a Visdo,
antes mesmo de o livro estar publicado em 2009°% enfim, e mais perto de nds, em
2010, temos a evocacdo do verso Sobolos rios que vdo, em que os rios das redondi-
lhas de Camoes, de carga religiosa e poética, a apontarem para uma espécie de
palinddia com vistas a salvacdo do eu lirico numa esfera transcendente, passam
por uma desmonumentaliza¢do metaférica de modo a apontarem tio somente,
no romance de Lobo Antunes, para o Mondego da infancia do protagonista, mais
especialmente a sua foz, um fiozito de dgua que, alids, em nada autorizaria as clds-
sicas referéncias histérico-miticas que esse rio guarda para a cultura portuguesa.

Mas a metafora do rio, tornada clara no romance de 2010, interessa para a
leitura de O Esplendor de Portugal como instrumental tedrico capaz de dar a ler
o fluxo narrativo jd reconhecido como traco importante do processo criativo do
seu autor. Jd neste romance de 1997 o ritmo caudal da escrita de Lobo Antunes
é a estratégia escolhida para pér em discurso o fluxo das variadas consciéncias

2 D. Thomas: “Do not go gentle into that good night. / Rage, rage against the dying of the light”.

3 Sd de Miranda: “Desarrezoado amor, dentro em meu peito, / tem guerra com a razao [..] Entdo
ndo tem lugar certo onde aguarde /Amor; trata traices, que nio confia / nem dos seus. Que farei
quando tudo arde?”

#  “Eu hei-de amar uma pedra / Deixar o teu coragido / Uma pedra sempre € mais firme / Tu és falsa
< >
e sem razdo”.

Evangelho de Marcos, 5:9 - Entéo Jesus lhe perguntou: “Qual é o seu nome?” “Meu nome €
Legido”, respondeu ele, “porque somos muitos”; Evangelho de Lucas 8:30 - Jesus lhe inquiriu:
“Qual é o teu nome?” Ao que ele replicou: “Legido!”, pois eram muitos os demdnios que tinham
invadido aquele homem.

¢ “Ontem, no fim do almoco das quintas-feiras no restaurante onde me junto a um grupo de amigos,
o Vitorino e o Janita Salomé cantaram uma moda de Natal onde, a propdsito dos Reis Magos, a
letra pergunta que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? Eles dois um grupo inteiro, a
voz do Janita borda por cima da voz do irmio e nds a escutarmos, encantados. Estes dois versos
ndo me largam: que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? Gostava de usd-los como
titulo de um livro: tocaram nio sei onde, no mais fundo de mim, e eu comovido como tudo, com
ldgrimas dentro. Porqué? Vou repeti-los mais uma vez dado que nio cessam de perseguir-me:
que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?” (Visdo, 25/01/2008), publicada posteriormente
no Quarto livro de cronicas do autor.
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que se cruzam numa descontinuidade alucinatdria, misturando tempos, espacos e
personagens, deslocando as cenas narradas entre presente e passado, entre Angola
e Portugal, entre sonho e realidade, entre sanidade e loucura, em que sé pare-
cem permanecer com eixo comum o desconcerto do mundo, a doenca e a morte.

O segundo elemento estrutural a abrir O Esplendor de Portugal € o da data-
co dos seus capitulos, o que poderia sugerir uma estrutura diaristica, que logo
se revela em desvio pelo predominio de um registro marcado pela oralidade, em
que se desnuda a avalanche de pensamentos dos personagens, e pela auséncia
do formato habitual do registro escrito de uma memdria individual de fatos, em
geral, relativamente préximos’.

Os capitulos se organizam em contraponto de vozes narrativas, subjetivida-
des diversas que se alternam a tratar obsessivamente dos mesmos temas, de tal
modo que uma mesma cena pode reaparecer muitas vezes a partir de diversos
lugares de fala, completando-se, alterando-se, contradizendo-se. Sem a figura de
um narrador externo a quem coubessem justamente julgamentos, comentdrios,
opinides criticas, cada capitulo captura o fluxo de pensamento de um persona-
gem, sem a priorizacdo moralizante de nenhum deles, sem uma vertente ideo-
16gica dominante que devolva ao conjunto dos sujeitos falantes a nomenclatura
tradicional de herdi, protagonista ou antagonista.

O grande paradoxo estrutural desse romance estd justamente nessa convi-
véncia de falas delirantes - cujo fluxo de pensamento atravessa cenas do passado
longinquo ou mais recente, acrescidas de notagdes do presente, que correspon-
dem a data inscrita no inicio do capitulo - e de numa construgio romanesca cri-
teriosamente apolinea, de composi¢do absolutamente regular, que aponta para
um controle metodoldgico e um dominio autoral altamente conscientes do pro-
cesso criativo, produzindo o inesperado efeito de figurar a compartimentacao
da loucura dos quatro personagens principais em trés grandes partes, com dez
capitulos cada uma, em que se alternam regularmente os mondlogos de Carlos
e Isilda, na primeira seccéo, de Rui e Isilda, na segunda, de Clarisse e Isilda, na
terceira, respectivamente filhos e mie. Os primeiros, retornados da Africa com
o fim da guerra colonial e a instauracdo no pais de uma violenta guerra civil, tém
em comum o relato de um dia de suas vidas - a noite de Natal de 1995 - numa
mesma situagido espacial, a cidade de Lisboa. Enquanto a mae, Isilda, que per-
manece em Angola, inscreve a sua experiéncia ao longo de mais de 17 anos, cri-
teriosamente assinalados entre 24 de julho de 1978, momento critico em que faz
partir os filhos para Portugal, até findar sua intervencio elocutdria e vivencial
na mesma noite de 24 de dezembro de 1995, quando as quatro historias enfim
se cruzam para assinalar, de todos os lados, a degradacao, a faléncia e a morte
fisica ou moral.

Podem-se referir alguns textos cldssicos sobre a escrita do didrio tais como os de Jean Rousset
(Le jornal intime, texte sans destinataire?) ou de Philippe Lejeune (Cher Cahier) onde figura sempre a
proposta de um sujeito de estar a escrever um texto que sera lido ou ndo por outra pessoa, onde,
em outras palavras o registro escrito predomina conscientemente da parte do autor da narragéo),
o que difere radicalmente da proposta ficcional do romance de Lobo Antunes que consistiria
numa entrada autoral por efrac¢do na intimidade dos devaneios, obsessoes e delirios dos seus
personagens.
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Para tornar comprometidos significantes e significados, estruturas e signi-
ficacOes na construgido deste romance de Lobo Antunes, caberia apontar o fato
de que essa aparente generosidade autoral, que dd voz aos os quatro personagens
principais, sé acentua o seu isolamento e a sua mais radical solidao. Essa moda-
lidade de composicio compartimentada em mondlogos de evocagdes delirantes
¢ a configuracio estrutural mais que perfeita da impossibilidade de didlogo, e,
nesse sentido, de qualquer movimento que faca migrar esses personagens para
além do circulo infernal em que sdo captados através do discurso.

Em termos temporais o dilaceramento familiar € vivido por Isilda e pelos
filhos de modo s6 aparentemente diverso. Ela, a garantir a historicizacio do drama
familiar na sequéncia dos anos de separacdo; na evocagio da prépria infancia
e juventude em tempos coloniais, concebidos, pela memdéria mais longinqua
eivada de fantasia, como o de uma relativa seguranca familiar; na descricdo das
perseguicdes aleatdrias da Guerra Civil, jd que qualquer que fosse o governo - o
dos americanos ou dos soviéticos - o lugar que ela ocupava era definitivamente
o da margem, espoliada dos bens, do lugar social, da casa, das roupas (e nesse
sentido da cultura), sem se dar conta de que o que estava a lhe acontecer era tio
somente a outra face da violéncia do seu préprio poder, variando tio somente o
lugar que ocupavam dominadores e dominados.

Quanto aos retornados, Carlos, Rui e Clarisse - um mesti¢o, um doente, uma
vadia, que ocupam na escala social um duplo estigma de marginaliza¢do desde
sempre introjetado por cada um deles - a data simbdlica da véspera de Natal,
que é o tempo discursivo que ocupam na Lisboa de 1995, diante da iluséria ten-
tativa de reencontro familiar depois de 15 anos de uma absurda separacido dentro
da escala minimal de espaco em que viviam, € a mascarada desencadeadora de
uma avalanche de memdrias que vao esgarcando, a tour de réle, os demais discur-
sos, de modo que uma mesma cena, por uma estratégia estereoscdpica, se pode
construir e desconstruir vezes seguidas, a medida que os farrapos de lembrancas,
as mutuas acusacgoes, ou simplesmente os modos como cada sujeito vivenciou
um mesmo espetdculo da tragédia se vio conjugando, de modo cadtico, repro-
duzindo, em escala minimalista, o tom de um mundo também cadtico, de cujas
ruinas eles sdo os precdrios sobreviventes. O mundo as avessas, absolutamente
desconcertado, exige esse desconcerto discursivo, um grande brouhaha, que € o
modo mais radical do siléncio, de que as cartas sem resposta, enviadas pela mae
e ndo lidas pelos filhos, sdo tdo somente um diminuto sintoma.

A tradicdo da escrita de Lobo Antunes parece repetir essa estratégia de
construgio de textos alucinatdrios, feitos de miragens obsessivas, 2 maneira de
uma construco espiralar que passa pelo mesmo ponto mas sempre em dimen-
soes deslocadas, e se resolve em geral pela adequacao a sobrecarga de memdorias
ferozmente afetivas de personagens em crise. N'O Esplendor de Portugal, a figura
de Isilda radicaliza e literaliza a alucinacio, que surge entdo como loucura, pela
perda de valores vitais e de coordenacdo simbdlica, num surto psicdtico em que
o delirio se torna a marca da alienacdo mental produzida por uma catdstrofe
externa que compromete definitivamente a estruturagio interna da personagem.

Para ler o complexo processo de descolonizacdo em O Esplendor de Portugal
pareceu-me produtivo aludir as alegorias shakespearianas de Préspero e Cali-
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ban, que podem ilustrar, através do primeiro, a denincia dos brandos costumes
portugueses e, do outro, a inequivoca incapacidade africana de escapar a fatali-
dade do lugar de escravo, falseando até certo ponto o proprio valor da liberdade
duramente conquistada. Nao serd a primeira vez que as alegorias de Préspero e
Caliban terdo sido utilizadas para referir o modelo colonialista, e se socidlogos
do porte de Boaventura de Sousa Santos jd o fizeram (Santos, 2001) para carac-
terizar as idiossincrasias da colonizagio portuguesa, esta era j4, desde o inicio
do século XVII, uma linha de leitura nio obliterada pelo autor de A Tempestade.

Shakespeare, alids, ndo redime seus personagens, e Prospero e Caliban néo
elidem as suas ambiguidades. Préspero controla Ariel, espirito de luz a quem ele
devolve a liberdade sempre ao preco de uma nova tarefa, que é sempre positiva,
evidentemente, na sua dtica de reordenacido do mundo. Mas Ariel estd sempre
a relembrar ao seu salvador o momento em que ele se poderd tornar enfim ver-
dadeiramente livre:

A - Permite que te lembre uma promessa que ainda ndo cumpriste

P - Qué! Zangado? Que podes desejar?

A - A liberdade.

P - Antes do tempo certo? Nunca!

[...]

P - Caso venhas de novo a murmurar, fendo um carvalho e te comprimo dentro
do seu nodoso corpo, até que tenhas ululado durante doze invernos®.

Quanto a Caliban, habitante nativo da ilha, vemo-lo como uma espécie de
monstro a quem Prdspero ensina a linguagem, a fim de salva-lo da sua quase
animalidade. Como um senhor poderoso, Prospero age em misséo civilizatdria,
doando o bem (em outras palavras a cultura) aquele que representa metonimi-
camente as “racas inferiores” e que se revela incapaz de apreender, tal como ele
o desejaria, os beneficios recebidos.

P - Escravo abomindvel, carecente da menor chispa de bondade, e apenas
capaz de fazer mal! Tive piedade de ti, ndo me poupei canseiras para ensinar-
-te a falar, ndo se passando uma hora sem que néo te dissesse o nome disto ou
daquilo. Entdo, como selvagem, ndo sabias nem mesmo o que querias, emitias
apenas gorgorejos, tal como os brutos; de palavras varias dotei-te as intencoes
por que pudesses torna-las conhecidas. Mas embora tivesses aprendido muitas
coisas, tua vil raca era dotada de algo que as naturezas nobres nio comportam®.

No século XX, Aimé Césaire, poeta e dramaturgo da negritude (Marti-
nica,1913-2008), retoma essas mesmas personagens na sua peca de teatro — a que
chamou, com justeza, Une Tempéte — que resolve as ambiguidades shakespearia-
nas numa utopia em que o colonizado dd o salto vitorioso para a conquista da
sua liberdade. Para fins instrumentais - e insisto neste recorte — esta segunda
vertente me interessa menos jd que O Esplendor de Portugal estd muito longe
desse tipo idealizador de redencéo e, ao figurar a cena pds-colonial, descarac-
teriza qualquer possibilidade de euforia libertdria acentuando antes a vertente

8 A Tempestade, ato I cena 11

° A Tempestade, ato I cena 11
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neocolonial, esse trdgico impasse politico, econémico e cultural que nos dd a
ver uma grande farsa social, sem possibilidade de remissio para nenhuma das
categorias convencionais de oprimido e opressor, rasurando a possibilidade de
qualquer um dos lados vir a aprender saudavelmente diante das consequéncias
- nefastas e concretas — das op¢des assumidas e dos atos cometidos.

Se Shakespeare trata seus personagens na ambiguidade que os salva do
reducionismo dicotdémico, se Césaire, em sua utopia revoluciondria, aposta na
tensdo entre colonizado e colonizador e elege Caliban como o colonizado que,
ao se rebelar, se transforma no rei da sua ilha, Lobo Antunes escolhe o caminho
mais radical do nihilismo e da tragédia, fazendo mergulhar seus anti-herdis em
um grande teatro de mdscaras de que nio se conseguem libertar. Nem os colo-
nizadores entendem a faldcia de sua misso civilizatdria, mantendo até o fim
o saudosismo colonial e a ideia da superioridade racial e cultural a Jules Ferry;
nem os ex-colonizados atingem a liberdade desejada passando, como escravos,
de um senhor a outro, em certa medida como o Caliban shakespeariano que
repudia Préspero - o Maquiavel do bem, como o chamou Richard Marienstras
(1981, p. 269) — para submeter-se ao jugo de Estéfano, o tirano bébado que o
seduz pelo vinho.

Através de uma acdo que se concentra entre os anos de 1978 e 1995, O
Esplendor de Portugal dd a ver uma leitura trdgica da guerra civil angolana, espé-
cie de palco diminuto da guerra fria que dividia o ocidente em dois blocos de
confronto pela hegemonia politica soviética ou americana, onde o projeto da
liberdade, visto - € bem verdade - pela voz do colonizador destronado, parece
absolutamente problematico.

Talvez Lobo Antunes tenha deslocado para um personagem secunddrio
- Eduardo, o pai de Isilda - a unica intui¢do de cunho mais sutil, capaz de ver
naquela cena social mais que os dois lados da arbitrdria opressao colonizadora e
da expoliacio do colonizado. E ele a grande voz que aponta nio uma saida mas
o mais terrivel dos impasses: estavam - todos - submetidos, em maior ou menor
escala, a diferentes graus de dominagio que se iam reproduzindo nas mais ter-
riveis e absurdas mascaradas:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar em
Africa ndo era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum
que nos dessem a ilusdo do dinheiro e do poder que de fato ainda que o tivés-
semos nao tinhamos por ndo sermos mais que tolerados, aceitos com desprezo
em Portugal, olhados como olhdvamos os bailundos que trabalhavam para nds
e portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma que os
pretos possufam os seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus suces-
sivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos,
cies; 0 meu pai explicava que aquilo que tinhamos vindo buscar em Africa era
transformar a vinganca de mandar no que fingfamos ser a dignidade de man-
dar, morando em casas que macaqueavam casas europeias e qualquer europeu
desprezaria considerando-as como considerdavamos as cubatas em torno, numa

10 Caliban - Hei de mostrar-te as fontes mais saudaveis; pescarei para ti, colherei bagas, trarei lenha
bastante. Possa a peste carregar o tirano a que estou preso. Jd nao lhe levarei feixes de lenha; sim,
vou seguir-te, 6 homem prodigioso! (A Tempestade, ato II cena II).
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idéntica repulsa e num idéntico desdém, compradas ou mandadas construir
com dinheiro que valia menos que o dinheiro deles, um dinheiro sem préstimo
ndo fora a crueldade da maneira de o ganhar e para todos os efeitos equiva-
lente a conchas e contas coloridas. (Antunes, 1999, p. 243)

Nesse romance de Lobo Antunes nio hd pois uma forma de aprender a liber-
dade, pelo simples fato de que ninguém escapa da servidao. Sdo todos escravos,
falsos Prosperos sem sequer a nobreza que lhes facultaria o (discutivel) dom
civilizatdrio, Calibans revoltados mas sem reinado possivel. Permanecem por-
tanto ambos escravos, os primeiros, de um passado idealizado pela fantasia, em
que a vida de simulacros parecia bastar para a ilusdo do poder; os segundos, do
presente pelo qual lutaram sem perceber que passavam de um tirano a outro, e
do colonialismo ao neocolonialismo.

Eu diria, para finalizar, que sé a maturidade de um escritor que domina, como
Lobo Antunes, a matéria narrada ousa perturbar seus leitores com tais mundos
obsessivos, alucinados, sem saida, sempre a beira do prosaico, via de regra do gro-
tesco, materiais com que ele perscruta novas modalidades para o estético. Becos
sem saida. Impasses ndo ultrapassdveis. Vidas irrisérias num mundo sem utopias.
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Resumo

Nio serd esta a primeira vez que as alegorias shakespearianas de Prospero e Caliban sdo utiliza-
das para referir o modelo colonialista, até porque esta era, com toda a certeza, uma linha de lei-
tura fundamental para o autor de A Tempestade. A minha proposta intenta centrar-se no romance
de Lobo Antunes - O Esplendor de Portugal - cujo titulo, como tantos outros do mesmo autor, é
uma espécie de “ready-made” ou, em outras palavras, um recorte operado no sistema da cultura.
Para tornar comprometidos significantes e significados, estruturas e significa¢des na construcio
deste romance, pareceu-me produtivo aludir as referidas alegorias que denunciam, de um lado,
a mascara dos brandos costumes portugueses e, de outro, a inequivoca incapacidade africana de
escapar a fatalidade do lugar de escravo, falseando assim o sentido mesmo da liberdade. O Esplen-
dor de Portugal, que desemboca num tragico impasse politico, econdmico, socioldgico e cultural,
nos dd a ver uma grande farsa social sem qualquer possibilidade de remissdo para nenhum dos
lados convencionais de oprimido e opressor, rasurando qualquer possibilidade de aprender sau-
davelmente diante das consequéncias - nefastas e concretas — das op¢des assumidas e dos atos
cometidos. Se também Shakespeare nio redime seus personagens, se também para ele Préspero
e Caliban ndo elidem as suas ambiguidades, ousariamos dizer que Lobo Antunes vai mais longe
no nihilismo e na tragédia, fazendo mergulhar seus anti-herdis em um grande teatro de mdsca-
ras que os insere definitivamente na mais extrema soliddo, o que a organizacio romanesca da
a ver através de sua estrutura discursiva. E tdo somente este o ponto que me interessa discutir
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Abstract

This is not the first time that the Shakespearean allegories of Prospero and Caliban are used
to refer to the colonialist model, because this was certainly a fundamental reading line for the
author of The Tempest. My proposal attempts to focus on the novel by Lobo Antunes - The Splen-
dor of Portugal — whose title, like so many others by the same author, is a kind of “ready-made” or,
in other words, a cut operated in the culture system. In order to make signifiers and meanings,
structures and significations in the construction of this novel, it seemed productive to allude
to these allegories, which denounce, on the one hand, the mask of the soft Portuguese customs
and, on the other, the unequivocal African incapacity to escape the fatality of the place of the
slave, thus falsifying the very meaning of freedom. The Splendor of Portugal, which leads to a tragic
political, economic, sociological and cultural impasse, allows us to see a great social farce with
no possibility of remission to any of the conventional oppressed and oppressive sides, excluding
any possibility to learn healthily in the face of the consequences - nefarious and concrete - of
the choices made and of the acts committed. If Shakespeare also does not redeem his charac-
ters, if Prospero and Caliban also do not elude their ambiguities, we would dare to say that Lobo
Antunes goes further in nihilism and tragedy, plunging his anti-heroes into a great theater of
masks that inserts them definitely in the most extreme solitude, what the romance organization
gives to see through its discursive structure. This is just the point I am interested in discussing.
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