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Messieurs, il faut parler plus haut et plus 
vrai! Il faut dire ouvertement qu’en effet 
les races supérieures ont un droit vis à 
vis des races inférieures. […] Elles ont un 
devoir de civiliser les races inférieures. [...]
 Jules Ferry1

Dois elementos estruturais se impõem, desde logo, à leitura do romance de 
Lobo Antunes – O Esplendor de Portugal. São eles o título e, logo no primeiro capí-
tulo, a datação que, de maneira criteriosamente lógica, orientará todo o decurso 
da escrita. O que no entanto poderia ser um guia de leitura terá que operar obri-
gatoriamente no seu leitor um descaminho irrecuperável, de tal modo que essa 
mesma lógica da macroestrutura romanesca só fará acentuar, em radical para-
doxo, a delirante construção discursiva do romance.

O título, por exemplo, que é aquele elemento que funciona por princípio 
como resumo do que é essencial num romance (vejam-se, por exemplo, os clás-
sicos O crime do Padre Amaro, O vermelho e o negro, Mme Bovary, A Cidade e as 
Serras, Dom Casmurro, Viagens na minha terra, e paro por aqui para que a enume-
ração não se torne uma daquelas vérités de la Palisse), e que vem explicitado por 
uma epígrafe quase supérflua, com a citação na íntegra do hino nacional portu-
guês, revela desde logo, mesmo para um incauto leitor que chegasse ao romance 
desconhecendo as marcas biográficas e o conjunto da produção romanesca do 
seu autor, a função sarcástica de denunciar a falácia do discurso laudatório que 

1 Jules Ferry (1885): “Les fondements de la politique colonial” (28 de julho de 1885): discurso na 
Assemblée Nationale sobre o valor da colonização.
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escreve e inscreve a nação portuguesa numa aura de grandeza, de que o referido 
hino é tão somente um dos modos de reiteração.

Esse modelo citacional – e não raras vezes oracional – dos títulos dos roman-
ces de Lobo Antunes corresponde à conhecida técnica de “ready-made” ou, em 
outras palavras, a um recorte operado no sistema da cultura. A O Esplendor de 
Portugal, quarto verso do hino nacional português, ele próprio inspirado no beli-
cismo da Marselhesa, aqui justificado pela ameaça histórica do Ultimatum inglês, 
se seguiriam – para só citar alguns exemplos – Não entres tão depressa nessa noite 
escura, do romance de 2000, que é um verso traduzido do poema de Dylan Tho-
mas2; Que farei quando tudo arde? de 2001, último verso de um soneto de Sá de 
Miranda3; Eu hei-de amar uma pedra, do romance de 2004, que é a citação de uma 
moda popular do concelho de Monsaraz4, O meu nome é legião, de 2007, que cor-
responde à referência bíblica ao demônio presente nos três evangelhos sinóticos 
de Marcos, Lucas e Mateus5; passando ainda por dois versos de uma moda de 
Natal – Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar – que seduziram o autor 
“ao limite das lágrimas”, como ele próprio o declarou numa crônica para a Visão, 
antes mesmo de o livro estar publicado em 20096; enfim, e mais perto de nós, em 
2010, temos a evocação do verso Sôbolos rios que vão, em que os rios das redondi-
lhas de Camões, de carga religiosa e poética, a apontarem para uma espécie de 
palinódia com vistas à salvação do eu lírico numa esfera transcendente, passam 
por uma desmonumentalização metafórica de modo a apontarem tão somente, 
no romance de Lobo Antunes, para o Mondego da infância do protagonista, mais 
especialmente a sua foz, um fiozito de água que, aliás, em nada autorizaria as clás-
sicas referências histórico-míticas que esse rio guarda para a cultura portuguesa.

Mas a metáfora do rio, tornada clara no romance de 2010, interessa para a 
leitura de O Esplendor de Portugal como instrumental teórico capaz de dar a ler 
o fluxo narrativo já reconhecido como traço importante do processo criativo do 
seu autor. Já neste romance de 1997 o ritmo caudal da escrita de Lobo Antunes 
é a estratégia escolhida para pôr em discurso o fluxo das variadas consciências 

2 D. Thomas: “Do not go gentle into that good night. / Rage, rage against the dying of the light”.
3 Sá de Miranda: “Desarrezoado amor, dentro em meu peito, / tem guerra com a razão […] Então 

não tem lugar certo onde aguarde /Amor; trata traições, que não confia / nem dos seus. Que farei 
quando tudo arde?”

4 “Eu hei-de amar uma pedra / Deixar o teu coração / Uma pedra sempre é mais firme / Tu és falsa 
e sem razão”.

5 Evangelho de Marcos, 5:9 – Então Jesus lhe perguntou: “Qual é o seu nome?” “Meu nome é 
Legião”, respondeu ele, “porque somos muitos”; Evangelho de Lucas 8:30 – Jesus lhe inquiriu: 
“Qual é o teu nome?” Ao que ele replicou: “Legião!”, pois eram muitos os demônios que tinham 
invadido aquele homem.

6 “Ontem, no fim do almoço das quintas-feiras no restaurante onde me junto a um grupo de amigos, 
o Vitorino e o Janita Salomé cantaram uma moda de Natal onde, a propósito dos Reis Magos, a 
letra pergunta que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? Eles dois um grupo inteiro, a 
voz do Janita borda por cima da voz do irmão e nós a escutarmos, encantados. Estes dois versos 
não me largam: que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? Gostava de usá-los como 
título de um livro: tocaram não sei onde, no mais fundo de mim, e eu comovido como tudo, com 
lágrimas dentro. Porquê? Vou repeti-los mais uma vez dado que não cessam de perseguir-me: 
que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?” (Visão, 25/01/2008), publicada posteriormente 
no Quarto livro de crônicas do autor.
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que se cruzam numa descontinuidade alucinatória, misturando tempos, espaços e 
personagens, deslocando as cenas narradas entre presente e passado, entre Angola 
e Portugal, entre sonho e realidade, entre sanidade e loucura, em que só pare-
cem permanecer com eixo comum o desconcerto do mundo, a doença e a morte.

O segundo elemento estrutural a abrir O Esplendor de Portugal é o da data-
ção dos seus capítulos, o que poderia sugerir uma estrutura diarística, que logo 
se revela em desvio pelo predomínio de um registro marcado pela oralidade, em 
que se desnuda a avalanche de pensamentos dos personagens, e pela ausência 
do formato habitual do registro escrito de uma memória individual de fatos, em 
geral, relativamente próximos7.

Os capítulos se organizam em contraponto de vozes narrativas, subjetivida-
des diversas que se alternam a tratar obsessivamente dos mesmos temas, de tal 
modo que uma mesma cena pode reaparecer muitas vezes a partir de diversos 
lugares de fala, completando-se, alterando-se, contradizendo-se. Sem a figura de 
um narrador externo a quem coubessem justamente julgamentos, comentários, 
opiniões críticas, cada capítulo captura o fluxo de pensamento de um persona-
gem, sem a priorização moralizante de nenhum deles, sem uma vertente ideo-
lógica dominante que devolva ao conjunto dos sujeitos falantes a nomenclatura 
tradicional de herói, protagonista ou antagonista.

O grande paradoxo estrutural desse romance está justamente nessa convi-
vência de falas delirantes – cujo fluxo de pensamento atravessa cenas do passado 
longínquo ou mais recente, acrescidas de notações do presente, que correspon-
dem à data inscrita no início do capítulo – e de numa construção romanesca cri-
teriosamente apolínea, de composição absolutamente regular, que aponta para 
um controle metodológico e um domínio autoral altamente conscientes do pro-
cesso criativo, produzindo o inesperado efeito de figurar a compartimentação 
da loucura dos quatro personagens principais em três grandes partes, com dez 
capítulos cada uma, em que se alternam regularmente os monólogos de Carlos 
e Isilda, na primeira secção, de Rui e Isilda, na segunda, de Clarisse e Isilda, na 
terceira, respectivamente filhos e mãe. Os primeiros, retornados da África com 
o fim da guerra colonial e a instauração no país de uma violenta guerra civil, têm 
em comum o relato de um dia de suas vidas – a noite de Natal de 1995 – numa 
mesma situação espacial, a cidade de Lisboa. Enquanto a mãe, Isilda, que per-
manece em Angola, inscreve a sua experiência ao longo de mais de 17 anos, cri-
teriosamente assinalados entre 24 de julho de 1978, momento crítico em que faz 
partir os filhos para Portugal, até findar sua intervenção elocutória e vivencial 
na mesma noite de 24 de dezembro de 1995, quando as quatro histórias enfim 
se cruzam para assinalar, de todos os lados, a degradação, a falência e a morte 
física ou moral.

7 Podem-se referir alguns textos clássicos sobre a escrita do diário tais como os de Jean Rousset 
(Le jornal intime, texte sans destinataire?) ou de Philippe Lejeune (Cher Cahier) onde figura sempre a 
proposta de um sujeito de estar a escrever um texto que será lido ou não por outra pessoa, onde, 
em outras palavras o registro escrito predomina conscientemente da parte do autor da narração), 
o que difere radicalmente da proposta ficcional do romance de Lobo Antunes que consistiria 
numa entrada autoral por efracção na intimidade dos devaneios, obsessões e delírios dos seus 
personagens.
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Para tornar comprometidos significantes e significados, estruturas e signi-
ficações na construção deste romance de Lobo Antunes, caberia apontar o fato 
de que essa aparente generosidade autoral, que dá voz aos os quatro personagens 
principais, só acentua o seu isolamento e a sua mais radical solidão. Essa moda-
lidade de composição compartimentada em monólogos de evocações delirantes 
é a configuração estrutural mais que perfeita da impossibilidade de diálogo, e, 
nesse sentido, de qualquer movimento que faça migrar esses personagens para 
além do círculo infernal em que são captados através do discurso.

Em termos temporais o dilaceramento familiar é vivido por Isilda e pelos 
filhos de modo só aparentemente diverso. Ela, a garantir a historicização do drama 
familiar na sequência dos anos de separação; na evocação da própria infância 
e juventude em tempos coloniais, concebidos, pela memória mais longínqua 
eivada de fantasia, como o de uma relativa segurança familiar; na descrição das 
perseguições aleatórias da Guerra Civil, já que qualquer que fosse o governo – o 
dos americanos ou dos soviéticos – o lugar que ela ocupava era definitivamente 
o da margem, espoliada dos bens, do lugar social, da casa, das roupas (e nesse 
sentido da cultura), sem se dar conta de que o que estava a lhe acontecer era tão 
somente a outra face da violência do seu próprio poder, variando tão somente o 
lugar que ocupavam dominadores e dominados.

Quanto aos retornados, Carlos, Rui e Clarisse – um mestiço, um doente, uma 
vadia, que ocupam na escala social um duplo estigma de marginalização desde 
sempre introjetado por cada um deles – a data simbólica da véspera de Natal, 
que é o tempo discursivo que ocupam na Lisboa de 1995, diante da ilusória ten-
tativa de reencontro familiar depois de 15 anos de uma absurda separação dentro 
da escala minimal de espaço em que viviam, é a mascarada desencadeadora de 
uma avalanche de memórias que vão esgarçando, à tour de rôle, os demais discur-
sos, de modo que uma mesma cena, por uma estratégia estereoscópica, se pode 
construir e desconstruir vezes seguidas, à medida que os farrapos de lembranças, 
as mútuas acusações, ou simplesmente os modos como cada sujeito vivenciou 
um mesmo espetáculo da tragédia se vão conjugando, de modo caótico, repro-
duzindo, em escala minimalista, o tom de um mundo também caótico, de cujas 
ruínas eles são os precários sobreviventes. O mundo às avessas, absolutamente 
desconcertado, exige esse desconcerto discursivo, um grande brouhaha, que é o 
modo mais radical do silêncio, de que as cartas sem resposta, enviadas pela mãe 
e não lidas pelos filhos, são tão somente um diminuto sintoma.

A tradição da escrita de Lobo Antunes parece repetir essa estratégia de 
construção de textos alucinatórios, feitos de miragens obsessivas, à maneira de 
uma construção espiralar que passa pelo mesmo ponto mas sempre em dimen-
sões deslocadas, e se resolve em geral pela adequação à sobrecarga de memórias 
ferozmente afetivas de personagens em crise. N'O Esplendor de Portugal, a figura 
de Isilda radicaliza e literaliza a alucinação, que surge então como loucura, pela 
perda de valores vitais e de coordenação simbólica, num surto psicótico em que 
o delírio se torna a marca da alienação mental produzida por uma catástrofe 
externa que compromete definitivamente a estruturação interna da personagem.

Para ler o complexo processo de descolonização em O Esplendor de Portugal 
pareceu-me produtivo aludir às alegorias shakespearianas de Próspero e Cali-
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ban, que podem ilustrar, através do primeiro, a denúncia dos brandos costumes 
portugueses e, do outro, a inequívoca incapacidade africana de escapar à fatali-
dade do lugar de escravo, falseando até certo ponto o próprio valor da liberdade 
duramente conquistada. Não será a primeira vez que as alegorias de Próspero e 
Caliban terão sido utilizadas para referir o modelo colonialista, e se sociólogos 
do porte de Boaventura de Sousa Santos já o fizeram (Santos, 2001) para carac-
terizar as idiossincrasias da colonização portuguesa, esta era já, desde o início 
do século XVII, uma linha de leitura não obliterada pelo autor de A Tempestade.

Shakespeare, aliás, não redime seus personagens, e Próspero e Caliban não 
elidem as suas ambiguidades. Próspero controla Ariel, espírito de luz a quem ele 
devolve a liberdade sempre ao preço de uma nova tarefa, que é sempre positiva, 
evidentemente, na sua ótica de reordenação do mundo. Mas Ariel está sempre 
a relembrar ao seu salvador o momento em que ele se poderá tornar enfim ver-
dadeiramente livre:

A – Permite que te lembre uma promessa que ainda não cumpriste
P – Quê! Zangado? Que podes desejar?
A – A liberdade.
P – Antes do tempo certo? Nunca!
[...]
P – Caso venhas de novo a murmurar, fendo um carvalho e te comprimo dentro 
do seu nodoso corpo, até que tenhas ululado durante doze invernos8.

Quanto a Caliban, habitante nativo da ilha, vemo-lo como uma espécie de 
monstro a quem Próspero ensina a linguagem, a fim de salvá-lo da sua quase 
animalidade. Como um senhor poderoso, Próspero age em missão civilizatória, 
doando o bem (em outras palavras a cultura) àquele que representa metonimi-
camente as “raças inferiores” e que se revela incapaz de apreender, tal como ele 
o desejaria, os benefícios recebidos.

P – Escravo abominável, carecente da menor chispa de bondade, e apenas 
capaz de fazer mal! Tive piedade de ti, não me poupei canseiras para ensinar-
-te a falar, não se passando uma hora sem que não te dissesse o nome disto ou 
daquilo. Então, como selvagem, não sabias nem mesmo o que querias, emitias 
apenas gorgorejos, tal como os brutos; de palavras várias dotei-te as intenções 
por que pudesses torna-las conhecidas. Mas embora tivesses aprendido muitas 
coisas, tua vil raça era dotada de algo que as naturezas nobres não comportam9.

No século XX, Aimé Césaire, poeta e dramaturgo da negritude (Marti-
nica,1913-2008), retoma essas mesmas personagens na sua peça de teatro – a que 
chamou, com justeza, Une Tempête – que resolve as ambiguidades shakespearia-
nas numa utopia em que o colonizado dá o salto vitorioso para a conquista da 
sua liberdade. Para fins instrumentais – e insisto neste recorte – esta segunda 
vertente me interessa menos já que O Esplendor de Portugal está muito longe 
desse tipo idealizador de redenção e, ao figurar a cena pós-colonial, descarac-
teriza qualquer possibilidade de euforia libertária acentuando antes a vertente 

8 A Tempestade, ato I cena II
9 A Tempestade, ato I cena II
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neocolonial, esse trágico impasse político, econômico e cultural que nos dá a 
ver uma grande farsa social, sem possibilidade de remissão para nenhuma das 
categorias convencionais de oprimido e opressor, rasurando a possibilidade de 
qualquer um dos lados vir a aprender saudavelmente diante das consequências 
– nefastas e concretas – das opções assumidas e dos atos cometidos.

Se Shakespeare trata seus personagens na ambiguidade que os salva do 
reducionismo dicotômico, se Césaire, em sua utopia revolucionária, aposta na 
tensão entre colonizado e colonizador e elege Caliban como o colonizado que, 
ao se rebelar, se transforma no rei da sua ilha, Lobo Antunes escolhe o caminho 
mais radical do nihilismo e da tragédia, fazendo mergulhar seus anti-heróis em 
um grande teatro de máscaras de que não se conseguem libertar. Nem os colo-
nizadores entendem a falácia de sua missão civilizatória, mantendo até o fim 
o saudosismo colonial e a ideia da superioridade racial e cultural à Jules Ferry; 
nem os ex-colonizados atingem a liberdade desejada passando, como escravos, 
de um senhor a outro, em certa medida como o Caliban shakespeariano que 
repudia Próspero – o Maquiavel do bem, como o chamou Richard Marienstras 
(1981, p. 269) – para submeter-se ao jugo de Estéfano, o tirano bêbado que o 
seduz pelo vinho10.

Através de uma ação que se concentra entre os anos de 1978 e 1995, O 
Esplendor de Portugal dá a ver uma leitura trágica da guerra civil angolana, espé-
cie de palco diminuto da guerra fria que dividia o ocidente em dois blocos de 
confronto pela hegemonia política soviética ou americana, onde o projeto da 
liberdade, visto – é bem verdade – pela voz do colonizador destronado, parece 
absolutamente problemático.

Talvez Lobo Antunes tenha deslocado para um personagem secundário 
– Eduardo, o pai de Isilda – a única intuição de cunho mais sutil, capaz de ver 
naquela cena social mais que os dois lados da arbitrária opressão colonizadora e 
da expoliação do colonizado. É ele a grande voz que aponta não uma saída mas 
o mais terrível dos impasses: estavam – todos – submetidos, em maior ou menor 
escala, a diferentes graus de dominação que se iam reproduzindo nas mais ter-
ríveis e absurdas mascaradas:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar em 
África não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum 
que nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de fato ainda que o tivés-
semos não tínhamos por não sermos mais que tolerados, aceitos com desprezo 
em Portugal, olhados como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós 
e portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma que os 
pretos possuíam os seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus suces-
sivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, 
cães; o meu pai explicava que aquilo que tínhamos vindo buscar em África era 
transformar a vingança de mandar no que fingíamos ser a dignidade de man-
dar, morando em casas que macaqueavam casas europeias e qualquer europeu 
desprezaria considerando-as como considerávamos as cubatas em torno, numa 

10 Caliban – Hei de mostrar-te as fontes mais saudáveis; pescarei para ti, colherei bagas, trarei lenha 
bastante. Possa a peste carregar o tirano a que estou preso. Já não lhe levarei feixes de lenha; sim, 
vou seguir-te, ó homem prodigioso! (A Tempestade, ato II cena II).
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idêntica repulsa e num idêntico desdém, compradas ou mandadas construir 
com dinheiro que valia menos que o dinheiro deles, um dinheiro sem préstimo 
não fora a crueldade da maneira de o ganhar e para todos os efeitos equiva-
lente a conchas e contas coloridas. (Antunes, 1999, p. 243)

Nesse romance de Lobo Antunes não há pois uma forma de aprender a liber-
dade, pelo simples fato de que ninguém escapa da servidão. São todos escravos, 
falsos Prósperos sem sequer a nobreza que lhes facultaria o (discutível) dom 
civilizatório, Calibans revoltados mas sem reinado possível. Permanecem por-
tanto ambos escravos, os primeiros, de um passado idealizado pela fantasia, em 
que a vida de simulacros parecia bastar para a ilusão do poder; os segundos, do 
presente pelo qual lutaram sem perceber que passavam de um tirano a outro, e 
do colonialismo ao neocolonialismo.

Eu diria, para finalizar, que só a maturidade de um escritor que domina, como 
Lobo Antunes, a matéria narrada ousa perturbar seus leitores com tais mundos 
obsessivos, alucinados, sem saída, sempre à beira do prosaico, via de regra do gro-
tesco, materiais com que ele perscruta novas modalidades para o estético. Becos 
sem saída. Impasses não ultrapassáveis. Vidas irrisórias num mundo sem utopias.
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Resumo
Não será esta a primeira vez que as alegorias shakespearianas de Próspero e Caliban são utiliza-
das para referir o modelo colonialista, até porque esta era, com toda a certeza, uma linha de lei-
tura fundamental para o autor de A Tempestade. A minha proposta intenta centrar-se no romance 
de Lobo Antunes – O Esplendor de Portugal – cujo título, como tantos outros do mesmo autor, é 
uma espécie de “ready-made” ou, em outras palavras, um recorte operado no sistema da cultura. 
Para tornar comprometidos significantes e significados, estruturas e significações na construção 
deste romance, pareceu-me produtivo aludir às referidas alegorias que denunciam, de um lado, 
a máscara dos brandos costumes portugueses e, de outro, a inequívoca incapacidade africana de 
escapar à fatalidade do lugar de escravo, falseando assim o sentido mesmo da liberdade. O Esplen-
dor de Portugal, que desemboca num trágico impasse político, econômico, sociológico e cultural, 
nos dá a ver uma grande farsa social sem qualquer possibilidade de remissão para nenhum dos 
lados convencionais de oprimido e opressor, rasurando qualquer possibilidade de aprender sau-
davelmente diante das consequências – nefastas e concretas – das opções assumidas e dos atos 
cometidos. Se também Shakespeare não redime seus personagens, se também para ele Próspero 
e Caliban não elidem as suas ambiguidades, ousaríamos dizer que Lobo Antunes vai mais longe 
no nihilismo e na tragédia, fazendo mergulhar seus anti-heróis em um grande teatro de másca-
ras que os insere definitivamente na mais extrema solidão, o que a organização romanesca dá 
a ver através de sua estrutura discursiva. É tão somente este o ponto que me interessa discutir
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Abstract
This is not the first time that the Shakespearean allegories of Prospero and Caliban are used 
to refer to the colonialist model, because this was certainly a fundamental reading line for the 
author of The Tempest. My proposal attempts to focus on the novel by Lobo Antunes – The Splen-
dor of Portugal – whose title, like so many others by the same author, is a kind of “ready-made” or, 
in other words, a cut operated in the culture system. In order to make signifiers and meanings, 
structures and significations in the construction of this novel, it seemed productive to allude 
to these allegories, which denounce, on the one hand, the mask of the soft Portuguese customs 
and, on the other, the unequivocal African incapacity to escape the fatality of the place of the 
slave, thus falsifying the very meaning of freedom. The Splendor of Portugal, which leads to a tragic 
political, economic, sociological and cultural impasse, allows us to see a great social farce with 
no possibility of remission to any of the conventional oppressed and oppressive sides, excluding 
any possibility to learn healthily in the face of the consequences – nefarious and concrete – of 
the choices made and of the acts committed. If Shakespeare also does not redeem his charac-
ters, if Prospero and Caliban also do not elude their ambiguities, we would dare to say that Lobo 
Antunes goes further in nihilism and tragedy, plunging his anti-heroes into a great theater of 
masks that inserts them definitely in the most extreme solitude, what the romance organization 
gives to see through its discursive structure. This is just the point I am interested in discussing.
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