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1.
Lillias salvou-se da carnificina porque, seis 
horas antes da batalha, viu o pai morto, 
como realmente ele haveria de morrer mais 
tarde. […] . Arremeteu-lhe contra as pernas 
e passou pelo meio delas, tão pequena e 
azulada que isso lhe dava qualidades de 
animal. A sua camisinha esvoaçava como 
penugem ao sabor da ventania, enquanto 
ela corria e se afastava cada vez mais, sem 
se dar conta de que, em verdade ainda nada 
sucedera. (Correia, 2001, p. 7)

“Esta nossa menina, Lilias Fraser, começa aqui a sua dança do pavor”, diz-nos 
a narradora. E vemo-la já, neste incipit de romance, que é também um começo de 
fuga, arremeter contra, passar pelo meio de, correr e afastar-se cada vez mais. A roupa 
esvoaçando-lhe ajudava-a a ganhar qualidade de animal (Correia, 2001, pp. 7-9).

Parece que estou a parafrasear o texto. Mas não estou. Ou, estando, o que 
quero é mostrar como, logo na primeira página, se sucedem verbos e palavras 
que con-correndo e acumulando-se nos dão a ver – e a sentir – a força da vertigi-
nosa fuga da menina. E do seu medo. Medo, essa outra palavra que, desde agora, 
e até ao fim há-de estar avassaladoramente presente e motivar tantas das acções 
– sobretudo, as fugas – das personagens.
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Neste princípio, estamos no mês de Abril de 1746, na Escócia, vento norte 
e frio, e Lillias tem seis anos. “Vemo-la fugir na sua fuga de criança”, são, de 
novo, palavras da narradora, como estas outras: “dá voltas cegas em redor das 
árvores, chora em silêncio porque não se atreve a misturar a voz com a floresta. 
Esquece agora a razão por que fugiu, aleija-se nas pedras, nas raízes, fere-se…”. E, 
ao mesmo tempo, “a nordeste, para além do lago Ness”, mata-se e morre-se “tão 
intensamente como é costume de qualquer batalha, mas com inusitada rapidez”.

Hélia Correia publicou este seu romance em 2001. (Como prevendo, no iní-
cio deste século, o que até hoje o tem brutalmente caracterizado: os exodus de 
tantas outras meninas, os pais mortos, as mães ausentes…)

E recordo que, ao ler este começo – 4 páginas, organizadas em 4 fragmentos 
– eu chegava ao fim do primeiro capítulo e não era capaz de avançar. Ficava sus-
pensa da sua perfeição literária e da realidade que esta ficção me trazia e voltava 
ao princípio e lia tudo de novo, uma e outra vez. Se se tratasse de um poema, não 
era necessário mais: tudo em 4 estrofes, tudo do medo, do sofrimento, do susto, 
das provações do êxodo desta menina, causado pela guerra. Em 1746, na Escócia. 
Como hoje, em tantas outras terras.

Mas Hélia Correia, também poeta, escolheu, esta vez, escrever um romance. 
Um romance que lhe deu a ela e a nós, seus leitores, espaço e tempo para contar 
muito mais, “toda uma história de exilada”, como quase lá para o fim lhe cha-
mará a narradora. Precisamente, a narradora que cria, também para si, um espaço 
próprio na configuração da história e na construção tanto da realidade ficcional 
como da eficácia comunicativa. Como se verá logo na abertura do II capítulo.

Ao longo de séculos e séculos, a literatura tem representado histórias de des-
-terros. Exodus de todo o tipo, é bem possível que tão antigos como a história da 
humanidade, contos, é bem possível que tão antigos como a história da palavra 
escrita. Muitos, a maior parte deles, para fugir à fome, às guerras, às ditaduras. 
Ou a um terramoto. Desde aqueles tempos tão antigos até hoje. Claudio Guillén, 
no seu livro El Sol de los desterrados: literatura y exílio (1995) começa em Dióge-
nes, em tempos de Alexandre Magno, em Corinto, e acaba com os desterrados 
em tempos de Franco, na Península Ibérica. De Atenas a Madrid, passando pela 
China, conta-nos ele e comenta inúmeros exílios. Se é certa a notícia, “el primer 
libro o tratado en Occidente consagrado al tema del exílio, del que tengamos 
notícia, fue obra de Arístipo de Cirene”, fundador da Escola cirenaica, nascido 
cerca de 425 e falecido em 355 a. C., que terá escrito o diálogo “A los exiliados” 
e a quem foi atribuído o tratado Fiugadás (Guillén, 1995, p. 18) Note-se que Hélia 
Correia, a helenista apaixonada pela Grécia, não usa nunca a palavras “exodus”, 
preferindo, claramente, a de raiz grega, “fugas”.

Hoje, como bem sabemos, abundante é a bibliografia sobre a representação 
literária dos exílios noutros tempos e geografias. Edward W. Said (Reflecions on 
exile and Other Essays, 2002, que sempre destaco), leva-nos da Palestina aos Esta-
dos Unidos da América. E eu faço questão de lembrar outras Américas – as do 
Centro e as do Sul – e os seus nativos, do norte ao sul: se não mortos, expulsos 
ou confinados. Também a Europa Central, da Alemanha à Rússia e a África, do 
cone sul, ao Mediterrâneo. Em todos os casos, migrações forçadas, des-terros ou 
en-terros brutais. Fugas e exílios sem conta. Ontem e hoje.
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2. Hélia Correia escolheu a histórica batalha de Culloden, na qual clãs esco-
ceses lutaram pela independência do território contra os ingleses, a 16 de Abril 
de 1746, para nos contar “uma história de exilada”, a de Lillias Fraser. Mas não 
será só a de Lillias. Com ela se cruzam outras gentes, noutras terras, tantas fugas, 
à sua semelhantes ou diversas. A presença do verbo fugir, em múltiplas formas, 
em solitário ou em colectivo, atravessa todo o texto e multiplica-se, como ave 
de rapina. Agoirenta ou predadora. E não só saída daquela “carnificina”. Outros 
“acontecimentos” provocarão outras fugas. E o menor deles não será o terra-
moto de Lisboa que, a 1 de novembro de 1755, ex-pulsa Lillias do abrigo que, 
finalmente, encontrara.

Datas bem históricas, “factos” uma e outra vez narrados e descritos por cro-
nistas e historiadores sustentam, pois, este romance. E algumas personagens, 
desde Charles Stuart, o Bonnie Charlie, até ao Duque de Cumberland, “o carni-
ceiro da Escócia”, são também “históricas”. O próprio apelido de Lillias é saído 
de um dos clãs que lutaram na batalha, o dos Fraser.

Também o são, quero dizer “históricos”, os desterros de tantas mulheres e 
homens, crianças ou velhas, reis ou mendigos. Não precisa, pois, o romancista de 
“inventar” datas, batalhas ou terramotos para nos contar desse “estranhamento” e 
“desgarro” que o desterro comporta… Como dizem Said, Guillén, e tantos outros, 
homens e mulheres. E, todavia, não tenho dúvidas de que essa menina – Lillias 
Fraser – que vemos sair da Escócia e seguiremos até ao sul de Portugal, durante 
cerca de 20 anos, foi gerada pela “imaginação” de uma romancista que, palavra 
a palavra e canto a canto, a espalhou entre nós.

A representação literária do exílio é, como já disse, vastíssima. Melhor será 
mesmo dizer já que o exílio ganhou estatuto de tema literário desde tempos tão 
longínquos como, pelo menos, segundo Guillén, os de Ovídio. E, ao longo dos 
séculos tem-se consolidado um cânone, com elementos bem fixos. Mesmo se 
admitirmos, sempre com Guillén, uma tipologia que distingue claramente um 
modelo ovidiano (a tristeza do desterro) de um modelo plutarquiano (o sol do des-
terro), há elementos inevitáveis na escrita do exílio, a saber: as condições adversas 
da viagem (do exodus), materiais e psicológicas; a comparação da paisagem e do 
clima da terra de exílio com a terra natal; a diferença na língua; a diferença de 
sabores, cheiros, costumes das gentes; enfim, elementos identitários essenciais, 
mesmo considerando a “identidade” como uma invenção ou constructo. São as 
“tristezas do exílio” (de Ovidio), a “cruel sorte” (dos românticos ibéricos) ou, para 
me limitar a inesquecíveis escritas do exílio na literatura em Portugal, as “sau-
dades” de Garrett, as tristezas do desterro de Herculano, e o seu lamento, e até 
esse vento de Manuel Alegre que nada diz das notícias do seu país … E, tantas 
vezes, no regresso, quando há regresso, a desilusão e o destempo… Está tudo neste 
livro. (Menos o regresso, que Lillias não regressa). Tudo rigorosamente contado.

Mas não cabe aqui falar desse tudo, que é muito. Por isso, escolhi falar de 
elementos matriciais desta história de desterro e exílio.

3. Que casas? Que mães? Que caminhos e gentes? Tinha eu começado por 
perguntar-me. Agora, volto ao incipit do romance e observo que a disposição destes 
elementos é, aqui, precisamente, inversa. Na fuga da criança, o que primeiro vê 
a Narradora e quer que vejamos com ela (“vemo-la fugir na sua fuga de criança”, 
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diz) são o vento norte, as árvores da floresta, os caminhos, o chão que “parece” 
ter-se fartado dela, os elementos que a ferem. Pouco depois, aparece no cami-
nho, “a gente”, no caso, uma mulher, uma velha, a cuja saia imediatamente LiIlias 
se agarra (como a uma mãe), que a leva para sua casa, dá-lhe uma chaminé e de 
comer, esconde-a da guerra, que ainda está perto, onde os ingleses massacram os 
escoceses, entre eles o pai, os irmãos e a mãe de Lillias; entretanto, a pequena, 
diz a narradora, “não sabe como vai fazer para regressar a casa”, já “ficou presa 
pela ignorância do caminho” (Correia, 2001, pp. 9-11).

O capítulo seguinte abre com a inscrição veemente da figura da Narradora, 
hoje, aqui e agora, em singular: “Estive no campo da batalha de Culloden em 
1999, a meio de Abril, um dia após as comemorações…” (Correia, 2001, p. 13).

“É facto que o desastre de Culloden determinou a exportação em massa dos 
escoceses para o novo mundo”. E são os descendentes destes “exportados” que 
ela encontra nas comemorações.

Está hoje, aqui e agora, para nos contar, num muito pessoal modo histo-
riográfico: dos “factos” da batalha e dos seus protagonistas; da sua violência; do 
vencido Charles Stuart, ele e todos os demais vencidos se não mortos, também 
obrigados a fugir; e dos vencedores, com “Cumberland” à cabeça das atrocidades.

Pouco depois, ainda no mesmo capítulo, como se fosse hoje, já estamos de 
novo na casa que, naquele outro Abril de 1746, Lillias tinha encontrado. Mas 
chegam os vencedores e Lillias perde a casa de umas horas apenas, destruída e 
queimada por aqueles. Corre a enroscar-se no colo da velha (“O mundo da menina 
só dispunha, naquele instante, da mulher como seu centro”) e adormece nele. Só 
ao acordar no dia seguinte, percebeu que tinha dormido abraçada a um cadáver. 
Ainda mal começou o seu êxodo e já perdeu duas casas e duas mães. Imagina a 
mãe Fraser aparecer-lhe à porta, rir-se e estender-lhe os braços. E a narradora, a 
mesma que, da visita ao lugar da batalla, em 1999, poucas páginas antes, já está, 
de novo, agora com a menina, vendo-a na sua fuga, conta-nos:

Lillias correu na sua direcção. Porém, a casa, a mãe e tudo em volta, iam 
fugindo para trás, voavam rente ao chão nevado da floresta e Lillias nunca 
mais os alcançava. (Correia, 2001, p. 27)

Estamos apenas na página 27 de um romance que se escreve por mais quase 
300 páginas. Não poderei, pois, continuar a dizer-Vos com esta minúcia o que 
nele se diz das fugas da menina. Mas, com esta minucia o li e nele busquei – e 
encontrei – os elementos dessas fugas e a sua ordenação em texto. Escolhi alguns 
desses que, espero bem, não sairão nunca da minha memória leitora e que fazem 
deste livro um dos mais amplos e belos na escrita do exílio em português.

Começo, pois, por repetir:

Lillias correu na sua direcção. Porém, a casa, a mãe e tudo em volta, iam 
fugindo para trás, voavam rente ao chão nevado da floresta e Lillias nunca 
mais os alcançava.

Não recuperará nunca essa casa, já queimada, nem essa mãe, ambas mortas, 
a casa e a mãe. Nem voltará a alcançar esse “tudo em volta” da paisagem da sua 
terra, os ventos, as chuvas e o cheiro da trufa. Levada por outros fugitivos que, 
sucessivamente, a acolhem. Ainda em terras britânicas, depois de perder a terra, 
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a mãe e a casa, Lillias passará por outras casas, outras mães, outras terras. Sempre 
passageiras e mais ou menos hostis. “Tão abandonada de um colo humano” (diz 
a narradora, p. 51). Exilado também o corpo: aos oito anos, estava já “tão surdo e 
protegido que deixou de buscar nas mulheres o cheiro da mãe”.

Como é próprio das fugas, Lillias será obrigada a esconder (e mascarar) aque-
les elementos identitários essenciais, “A sua identidade de escocesa” (Correia, 
2001, p. 64). Esconder as origens, esconder o nome e mudá-lo, esconder a língua. 
Perder mesmo a fala, “para passar por inglesa”.

3. Como “criança vendida”, dada como órfã e criada de casa de outra esco-
cesa, com quem viaja, chega a Lisboa em 1751, depois de uma viagem por mar 
que “temeu terrivelmente” (Correia, 2001, p. 71). O cap. anterior é o VIII. Mas 
a este a autora não o numera como o nono mas sim, de novo, cap. I, o que nos 
obriga a pensar que este é um novo começo – da história e de Lillias, talvez – 
agora em Portugal.

Ainda antes de desembarcar, já a ameaça da repressão chega ao barco. Por-
que “só poderiam, disse o capitão, dar por finda a viagem de manhã, após visita 
das autoridades. Viriam funcionários da alfândega. E o delegado da Inquisição” 
(Correia, 2001, p. 74). E recomeçam os gestos do desterrado, que implacavelmente 
se hão-de repetir: aqui, o primeiro é “esconder” (esconder as Bíblias: porque o 
texto está em inglês e não em latim. ..). Recolhida por gente que recebeu dinheiro 
para lhe dar “um lar”, mas a não quer, Lillias será “expulsa para os fundos, para 
a cozinha” e é mal alimentada. Tendo vivido, diz-nos a narradora, “em privação 
de um corpo de mulher que a embalasse, necessitava anormalmente” dele, Lillias 
buscará essa mãe em sucessivas mulheres, seja a freira do convento inglês onde é 
recolhida em Lisboa que a não tratou como criada, seja a mulher que ela arrasta ao 
fugir do terremoto até outro convento, o de Mafra. Caminhos que não terminam, 
a fome, a sede, fugitivos e “gente deslocada” com quem se cruza, também eles 
“empurrados para a frente”, “pela força bruta do pavor” e “o instinto de sobrevi-
vência” e que se juntavam para não se perder (Correia, 2001, p. 102), à procura de 
comida e de água. De facto, ao chegar ao convento de Mafra, Lillias, a sem-tecto, 
“ansiava tanto por um tecto” e pensou que “uma casa tão grande como aquela 
abrigaria todos os fugitivos de Lisboa” Correia, 2001, p. 111). Mas não foi assim:

Ninguém queria voltar para o Convento que pouco ou nenhum mal sofrera. 
Já em Lisboa, a muito ferida, toda a gente regressava ao que fora a sua casa, 
ainda em Mafra frades e criados continuavam a dormir nas tendas, sem que a 
menor razão lhes assistisse. Talvez que não reconhecessem nele um lar. (Cor-
reia, 2001, p. 115)

É assim, para quase todos os fugitivos. Casas que não são casas e figuras 
maternais que não bastam para compensar da falta de uma mãe, com quem 
sonha uma e outra vez, como sonhará com o frio e os cheiros da sua terra. Como 
de Lillias nos diz a narradora, mesmo quando um corpo de mulher, “com o seu 
cheiro e a sua gordura maternal”, possa confortar.

E sempre a casa. Uma das mais belas passagens do livro, e são tantas, é a 
que nos conta do regresso daquela mulher, Cilicia, a Lisboa depois do refugio 
em Mafra (Correia, 2001, pp. 136-145). Começa com estas palavras: “A senhora 
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Cilícia achou o sítio e a matéria da casa, não a casa”. Numa praceta, “acharam 
finalmente uma das casas, ainda sustentada nas paredes”. E é que Cilícia “tinha 
mais fome de uma casa do que de pão” (Correia, 2001, p. 142). A casa, sempre, 
não só na vida mas também na morte: “Cilicia comentou, ao persignar-se que, à 
falta de um enterro em chão sagrado, melhor não poderia suceder do que ficar 
em sua própria casa”. E, note-se, são fugas diferentes, a da guerra e a do terra-
moto: esta permite o regresso à terra, se não à casa; aquela, não.

Até ao penúltimo capítulo do romance, na sua última aparição, anos depois, 
Lillias não deixará de andar de terra em terra, de casa em casa, de gente em gente, 
de mãe em mãe, deslocada sempre, uma deslocada sem verdadeiro locus já que 
este ficou nas terras da Escócia, a que nunca voltará, e no embalo do colo da mãe 
da sua infância, que lhe vem à memória.

E, nós, leitores, devemos prestar boa atenção a este final, que nos traz duas 
questões estremecedoras:

1. Lillias espera uma criança e a mulher que agora a acompanha vai-lhe 
dizendo que “a fuga não acaba aqui”, em Lisboa, porque “Essa criança 
há-de nascer na terra de ninguém, num espaço entre fronteiras que não 
seja nem Portugal nem Espanha” (Correia, 2001, p. 281).

2. O último capítulo, tão só meia página e a palavra “FIM” (Correia, 2001, 
p. 283), conta-nos da tentativa do Duque de Cumberland de casar com 
a filha, herdeira, do rei de Portugal. E o romance termina com a frase-
-parágrafo: “Foi por um triz que o Carniceiro da Escócia não se sentou 
no trono português”.

Que nos quer dizer também, aqui, a escritora Hélia Correia? Que um mundo 
sem fronteiras, sem nações, sem chefes carniceiros seria um mundo sem fugas, 
fomes, medos? Com terra e casa e mãe. Talvez…

Que assim seja.
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Resumo
De Escócia (1746) a Portugal (1751), vemos a pequena Lillias Fraser “fugir na sua fuga de criança”. 
Fugir da guerra e da morte. A casa queimada e a ausência do cheiro da mãe. Desde o campo da 
batalha de Culloden e os saudosos céus cinzentos do norte até Lisboa, nas vésperas do terramoto. 
E, depois, até Almeida, no meio do cerco castelhano. Na fronteira. Regressar a Lisboa e cruzar 
o Tejo, agora para o sul, “De que iriam viver? Onde morar? Quem as consentiria na fronteira?”. 
Fugir de, deixar, partir, desertar, desterrar-se, peregrinar, procurar “outra nação”, chegar a, avan-
çar em direcção a, encaminhar-se para, morar em. Por fim, querer que a sua criança nasça “na 
terra de ninguém, num espaço entre fronteiras …”. Toda uma história de exilada, escrita por Hélia 
Correia, ficção em português, 2001. Que casas? Que mães? Que caminhos e gentes?
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Abstract
From Scotland (1746) to Portugal, we see the small Lillias Fraser “escape in her child’s escape”. 
Escape from war and death. Her house burnt and the absence of her mother´s smell. From 
Culloden battlefield and her northern grey skies to Lisbon, just before the earthquake. Then, to 
Almeida, in the middle of the Castillian siege. On the Frontier. Return to Lisbon and cross the 
Tagus, now towards the South. “How would they survive? Where to stay? Who would accept them 
at the Frontier?”. Run from, escape, leave, go out her land, deportation, banishment, dislocated, 
seek “another nation”, arrive at, go to, live at. Finally, to want her child to be born in “no one’s 
land, on a space between frontiers…” A story of an exiled child, written by Hélia Correia. Portu-
guese Fiction, 2001. What homes? What mothers? What routes and peoples?
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