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Lillias salvou-se da carnificina porque, seis
horas antes da batalha, viu o pai morto,
como realmente ele haveria de morrer mais
tarde. [...] . Arremeteu-lhe contra as pernas
e passou pelo meio delas, tdo pequena e
azulada que isso lhe dava qualidades de
animal. A sua camisinha esvoacava como
penugem ao sabor da ventania, enquanto
ela corria e se afastava cada vez mais, sem
se dar conta de que, em verdade ainda nada
sucedera. (Correia, 2001, p. 7)

“Esta nossa menina, Lilias Fraser, comeca aqui a sua danca do pavor”, diz-nos
a narradora. E vemo-la jd, neste incipit de romance, que é também um comeco de
fuga, arremeter contra, passar pelo meio de, correr e afastar-se cada vez mais. A roupa
esvoacando-lhe ajudava-a a ganhar qualidade de animal (Correia, 2001, pp. 7-9).

Parece que estou a parafrasear o texto. Mas nio estou. Ou, estando, o que
quero € mostrar como, logo na primeira pdgina, se sucedem verbos e palavras
que con-correndo e acumulando-se nos ddo a ver - e a sentir - a for¢a da vertigi-
nosa fuga da menina. E do seu medo. Medo, essa outra palavra que, desde agora,
e até ao fim hd-de estar avassaladoramente presente e motivar tantas das ac¢oes
- sobretudo, as fugas - das personagens.

RECEBIDO 26-10-2016 - ACEITE 25-11-2016



MARIA FERNANDA DE ABREU

Neste principio, estamos no més de Abril de 1746, na Escdcia, vento norte
e frio, e Lillias tem seis anos. “Vemo-la fugir na sua fuga de crianca”, sdo, de
novo, palavras da narradora, como estas outras: “dd voltas cegas em redor das
arvores, chora em siléncio porque ndo se atreve a misturar a voz com a floresta.
Esquece agora a razdo por que fugiu, aleija-se nas pedras, nas raizes, fere-se...”. E,
a0 mesmo tempo, “a nordeste, para além do lago Ness”, mata-se e morre-se “tdo
intensamente como € costume de qualquer batalha, mas com inusitada rapidez”.

Hélia Correia publicou este seu romance em 2001. (Como prevendo, no ini-
cio deste século, o que até hoje o tem brutalmente caracterizado: os exodus de
tantas outras meninas, os pais mortos, as maes ausentes...)

E recordo que, ao ler este comeco - 4 paginas, organizadas em 4 fragmentos
- eu chegava ao fim do primeiro capitulo e ndo era capaz de avancar. Ficava sus-
pensa da sua perfeicdo literdria e da realidade que esta fic¢do me trazia e voltava
ao principio e lia tudo de novo, uma e outra vez. Se se tratasse de um poema, ndo
era necessario mais: tudo em 4 estrofes, tudo do medo, do sofrimento, do susto,
das provacdes do éxodo desta menina, causado pela guerra. Em 1746, na Escdcia.
Como hoje, em tantas outras terras.

Mas Hélia Correia, também poeta, escolheu, esta vez, escrever um romance.
Um romance que lhe deu a ela e a nds, seus leitores, espaco e tempo para contar
muito mais, “toda uma histdria de exilada”, como quase la para o fim lhe cha-
mard a narradora. Precisamente, a narradora que cria, também para si, um espago
préprio na configuracéo da histdria e na construcéo tanto da realidade ficcional
como da eficdcia comunicativa. Como se verd logo na abertura do II capitulo.

Ao longo de séculos e séculos, a literatura tem representado histérias de des-
-terros. Exodus de todo o tipo, é bem possivel que tdo antigos como a histdria da
humanidade, contos, é bem possivel que tio antigos como a histéria da palavra
escrita. Muitos, a maior parte deles, para fugir a fome, as guerras, as ditaduras.
Ou a um terramoto. Desde aqueles tempos tdo antigos até hoje. Claudio Guillén,
no seu livro El Sol de los desterrados: literatura y exilio (1995) comeca em Didge-
nes, em tempos de Alexandre Magno, em Corinto, e acaba com os desterrados
em tempos de Franco, na Peninsula Ibérica. De Atenas a Madrid, passando pela
China, conta-nos ele e comenta inimeros exilios. Se € certa a noticia, “el primer
libro o tratado en Occidente consagrado al tema del exilio, del que tengamos
noticia, fue obra de Aristipo de Cirene”, fundador da Escola cirenaica, nascido
cerca de 425 e falecido em 355 a. C., que terd escrito o didlogo “A los exiliados”
e a quem foi atribuido o tratado Fiugadds (Guillén, 1995, p. 18) Note-se que Hélia
Correia, a helenista apaixonada pela Grécia, ndo usa nunca a palavras “exodus”,
preferindo, claramente, a de raiz grega, “fugas”.

Hoje, como bem sabemos, abundante € a bibliografia sobre a representagio
literdria dos exilios noutros tempos e geografias. Edward W. Said (Reflecions on
exile and Other Essays, 2002, que sempre destaco), leva-nos da Palestina aos Esta-
dos Unidos da América. E eu faco questio de lembrar outras Américas - as do
Centro e as do Sul - e os seus nativos, do norte ao sul: se ndo mortos, expulsos
ou confinados. Também a Europa Central, da Alemanha a Russia e a Africa, do
cone sul, ao Mediterraneo. Em todos os casos, migracoes forcadas, des-terros ou
en-terros brutais. Fugas e exilios sem conta. Ontem e hoje.
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2. Hélia Correia escolheu a histérica batalha de Culloden, na qual clas esco-
ceses lutaram pela independéncia do territdrio contra os ingleses, a 16 de Abril
de 1746, para nos contar “uma histdria de exilada”, a de Lillias Fraser. Mas nio
serd s6 a de Lillias. Com ela se cruzam outras gentes, noutras terras, tantas fugas,
a sua semelhantes ou diversas. A presenca do verbo fugir, em multiplas formas,
em solitdrio ou em colectivo, atravessa todo o texto e multiplica-se, como ave
de rapina. Agoirenta ou predadora. E nio s6 saida daquela “carnificina”. Outros
“acontecimentos” provocario outras fugas. E o menor deles nio serd o terra-
moto de Lisboa que, a 1 de novembro de 1755, ex-pulsa Lillias do abrigo que,
finalmente, encontrara.

Datas bem histdricas, “factos” uma e outra vez narrados e descritos por cro-
nistas e historiadores sustentam, pois, este romance. E algumas personagens,
desde Charles Stuart, o Bonnie Charlie, até ao Duque de Cumberland, “o carni-
ceiro da Escdcia”, sio também “histdricas”. O proprio apelido de Lillias é saido
de um dos clas que lutaram na batalha, o dos Fraser.

Também o sdo, quero dizer “histdricos”, os desterros de tantas mulheres e
homens, criancas ou velhas, reis ou mendigos. Néo precisa, pois, o romancista de
“inventar” datas, batalhas ou terramotos para nos contar desse “estranhamento” e
“desgarro” que o desterro comporta... Como dizem Said, Guillén, e tantos outros,
homens e mulheres. E, todavia, ndo tenho duvidas de que essa menina - Lillias
Fraser - que vemos sair da Escdcia e seguiremos até ao sul de Portugal, durante
cerca de 20 anos, foi gerada pela “imaginacio” de uma romancista que, palavra
a palavra e canto a canto, a espalhou entre nés.

A representacdo literdria do exilio €, como ja disse, vastissima. Melhor serd
mesmo dizer jd que o exilio ganhou estatuto de tema literdrio desde tempos tao
longinquos como, pelo menos, segundo Guillén, os de Ovidio. E, ao longo dos
séculos tem-se consolidado um canone, com elementos bem fixos. Mesmo se
admitirmos, sempre com Guillén, uma tipologia que distingue claramente um
modelo ovidiano (a tristeza do desterro) de um modelo plutarquiano (o sol do des-
terro), hd elementos inevitdveis na escrita do exilio, a saber: as condi¢oes adversas
da viagem (do exodus), materiais e psicoldgicas; a comparacao da paisagem e do
clima da terra de exilio com a terra natal; a diferenca na lingua; a diferenca de
sabores, cheiros, costumes das gentes; enfim, elementos identitdrios essenciais,
mesmo considerando a “identidade” como uma invencéo ou constructo. Sdo as
“tristezas do exilio” (de Ovidio), a “cruel sorte” (dos romanticos ibéricos) ou, para
me limitar a inesqueciveis escritas do exilio na literatura em Portugal, as “sau-
dades” de Garrett, as tristezas do desterro de Herculano, e o seu lamento, e até
esse vento de Manuel Alegre que nada diz das noticias do seu pais ... E, tantas
vezes, no regresso, quando ha regresso, a desilusio e o destempo... Estd tudo neste
livro. (Menos o regresso, que Lillias nio regressa). Tudo rigorosamente contado.

Mas ndo cabe aqui falar desse tudo, que € muito. Por isso, escolhi falar de
elementos matriciais desta histéria de desterro e exilio.

3. Que casas? Que mées? Que caminhos e gentes? Tinha eu comecado por
perguntar-me. Agora, volto ao incipit do romance e observo que a disposicdo destes
elementos €, aqui, precisamente, inversa. Na fuga da crianca, o que primeiro vé
a Narradora e quer que vejamos com ela (“vemo-la fugir na sua fuga de crianca”,
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diz) sdo o vento norte, as drvores da floresta, os caminhos, o chio que “parece”
ter-se fartado dela, os elementos que a ferem. Pouco depois, aparece no cami-
nho, “a gente”, no caso, uma mulher, uma velha, a cuja saia imediatamente Lillias
se agarra (como a uma maie), que a leva para sua casa, dd-lhe uma chaminé e de
comer, esconde-a da guerra, que ainda estd perto, onde os ingleses massacram os
escoceses, entre eles o pai, os irmaos e a mae de Lillias; entretanto, a pequena,
diz a narradora, “ndo sabe como vai fazer para regressar a casa’, jd “ficou presa
pela ignorancia do caminho” (Correia, 2001, pp. 9-11).

O capitulo seguinte abre com a inscri¢io veemente da figura da Narradora,
hoje, aqui e agora, em singular: “Estive no campo da batalha de Culloden em
1999, a meio de Abril, um dia apds as comemoragoes..” (Correia, 2001, p. 13).

“E facto que o desastre de Culloden determinou a exportagio em massa dos
escoceses para o novo mundo”. E sdo os descendentes destes “exportados” que
ela encontra nas comemoracdes.

Estd hoje, aqui e agora, para nos contar, num muito pessoal modo histo-
riogréfico: dos “factos” da batalha e dos seus protagonistas; da sua violéncia; do
vencido Charles Stuart, ele e todos os demais vencidos se ndo mortos, também
obrigados a fugir; e dos vencedores, com “Cumberland” a cabeca das atrocidades.

Pouco depois, ainda no mesmo capitulo, como se fosse hoje, ja estamos de
novo na casa que, naquele outro Abril de 1746, Lillias tinha encontrado. Mas
chegam os vencedores e Lillias perde a casa de umas horas apenas, destruida e
queimada por aqueles. Corre a enroscar-se no colo da velha (“O mundo da menina
s6 dispunha, naquele instante, da mulher como seu centro”) e adormece nele. S6
ao acordar no dia seguinte, percebeu que tinha dormido abracada a um cadaver.
Ainda mal comecou o seu éxodo e jd perdeu duas casas e duas mées. Imagina a
mae Fraser aparecer-lhe a porta, rir-se e estender-lhe os bracos. E a narradora, a
mesma que, da visita ao lugar da batalla, em 1999, poucas pdginas antes, j4 estd,
de novo, agora com a menina, vendo-a na sua fuga, conta-nos:

Lillias correu na sua direccio. Porém, a casa, a mae e tudo em volta, iam
fugindo para trds, voavam rente ao chdo nevado da floresta e Lillias nunca
mais os alcancava. (Correia, 2001, p. 27)

Estamos apenas na pagina 27 de um romance que se escreve por mais quase
300 paginas. Nao poderei, pois, continuar a dizer-Vos com esta mindcia o que
nele se diz das fugas da menina. Mas, com esta minucia o li e nele busquei - e
encontrei - os elementos dessas fugas e a sua ordenacdo em texto. Escolhi alguns
desses que, espero bem, ndo sairdo nunca da minha memdria leitora e que fazem
deste livro um dos mais amplos e belos na escrita do exilio em portugués.
Comeco, pois, por repetir:

Lillias correu na sua direccio. Porém, a casa, a mée e tudo em volta, iam
fugindo para trds, voavam rente ao chio nevado da floresta e Lillias nunca
mais os alcancava.

N&o recuperard nunca essa casa, jd queimada, nem essa méae, ambas mortas,
a casa e a mie. Nem voltard a alcancar esse “tudo em volta” da paisagem da sua
terra, os ventos, as chuvas e o cheiro da trufa. Levada por outros fugitivos que,
sucessivamente, a acolhem. Ainda em terras britanicas, depois de perder a terra,
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amaie e a casa, Lillias passard por outras casas, outras mies, outras terras. Sempre
passageiras e mais ou menos hostis. “Tao abandonada de um colo humano” (diz
a narradora, p. 51). Exilado também o corpo: aos oito anos, estava jd “tao surdo e
protegido que deixou de buscar nas mulheres o cheiro da mae”.

Como € préprio das fugas, Lillias serd obrigada a esconder (e mascarar) aque-
les elementos identitdrios essenciais, “A sua identidade de escocesa” (Correia,
2001, p. 64). Esconder as origens, esconder o nome e muda-lo, esconder a lingua.
Perder mesmo a fala, “para passar por inglesa”.

3. Como “crianca vendida”, dada como 6rfi e criada de casa de outra esco-
cesa, com quem viaja, chega a Lisboa em 1751, depois de uma viagem por mar
que “temeu terrivelmente” (Correia, 2001, p. 71). O cap. anterior é o VIII. Mas
a este a autora ndo 0 numera como o0 nono mas sim, de novo, cap. I, 0 que nos
obriga a pensar que este é um novo comeco - da histdria e de Lillias, talvez -
agora em Portugal.

Ainda antes de desembarcar, jd a ameaca da repressdo chega ao barco. Por-
que “s6 poderiam, disse o capitdo, dar por finda a viagem de manha, apds visita
das autoridades. Viriam funciondrios da alfindega. E o delegado da Inquisi¢ao”
(Correia, 2001, p. 74). E recomegam os gestos do desterrado, que implacavelmente
se hio-de repetir: aqui, o primeiro é “esconder” (esconder as Biblias: porque o
texto estd em inglés e ndo em latim. ..). Recolhida por gente que recebeu dinheiro
para lhe dar “um lar” mas a ndo quer, Lillias serd “expulsa para os fundos, para
a cozinha” e é mal alimentada. Tendo vivido, diz-nos a narradora, “em privacao
de um corpo de mulher que a embalasse, necessitava anormalmente” dele, Lillias
buscard essa mie em sucessivas mulheres, seja a freira do convento inglés onde é
recolhida em Lisboa que a ndo tratou como criada, seja a mulher que ela arrasta ao
fugir do terremoto até outro convento, o de Mafra. Caminhos que no terminam,
a fome, a sede, fugitivos e “gente deslocada” com quem se cruza, também eles
“empurrados para a frente”, “pela forca bruta do pavor” e “o instinto de sobrevi-
véncia” e que se juntavam para no se perder (Correia, 2001, p. 102), a procura de
comida e de dgua. De facto, ao chegar ao convento de Mafra, Lillias, a sem-tecto,
“ansiava tanto por um tecto” e pensou que “uma casa tdo grande como aquela
abrigaria todos os fugitivos de Lisboa” Correia, 2001, p. 111). Mas ndo foi assim:

Ninguém queria voltar para o Convento que pouco ou nenhum mal sofrera.
Ja em Lisboa, a muito ferida, toda a gente regressava ao que fora a sua casa,
ainda em Mafra frades e criados continuavam a dormir nas tendas, sem que a
menor razdo lhes assistisse. Talvez que ndo reconhecessem nele um lar. (Cor-
reia, 2001, p. 115)

E assim, para quase todos os fugitivos. Casas que nio sio casas e figuras
maternais que ndo bastam para compensar da falta de uma mie, com quem
sonha uma e outra vez, como sonhard com o frio e os cheiros da sua terra. Como
de Lillias nos diz a narradora, mesmo quando um corpo de mulher, “com o seu
cheiro e a sua gordura maternal”, possa confortar.

E sempre a casa. Uma das mais belas passagens do livro, e sdo tantas, € a
que nos conta do regresso daquela mulher, Cilicia, a Lisboa depois do refugio
em Mafra (Correia, 2001, pp. 136-145). Comeca com estas palavras: “A senhora
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Cilicia achou o sitio e a matéria da casa, ndo a casa”. Numa praceta, “acharam
finalmente uma das casas, ainda sustentada nas paredes”. E é que Cilicia “tinha
mais fome de uma casa do que de pao” (Correia, 2001, p. 142). A casa, sempre,
ndo sé6 na vida mas também na morte: “Cilicia comentou, ao persignar-se que, a
falta de um enterro em chéo sagrado, melhor ndo poderia suceder do que ficar
em sua propria casa”. E, note-se, sio fugas diferentes, a da guerra e a do terra-
moto: esta permite o regresso a terra, se ndo a casa; aquela, néo.

Até ao penultimo capitulo do romance, na sua ultima aparico, anos depois,
Lillias ndo deixard de andar de terra em terra, de casa em casa, de gente em gente,
de mie em mie, deslocada sempre, uma deslocada sem verdadeiro locus ja que
este ficou nas terras da Escdcia, a que nunca voltard, e no embalo do colo da mae
da sua infancia, que lhe vem a memédria.

E, nds, leitores, devemos prestar boa atencéo a este final, que nos traz duas
questdes estremecedoras:

1. Lillias espera uma crianca e a mulher que agora a acompanha vai-lhe
dizendo que “a fuga néo acaba aqui”, em Lisboa, porque “Essa crianca
héd-de nascer na terra de ninguém, num espaco entre fronteiras que néo
seja nem Portugal nem Espanha” (Correia, 2001, p. 281).

2. O ultimo capitulo, tdo s6 meia pdgina e a palavra “FIM” (Correia, 2001,
p. 283), conta-nos da tentativa do Duque de Cumberland de casar com
a filha, herdeira, do rei de Portugal. E o romance termina com a frase-
-pardgrafo: “Foi por um triz que o Carniceiro da Escdcia ndo se sentou
no trono portugués’.

Que nos quer dizer também, aqui, a escritora Hélia Correia? Que um mundo
sem fronteiras, sem nag¢des, sem chefes carniceiros seria um mundo sem fugas,
fomes, medos? Com terra e casa e mae. Talvez...

Que assim seja.
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Resumo

De Escdcia (1746) a Portugal (1751), vemos a pequena Lillias Fraser “fugir na sua fuga de crianca”.
Fugir da guerra e da morte. A casa queimada e a auséncia do cheiro da mée. Desde o campo da
batalha de Culloden e os saudosos céus cinzentos do norte até Lisboa, nas vésperas do terramoto.
E, depois, até Almeida, no meio do cerco castelhano. Na fronteira. Regressar a Lisboa e cruzar
o Tejo, agora para o sul, “De que iriam viver? Onde morar? Quem as consentiria na fronteira?”.
Fugir de, deixar, partir, desertar, desterrar-se, peregrinar, procurar “outra nagio”, chegar a, avan-
car em direccdo a, encaminhar-se para, morar em. Por fim, querer que a sua crian¢a nas¢a “na
terra de ninguém, num espaco entre fronteiras ..". Toda uma histéria de exilada, escrita por Hélia
Correia, ficcdo em portugués, 2001. Que casas? Que maes? Que caminhos e gentes?
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Abstract

From Scotland (1746) to Portugal, we see the small Lillias Fraser “escape in her child’s escape”.
Escape from war and death. Her house burnt and the absence of her mother”s smell. From
Culloden battlefield and her northern grey skies to Lisbon, just before the earthquake. Then, to
Almeida, in the middle of the Castillian siege. On the Frontier. Return to Lisbon and cross the
Tagus, now towards the South. “How would they survive? Where to stay? Who would accept them
at the Frontier?”. Run from, escape, leave, go out her land, deportation, banishment, dislocated,
seek “another nation”, arrive at, go to, live at. Finally, to want her child to be born in “no one’s
land, on a space between frontiers..” A story of an exiled child, written by Hélia Correia. Portu-
guese Fiction, 2001. What homes? What mothers? What routes and peoples?
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