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A violência e a solidão aparecem na obra do escritor brasileiro Rubem Fon-
seca como ressonâncias da sociedade de massas, do capitalismo selvagem, das 
renovadas opressões. O sujeito pós-moderno parece guiado pela ética da socie-
dade de consumo, esta que se apresenta não só de forma sofisticada, mas também 
brutal. Em suas narrativas “O buraco na parede” (1995), “Idiotas que falam outra 
língua” (1997) e “À maneira de Godard” (1998) podemos perceber a plasticidade 
que o gênero conto assume e o estilo brutalista irreverente que delineia novas 
possibilidades literárias.

A obra de Fonseca possui uma autoconsciência e explora a necessidade de 
recorrer a outros autores para se criar novas possibilidades literárias. É um diá-
logo constante com as obras do passado, principalmente com as de Poe e Doyle, 
mas com uma nova percepção dos limites dos gêneros. As metáforas são deixadas 
de lado e a linguagem torna-se mais seca, destituída de suavidades e pudores. 
O narrador é um psicólogo de si mesmo, pois rever o seu papel, a sua presumível 
genialidade e o seu, muitas vezes, arbitrário talento em meio à sociedade consu-
mista numa concepção pós-moderna.

O pós-modernismo, segundo Hutcheon (1991), não implica necessariamente 
numa ruptura ou implosão. Por seu caráter deliberadamente contraditório, a cul-
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tura pós-moderna faz uso dos discursos convencionais, como o do capitalismo e 
suas ideologias, percebendo que não há saídas para essas tendências, restando 
apenas o questionamento a partir de seu próprio interior. Dessa forma, a ironia 
e a paródia são recursos utilizados no discurso, a partir da autorreflexão. É isso o 
que ocorre nas obras de Rubem Fonseca que se apresentam como metaficcionais, 
no sentido de questionar o próprio fazer literário e suas contradições entre arte e 
mercado. Outro elemento frequente nas produções fonsequianas é a coexistência 
de gêneros heterogêneos em seus contos que se utilizam de formatos e lingua-
gens distintas, como: a jornalística, a cinematográfica, a teatral, para citarmos 
as mais recorrentes. Esse último elemento citado é mais um desafio proposto 
pelo pós-modernismo, ou seja, a transgressão dos limites impostos às artes e aos 
gêneros, problematizando as suas convenções normalizadas por instituições:

O que está sendo contestado pelo pós-modernismo são os princípios de nossa 
ideologia dominante (à qual, talvez de maneira um tanto simplista, damos o rótulo 
de “humanista liberal”): desde a noção de originalidade e autoridade autorais, até 
a separação entre o estético e o político. O pós-modernismo ensina que todas as 
práticas culturais têm um subtexto ideológico que determina as condições da pró-
pria possibilidade se sua produção ou de seu sentido. E, na arte, ele o faz deixando 
visíveis as contradições entre a sua auto-reflexividade e sua fundamentação his-
tórica. (Hutcheon, 1991, p. 15)

A massificação dos indivíduos ocorre devido a intensificação das práticas 
consumistas. A desigualdade social é criada e alimentada por um sistema que cria 
rapidamente novas necessidades de consumo que suplantam aquelas que foram 
criadas bem recentemente. Os que não têm acesso a esses bens, a essa felicidade 
e desejo criados pelo capitalismo, vivem à margem da sociedade. A violência 
nos contos de Fonseca apresenta-se de forma banalizada, como algo inerente ao 
homem. Não se mostra como algo desconcertante ou extraordinário: ela é parte 
do todo social, um todo que a própria sociedade esconde, fantasia, interdita.

O conto brasileiro contemporâneo, conforme Bosi (1995) consegue abranger, 
ao seu modo, as temáticas trabalhadas em romances a partir de jogos de com-
posição que regem a escrita moderna, que priorizam texto sintético, convívio de 
tons, gêneros e significados. Nesse entorno, o contista explora no discurso fic-
cional, a partir de intensa percepção, o demônio que se mostra de forma extrema 
em suas histórias. Esse demônio representa as lesões sociais emblematizadas 
por anti-heróis contemporâneos que habitam um tecido em que opera a moral 
da violência. Os seres humanos que não servem a essa moral do brutalismo ou a 
moral do consumismo são sumariamente eliminados, como no conto “O exter-
minador” de Fonseca.

Para Bosi (1995), o papel do contista é de pescador que enxerga a partir de 
uma visão demoníaca as lesões sociais. Podemos entender então, a partir dessa 
metáfora, que o contista é quem traz à margem as histórias obscuras, violentas, 
outrora marginalizadas, pondo aos olhos do leitor, a partir de intensa percepção, 
as situações cotidianas de forma revisitada pelo olhar poético.
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[…] Em face da História, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no seu curso, 
o contista é um pescador de momentos singulares cheios de significação. Inven-
tar, de novo: descobrir o que os outros não souberam ver com tanta clareza, não 
souberam sentir com tanta força. Literariamente: o contista explora no discurso 
ficcional uma hora intensa e aguda da percepção. Esta, acicatada pelo demônio da 
visão, não cessa de perscrutar situações narráveis na massa aparentemente amorfa 
do real. […] (Bosi, 1995, p. 9)

O escritor Rubem Fonseca, segundo Silva (1978), provocou com suas obras 
duas rupturas: as estabelecidas pelo escritor e as estabelecidas pelo público lei-
tor. Essas rupturas se firmaram no plano social e linguístico. No primeiro plano, 
temos um autor que se recusa a escrever numa linguagem acadêmica, dando pre-
ferência a uma linguagem popular, carregada de palavrões que evidenciam essa 
peculiaridade, como descreve Silva:

Não é só com a linguagem que o autor rompe, porém. Recusa-se às pressões de 
classe a que pertence, que deseja uma linguagem escrita decente. E estamos 
deduzindo isso a partir da narrativa. Pois como bem se pode entrever na escritura 
de Rubem Fonseca, há a exaltação da linguagem popular, posta como carregada 
de significados maiores que aqueles peculiares à linguagem dita acadêmica, ou 
“decente”. (Silva, 1978, p. 30)

O plano linguístico considera a postura do linguista em relação à obra lite-
rária. Trata-se de uma posição complexa que exige uma compreensão para além 
do simples julgamento se uma obra atende aos padrões linguísticos da norma 
culta, ligados à tradição literária e, normalmente, estabelecidos como a lingua-
gem dos escritores. Os recursos que o autor utiliza para transformar a oralidade 
em escrita literária, com aparências de realidade, interessam ao plano linguístico 
que, dessa forma, não se dissocia do social.

Bosi (1995) aponta que o brutalismo existente na obra de Rubem Fonseca e 
de seus seguidores mais recentes tem ressoo yankee na concepção da linguagem. 
Seria uma literatura que enxerga o lado podre do capitalismo avançado, suas feri-
das abertas pela opulência de uns e pela miséria de tantos. Por adotar o ponto 
de vista do marginal, com suas blasfêmias, palavras obscenas e falta de afeto, as 
projeções yankee’s apresentam aspectos que podem ser vistos como antiliterários.

Essa literatura, que respira fundo a poluição existencial do capitalismo avançado, 
de que é ambiguamente secreção e contraveneno, segue de perto os modos de 
pensar e dizer da crônica grotesca e do novo jornalismo yankee. Daí seus aspectos 
antiliterários que se querem, até, populares, mas que não sobrevivem fora de um 
sistema de atitudes que sela, hoje, a burguesia culta internacional. (Bosi, 1995, p. 18)

Além de tratar sobre marginais, o texto de Fonseca traz à tona a oralidade dos 
que habitam os grandes centros urbanos. A violência é constante nessa lingua-
gem, principalmente pelo uso de palavrões que desconcertam o leitor, tirando-o 
de uma zona de conforto e trazendo-o para o incômodo submundo dos persona-
gens, a partir de recursos expressivos marginais. A igualdade de condições sociais 
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é buscada pelos personagens fonsequianos por meio de atitudes “politicamente 
incorretas”, como estupros, roubos e assassinatos.

Essas figuras aparecem imersas num mundo sem Deus, sem ética, sem 
moral. São figuras degradantes e irreverentes que marcam essa narrativa que, 
com apurada técnica cinematográfica, reinventa uma literatura capaz de conduzir 
o leitor a uma desmistificação da violência, que reina operante. Nesse entorno, 
a presença do outro é rechaçada, e o individualismo e a solidão apresentam-se 
como rota de fuga.

Os indivíduos parecem incapazes de um esforço de contextualização ou mesmo de 
abstrair o que quer que seja. Não há um chão comum que lhes garanta qualquer 
perspectiva. A existência é reduzida a um espaço onde as “pessoas são infelizes, as 
ruas são esburacadas e fedem, todo mundo anda apressado, os ônibus estão sempre 
cheios de gente feia e triste”, e “o pior não é isso”. O pior é justamente decidir o 
que fazer com o outro. (Leones, 2013)

No que se refere aos estratagemas narrativos observáveis na obra de Fonseca, 
convém destacar a relação que se pode estabelecer entre os conceitos de unidade 
de efeito e a análise dos motivos, descritos por Poe (2011), bem como a noção que 
Cortázar (2006) estabelece entre escolha de tema e experiência profunda.

A composição literária causa no leitor um estado de “excitação” ou de 
“exaltação da alma” que deve ser feita de forma dosada pelo contista. O mais 
importante é que o leitor consiga ler o conto “de uma só assentada” para que a 
unidade de efeito possa ser identificada, assim como acontece na poesia. Nas 
palavras de Poe (2011):

O conto oferece, em nossa opinião, o melhor campo para o exercício do mais nobre 
talento. […] É necessário apenas dizer a respeito disso que em quase todas as cate-
gorias de composição a unidade de efeito ou de impressão é um ponto da maior 
importância. Além do mais, está claro que esta unidade não pode ser totalmente 
preservada em produções cuja leitura não possa ser feita de uma assentada. Pode-
mos continuar a leitura de uma composição em prosa, pela própria natureza da 
prosa, por muito mais tempo do que podemos persistir, com bom propósito, na 
leitura atenta de um poema. Esse último, se realmente satisfizer as exigências de 
um sentimento poético, induz a uma exaltação da alma que não pode ser supor-
tada por longo tempo. Todas as emoções elevadas são necessariamente transitó-
rias. (Poe, 2011, pp. 336-337)

Nas obras de Rubem Fonseca nota-se essa unidade de efeito descrita por Poe, 
muitas vezes, esse efeito se dá pela análise dos motivos que levam os personagens 
a cometerem alguns delitos. Desse modo, a unidade de efeito conjuga-se com a 
análise dos motivos num tom original e criativo. A unidade de efeito possivel-
mente é o que confere o sucesso editorial do autor, uma vez que o leitor se sente 
violentado e estarrecido com a análise dos motivos presente nos contos. Segundo 
Olivia (2004, p. 49) “os atos transgressores representados […] fazem parte do nosso 
cotidiano, talvez por isso certos leitores, entre os quais me incluo, nos sentimos 
violentados também”. No trecho a seguir, temos um exemplo de como a unidade 
de efeito é estabelecida e como os motivos aparecem de forma pontual. O nar-
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rador-personagem do conto “O buraco na parede”, nos mostra os motivos que 
o levaram a cometer um crime e a maneira direta como essa ação foi cogitada:

Então senti a mão de Pia acariciando a parte mais secreta do meu corpo. Isso me 
surpreendeu mais do que o pedido que me fez em seguida.
Sou virgem e quero perder a virgindade com você. Mas você terá de fazer uma 
coisa para mim.
Eu faço.
Qualquer coisa?
O que for.
Jura que faz o que eu vou te pedir.
Sim, juro.
E que não me fará perguntas.
Não faço perguntas, juro.
Eu quero que você mate a minha mãe. (Fonseca,1995, p. 61)

Comparando conto e novela, Cortázar (2006) estabelece uma relação entre 
esses dois gêneros e o boxe. Se num combate entre o texto e o leitor a novela 
ganha por pontos obtidos, o conto ganha por nocaute. Não há elementos dema-
siados ou supérfluos no conto. Tudo é significativo, nada é gratuito.

Bosi (1997) também destaca a brevidade dos contos como um desafio para os 
escritores exercitarem técnicas novas de invenção, de modo que convivam tons, 
gêneros e significados num jogo de composição.

Esse caráter plástico já desnorteou mais de um teórico da literatura ansioso por 
encaixar a forma-conto no interior de um quadro fixo de gêneros. Na verdade, 
se comparada à novela e ao romance, a narrativa curta condensa e potencia no 
seu espaço todas as possibilidades da ficção. E mais, o mesmo modo breve de ser 
compele o escritor a uma luta mais intensa com as técnicas de invenção, de sin-
taxe compositiva, de elocução: daí ficarem transpostas depressa as fronteiras que 
no conto separam o narrativo do lírico, o narrativo do dramático. (Bosi, 1997, p. 7)

Essa plasticidade dos contos é verificável em “À maneira de Godard”. Nele, o 
conto serve-se da dramaticidade do teatro e apresenta uma revisitação do famoso 
Romeu e Julieta de Shakespeare. Esse texto apresenta uma reflexão sobre os pró-
prios usos da linguagem, numa prática metatextual, em que o texto é comparado 
a um espetáculo teatral, como podemos notar no trecho a seguir:

MESTRE DE CERIMÔNIAS
Eu sou o Mestre-de-Cerimônias e vou logo advertindo que vocês devem prestar 
muita atenção em tudo o que vai ser mostrado e dito aqui, do contrário terão a 
falsa impressão, em certos momentos, de que estão assistindo a ardilosos jogos de 
palavras, a estapafúrdios exercícios verbais, ou então cochilarão ou, mais lamen-
tável ainda, sairão no meio do espetáculo. (Fonseca, 1998, p. 73)

Esse conto/peça teatral reflete de forma paródica sobre os dois gêneros: o 
teatro dentro do conto e o conto dentro do teatro. Assim como Shakespeare e 
Godard, Rubem Fonseca propõe uma inversão, uma ruptura do modo conven-
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cionalista de se ver as coisas, no seu caso de escrever conto. A ideia é de renovar 
o tradicional, revisando as formas antigas e acrescendo a elas ares modernos.

Fonseca parece refletir essa tentativa de conceituação do que vem a ser 
conto. Seus contos, em geral pequenos, encapsulam perfis de seres humanos, 
mesquinhos, esnobes, oportunistas, que encontram na vida a sua principal ini-
miga. Os seres humanos aparecem pequenos diante da grandiosidade que é a 
vida. As histórias transbordam dentro do gênero, assumindo a vivacidade por 
meio de linguagem líquida, capaz de assumir as mais diversas formas.

As histórias de crime e mistério, tão ao gosto de Poe, são retomadas por 
Rubem Fonseca, leitor ávido do mestre do suspense e dos contos policiais. A inter-
textualidade pode ser observada na leitura do conto “Idiotas que fala outra lín-
gua”, no qual o personagem José Roberto tem a ideia de emparedar sua esposa, 
após tê-la esganado até a morte. Os motivos desse crime são tórridos: a esposa 
não representava empecilho aos seus casos amorosos e ela ainda lhe garantia 
uma estabilidade financeira adquirida na empresa do sogro. Algo semelhante 
ocorre no assustador “O gato preto” de Poe, em que o narrador-personagem 
também assassina sua esposa, pelo motivo dela ter defendido o gato preto, e a 
empareda no porão de sua casa. No conto de Fonseca, a ideia do emparedamento 
conta com a ajuda das duas amantes de José Roberto, como podemos perceber 
no excerto que segue:

JOSÉ ROBERTO (enquanto toma café)
E se a gente emparedar a Lavínia? Emparedar uma pessoa não é uma coisa aviltante. 
E talvez os vermes não comam o emparedado, talvez ele seque como uma múmia. 
(percebendo dúvida no rosto das mulheres.) Não? É uma pena. Lavínia adoraria 
não ser comida pelos vermes. (Fonseca, 1995, p. 66)

No entanto, o emparedamento não se concretiza porque a parede acaba 
caindo por completo. A frieza de José Roberto e a disputa das amantes em meio 
à situação funesta também nos fazem lembrar a frieza do narrador do conto de 
Poe ao descrever como matou a sua esposa.

A obra de Rubem Fonseca é permeada de suspense narrativo, incitando no 
leitor expectativas que os contos geralmente superam, com pinceladas de forte 
violência, erotismo, mortes inesperadas e manias absurdas dos personagens. 
O leitor sente o estranhamento1 ao entrar em contato pela primeira vez com um 
texto de calibre tão explosivo, o que faz dele um próprio detetive da trama ali-
nhavada por linguagem peculiar. A Estética da Recepção, nas palavras de Hans 
Robert Jauss (1994), explica esse fenômeno ao apontar que

[…] o texto é uma granada pronta a explodir, mas quando acontece a interação 
positiva com o leitor, se auto-regula, abrindo-se como os cristais de um caleidos-

1 Jakobson (1978), teórico estruturalista, ao estudar as fronteiras da poesia e seus procedimentos , 
assim como Chklovsky (1971), entende o estranhamento como uma desautomatização, ou seja, uma 
libertação da percepção. O leitor sente estranhamento ao deparar-se com a linguagem poética 
que mostra, muitas vezes, algo já visto, mas de uma forma elaborada, singularizada.
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cópio: mostrando infinitas faces, todas contidas em si mesmo, todas possíveis e 
lógicas. (Jauss, 1994, p. 7)

Sobre o estranhamento causado pela leitura da obra de Fonseca, Pereira 
(2000) afirma que as entrelinhas inserem o leitor no texto, num processo de 
sedução literária:

[…] de forma contraditória, o leitor rejeita e aceita o texto, identifica-se e afasta-
-se, emociona-se e pensa. Numa paisagem agônica e corruptível, ele experimenta 
o sofrimento e a alegria de recolher ruínas e meios-sentidos, para costurar seu 
próprio entendimento. Nesse vaivém, sem um lugar preciso e seguro e sendo lido 
pelo livro aberto a seu olhar, o receptor tenta quebrar a resistência do texto à sig-
nificação e deixa-se seduzir pelos signos, tornando-se ele próprio um elemento 
capaz de operar a sedução. (Pereira, 2000, p. 23-24)

A escolha do tema, como analisa Cortázar (2006), deve atentar-se para algo 
que o escritor encantou-se, ouviu ou vivenciou a partir de uma experiência pro-
funda. Mas não somente isso, pois essa vivência do tema deve estar aliada a ins-
trumentos expressivos, estilísticos. No caso de Fonseca, temos um autor que , 
enquanto comissário de polícia, havia vivenciado vários casos de crimes e que 
transpôs através de elementos significativos e criativos (próprios de sua linguagem 
brutalista) o tema que provavelmente mais lhe encantara e que poderia encantar 
os leitores. Dessa forma, conclui-se que não se trata apenas do que o autor viven-
ciou ou de um mero exercício estético; uma obra parte de uma profunda vivência 
e observação do tema e dos elementos estilísticos trabalhados criativamente.

O enredo nos contos de Fonseca necessita da participação do leitor, que, 
muitas vezes, precisa atuar como co-autor, ao preencher as entrelinhas. A pós-
-modernidade trouxe o autor como um agrupador de sentidos, um revisor da tra-
dição e um crítico de sua própria condição de artista. No conto “À maneira de 
Godard” o enredo é desconstruído e construído diversas vezes, como um palco 
no qual os ajustes são feitos à luz dos espectadores. O diálogo entre Romeu 
e Julieta é composto por digressões num jogo que eles chamaram de Jogo da 
Arte e Ciência de Partejar numa tentativa de curar uma misteriosa doença que 
ambos tinham: a heterogenofobia2. Esse conto apresenta uma discussão sobre 
o próprio fazer poético, sobre a plasticidade dos gêneros, sobre a interferência 
do leitor/espectador na obra, sobre a tendência da arte pós-moderna se mostrar 
impactante e, muitas vezes, bizarra aos olhos do sonolento público consumidor.

Segundo o contista argentino Jorge Luis Borges, ao falar sobre seus pró-
prios contos, afirma que eles resultam mais na combinação de argumentos que 
na criação deles, de modo que o escritor apresenta-se mais como um agrupador 
de sentidos do que como um criador dotado de originalidade:

2 No conto entendemos que é uma aversão à genitália do sexo oposto. O Jogo da Arte e Ciência 
de Partejar foi criado por Julieta e correspondia a um jogo em que um tocaria no outro enquanto 
eles conversavam sobre assuntos variados (invenção da escrita, paleontologia, bonsais japoneses), 
de forma que desviassem a atenção da tão temida genitália do sexo oposto.
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[…] em minha contística tenho apenas três ou quatro argumentos. O que ocorre 
é que mudo ou combino de modo diferente alguns componentes: ou o lugar ou o 
tempo ou as pessoas ou as estratégias argumentativas. O núcleo argumental pode-
ria ser sempre o mesmo. (Borges apud Gotlib, 1998, p. 31)

No conto “À maneira de Godard” a figura do narrador é substituída por um 
Mestre-de-Cerimônias que media um primeiro diálogo entre Romeu e Wilson, 
e depois entre Romeu e Julieta. Os personagens falam por si sós, sem a interfe-
rência do narrador, como se estivessem numa peça de teatro. Esse tipo de nar-
ração corresponde ao modo dramático descrito por Friedman (2002), em que o 
narrador praticamente desaparece, limitando o conhecimento e a percepção do 
leitor somente aos diálogos que se sucedem e as cenas que vão surgindo a partir 
das ações dos personagens.

WILSON
Conte-me como foi o primeiro encontro de vocês.
ROMEU
Ao encontrá-la por acaso nesse seminário caça-níqueis, eclético e esdrúxulo a que 
compareci, esquecendo as normas rígidas que adotei para mim há muito tempo 
– conversar o menos possível com mulheres e nunca discutir com elas –, eu lhe 
disse: sua postura neomalthusiana não é científica.
WILSON
Que imprudência. (Fonseca, 1998, p. 75)

Outro caso dessa focalização de modo dramático é o que ocorre no conto 
“Idiotas que falam outra língua”. Nele, o narrador praticamente está ausente, 
aparecendo apenas no primeiro parágrafo que abre o conto, mas de forma ape-
nas descritiva, como numa rubrica de teatro:

Um quarto de dormir com espelho no teto. Ao lado, a porta aberta, um banheiro. No 
quarto uma cama de casal, uma cadeira, duas mesinhas-de-cabeceira, vários litros 
de Coca-Cola, dois deles vazios, pacotes de batata frita, maços de cigarro. Silvia 
está nua, deitada na cama, com uma perna levantada, dobrada, o pé apoiado sobre o 
joelho. José Roberto está em pé, também nu, ao lado da cama, escovando os dentes.

JOSÉ ROBERTO (enquanto escova os dentes com uma escova sem pasta)

Odeio poucas coisas na vida e uma delas é que você escove os dentes com a minha 
escova.[…] (Fonseca, 1995,p. 52)

A inserção do teatral no conto confere economia dos meios narrativos, uma 
vez que exclui a presença do narrador e reforça a dramaticidade dos persona-
gens e a fotografia das cenas. Esse tipo de utilização da plasticidade do conto 
moderno pressupõe um leitor mais atento e disponível a analisar o desenrolar 
dos acontecimentos.

Como nos contos de Poe, os de Fonseca nos apresentam desfechos abertos 
e enigmáticos, como uma pergunta sem resposta. Em O buraco na parede, o lei-
tor sente falta da explicação do motivo que leva uma menina de doze anos a ter 
“entregado” sua virgindade a um (praticamente) desconhecido em troca de que 
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ele mate a mãe dela. O autor não nos deixa muitas pistas sobre o comportamento 
da menina, desviando a atenção para outros personagens.

Em “Idiotas que falam outra língua”, Fonseca apresenta um desfecho aberto, 
dessa forma, nem o conflito se mostra resolvido, visto que José Roberto não 
decide com qual das duas mulheres vai ficar (ou se pretende continuar com as 
duas) e nem sabemos o que a vizinha surda faz à porta de sua casa no momento 
em que estavam tentando se livrar do corpo de Lavínia. Se a vizinha era surda, 
não poderia ter ouvido o barulho da picareta, então o que fazia ali? Ela era real-
mente surda? O que aconteceria com José Roberto? Ficaria com a herança de 
Lavínia? Seria preso? O leitor não tem essas respostas, apenas poderá supô-las.

Coronel (2008) afirma que a produção ficcional de Rubem Fonseca é per-
meada por recursos metaficcionais e intertextuais. A linguagem dos meios da 
“cultura de massas” é uma das vozes mais expressivas na obra fonsequiana. 
O estilo do autor é moldado a partir do confronto entre as formas eruditas com as 
linguagens de grande alcance popular (jornal, rádio, televisão, etc.). Esse caráter 
metaficional, é fruto da modernidade, que passou a avaliar dentro da obra o seu 
próprio discurso literário. A situação do artista também é reavaliada, em tempos 
em que a arte se converte em mercadoria e o artista em mercador de dinheiro 
e de prestígio, um ser atormentado pelo difícil processo criativo e pelas formas 
de linguagem que lhes são caras.

A linguagem de Fonseca é bruta, seca, econômica e desnudante. O narra-
dor é um sujeito, em geral, criminoso, astucioso, frio e calculista. Esses adjetivos 
podem ser pressupostos pela leitura, visto que quase não constam literalmente, 
pois o autor pouco se utiliza deles para descrever o psicológico de seus perso-
nagens ou para lançar-lhe nuances de hiperrealismo.

Esse tipo especial de linguagem se insurge para diminuir a distância entre 
o narrador e o herói-vilão das narrativas. Distancia-se do tradicional romance 
policial por trazer como narrador um detetive menos brilhante, com falhas de 
caráter, sendo não mais aquele que acompanha os eventos à distância, mas como 
aquele que os vivencia e participa intimamente deles, chegando até mesmo a 
cometer delitos.

“À maneira de Godard” trata-se de um espetáculo teatral polêmico no inte-
rior do conto, pois põe em cena dois personagens buscando o sentido prático das 
palavras a partir do contato corporal primitivo. Juntos descobrem os orifícios e 
as protuberâncias dos órgãos sexuais, a masturbação e por fim a relação sexual, 
tudo isso aos olhos dos expectadores. O estranho jogo dá a luz a uma linguagem 
literária que redescobre o erótico de forma fria e mecânica: brutalista. A inteli-
gência e boa articulação que os personagens demonstram são contrastadas com 
a forma nada poética com a qual procuram se desinibir do sexo.

O conto faz referência em sua técnica narrativa à arte do polêmico cineasta 
franco-suíço Jean-Luc Godard, que revalorizou a direção vanguardista de seus 
filmes com técnicas cênicas que valorizavam o paradoxo e o improviso, a partir de 
montagens descontínuas e com demoradas sequências. O conto apresenta qua-
renta e oito páginas à maneira de Godard, ou seja, com interrupções, contrafações 
textuais, sequências improvisadas e descontínuas, apresentando inclusive um 
telefone que toca para chamar a atenção dos expectadores e não deixá-los dormir.
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A “literatura-verdade”, que começou a expressar-se desde a década de 1960, 
segundo Bosi (1995) é a literatura que traz resposta à tecnocracia, às culturas de 
massa, às guerras e às ditaduras moldadas por sangue. A literatura de Rubem 
Fonseca revela a partir de uma autoanálise, própria do pós-modernismo, as seque-
las sociais herdadas do capitalismo avançado. A partir de modos fragmentários, 
marginais e violentos de expressão, a literatura fonsequiana mostra a verdade, 
experimentando um neorrealismo urbano, no qual a cidade não oferece sossego 
ou afetividade ao homem. A brutalidade recorrente em seus contos mostra o lado 
sombrio e melancólico, a partir de linguagem que não busca os tons e as nuances 
belas, mas sim a nudez das palavras em seu estado brutal.

No conto “O buraco na parede” encontramos o narrador-personagem apaixo-
nado pelo corpo de Pia, uma menina de aparentemente dezesseis anos, a qual ele 
passou a observar nua no banheiro que ficava contíguo ao seu quarto. O buraco 
na parede é o lugar físico que abria portas da sua imaginação e devolvia-lhe a 
sensação de vida. Outra mulher na vida do narrador-personagem é Tânia, a qual 
não demonstrava interesse, senão pelos joelhos da suposta bailarina. Essa per-
sonagem feminina corresponde ao oposto de Pia, visto que Tânia representa 
o amor carnal e Pia o platônico, até certo momento da narrativa. Apreciador 
de obras literárias, o personagem poderia ser confundido com os personagens 
românticos do século XIX, se não fosse o desejo sexual falar mais forte em sua 
vida, a ponto de fazer com que ele cometa um assassinato. Os instintos sexuais 
o levam a perder a razão, restando-lhe somente o desejo como guia para os seus 
caminhos. A solidão reforça o erotismo que se estende entre dois cômodos que 
se ligam por meio de um buraco na parede.

A masturbação quebra a expectativa de um herói romântico e direciona o 
leitor para um herói realista, guiado unicamente pelos desejos sexuais. Não só 
isso: a própria conduta da personagem Pia, que primeiramente nos aparenta ser 
uma ingênua menina, sem personalidade marcante desfaz-se quando ela propõe 
que ele mate a sua mãe em troca da sua virgindade.

A linguagem fonsequiana, como observamos nas análises anteriores, mostra-
-se inserida no contexto do novo modernismo ou pós-modernismo por contestar, 
reavaliar, contrariar a pretensa regularidade (de gêneros, formas, temáticas) que 
o modernismo procurou afirmar. Além disso, vimos alguns estratagemas utili-
zados para a subversão desses valores modernos que se dá no nível linguístico e 
no nível social, como afirmou Silva (1978). O palavrão, típico da oralidade, ganha 
mais força semântica e, mesmo sendo vocábulo costumeiramente antiliterário, 
ganha também força de expressão literária, por meio do uso especial da palavra 
obscena posta, estrategicamente, em cena. O erotismo, presente em suas obras, 
revela a solidão do homem em meio ao espetáculo da violência da qual ele mui-
tas vezes é o mentor. Morte e vida permeiam as tramas paradoxais, conduzidas 
por uma intensa reflexão sobre a condição do escritor diante de um selvagem 
mercado editorial.

Inserida no paradoxo da pós-modernidade é comum encontrarmos na obra 
de Fonseca o encontro do tradicional com o moderno. As paródias tanto reto-
mam a tradição como a insere em eventos e roupagem bizarras, como no conto 
“À maneira de Godard”, em que Romeu e Julieta figuram como dois intelectuais 
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que descobrem a sexualidade por meio de um estranho jogo cujo objetivo é dei-
xar de temer a genitália do sexo oposto.

Esse conto retoma o passado clássico da literatura, ao trazer Shakespeare, 
não numa perspectiva nostálgica ou de simples elogio, mas como uma cons-
tante reavaliação desse passado em contraposição com a vanguarda polêmica de 
Godard. Dessa forma, podemos destacar a autorreflexão (metaficção) e o paradoxo 
como sintomáticos elementos pós-modernos na obra de Fonseca. Essa metafic-
ção historiográfica, de acordo com Hutcheon (1991), incorpora os três domínios 
cruciais para o estudo sobre o pós-modernismo: a literatura, a história e a teo-
ria. A autoconsciência historiográfica sobre a história e a ficção como criação 
humana constituem concepções fundamentais para repensar e reelaborar as 
formas e conteúdos do passado.

No próprio interior da linguagem desse conto, Rubem Fonseca nos traz o 
paradoxo entre o intelectualismo e os instintos. Romeu e Julieta são dois intelec-
tuais que muito discutem sobre os bonsais, a densidade populacional, a cultura 
dos anasazis, entre outros tantos temas, como uma forma de manter a ordem 
literária, enquanto a desordem se dava pelos movimentos eróticos que faziam. 
O discurso científico e polido no conto funcionava como interdito para afastar a 
linguagem mais erótica. É um duelo entre a natureza e a cultura, no qual a natureza 
(representada pelos instintos sexuais) fala mais forte. No excerto abaixo, temos 
esse confronto entre essas duas linguagens partícipes do estranho jogo erótico:

JULIETA
Acho que estamos chegando a um estágio mais avançado do Jogo. Deixe-me deitar 
ao seu lado e juntar os indicadores e polegares das mãos, fazendo um gesto que 
simboliza a vagina.

ROMEU
Esses mesmos polinésios chegaram à ilha da Páscoa, no oceano Pacífico, no ano 
400, e encontraram-na coberta de árvores.

JULIETA
Enfia o dedo nessa abertura da minha mão. Mas você não pode tirar os olhos do 
meu púbis. Imagine o que existe de secreto, as revelações possíveis na fenda que 
se oculta entre esse tufo de pelos negros que mais parece, pela abundância, uma 
floresta noturna.

ROMEU
Para fazer canoas e erguer as grandes estátuas de pedra de sua superstição selva-
gem – de dez metros e oitenta e cinco toneladas de peso, a maior parte destruída 
pelo tempo –, os maoris acabaram com todas as árvores. (Fonseca, 1998, p. 111)

Os contos de Fonseca fogem do final feliz, procurando uma verossimilhança 
interna em suas tramas. Representa tipos humanos, como o marginal e o burguês 
permissivo, num jogo ambíguo em que a moral e a ética da violência preponde-
ram. Ambas as personagens de classes diferentes utilizam-se da violência, do 
palavrão, da frieza, da brutalidade, pois elas
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[…] são retratos significativos da população urbana brasileira e, presentemente da 
burguesia brasileira às voltas com uma nova valoração que não soube ainda assi-
milar. O burguês brasileiro é, por tradição, um moralista que aceita a permissi-
vidade, eis porque seu comportamento é sempre mediatizado pela ambiguidade. 
Quer parecer moralista, quer ser permissivo; é, por isso, em vários outros níveis 
também um sujeito em contradição permanente. (Silva, 1978, p. 31)

Entendemos o conto de Rubem Fonseca como portador de questionamentos 
pós-modernos, pois pontua temáticas do novo modernismo, num estilo marca-
damente brutalista, com linguagem destituída de metáforas, permeada de pala-
vrões, que particularizam o falar tanto do marginal como o da elite. Dessa forma, 
como vimos, o autor cria um tipo de conto que agrega vários gêneros, sejam eles 
epistolares, conversas telefônicas, peças teatrais, poemas, etc, Os personagens 
envolvidos enriquecem a trama e ampliam o tema, dando uma impressão de que 
existe um herói determinado que age por impulso e egoísmo, e que cujo destino 
parece ser a solidão.
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Resumo
A obra de Rubem Fonseca suscita diversos questionamentos para a sociedade contemporânea. 
Seu estilo choca leitores com o uso de uma linguagem, considerada por Alfredo Bosi (2006) 
como brutalista, que traz à tona os paradoxos da pós-modernidade. A contística fonsequiana 
é permeada de suspense narrativo, incitando no leitor expectativas que os contos geralmente 
superam, com pinceladas de forte violência, erotismo, mortes inesperadas e manias absurdas 
dos personagens. O leitor sente o estranhamento ao entrar em contato pela primeira vez com 
um texto de calibre tão explosivo, o que faz dele um próprio detetive da trama alinhavada por 
linguagem peculiar. A plasticidade dos contos é irreverente, o que faz desse autor um dos 
maiores contistas brasileiros. Em alguns contos publicados na década de 1990, a saber: “À 
maneira de Godard”, “O buraco na parede” e “Idiotas que falam outra língua”, encontramos 
as peculiaridades da poética fonsequiana que dialogam com as considerações de renomados 
contistas como Poe, no que se refere à unidade de efeito, Cortázar, com suas acepções de conto: 
intensidade, tensão e brevidade e Jorge Luis Borges, que trata da expectativa ao se ler determinado 
gênero que transporta o leitor para um mundo diferente das experiências comuns.

Abstract
The work of Rubem Fonseca raises several questions for contemporary society. His style shocks 
readers with the use of a language, considered by Alfredo Bosi (2006) as brutalist, which brings 
to light the paradoxes of postmodernity. The tale of Fonseca is permeated with narrative sus-
pense, inciting in the reader expectations that the tales usually surpass, with brushstrokes of 
strong violence, eroticism, unexpected deaths and absurd manias of the characters. The reader 
senses strangeness by first contacting a text of such an explosive caliber, which makes him a 
particular plot detective strung by peculiar language. The plasticity of the tales is irreverent, 
which makes this author one of the greatest brazilian composers. In some short stories publi-
shed in the 1990s, “À maneira de Godard,” “O buraco na parede,” and “Idiotas que falam outra 
língua,” we find the peculiarities of Fonseca’s poetics which dialogue with the considerations of 
renowned poets such as Poe, with respect to the unit of effect, Cortázar, with his tastes: intensity, 
tension and brevity, and Jorge Luis Borges, who deals with the expectation of reading a certain 
genre that transports the reader to a world different from common experiences.
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