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A violéncia e a soliddo aparecem na obra do escritor brasileiro Rubem Fon-
seca como ressonancias da sociedade de massas, do capitalismo selvagem, das
renovadas opressdes. O sujeito pés-moderno parece guiado pela ética da socie-
dade de consumo, esta que se apresenta nio sé de forma sofisticada, mas também
brutal. Em suas narrativas “O buraco na parede” (1995), “Idiotas que falam outra
lingua” (1997) e “A maneira de Godard” (1998) podemos perceber a plasticidade
que o género conto assume e o estilo brutalista irreverente que delineia novas
possibilidades literarias.

A obra de Fonseca possui uma autoconsciéncia e explora a necessidade de
recorrer a outros autores para se criar novas possibilidades literdrias. E um did-
logo constante com as obras do passado, principalmente com as de Poe e Doyle,
mas com uma nova percepcio dos limites dos géneros. As metdforas sio deixadas
de lado e a linguagem torna-se mais seca, destituida de suavidades e pudores.
O narrador é um psicdlogo de si mesmo, pois rever o seu papel, a sua presumivel
genialidade e o seu, muitas vezes, arbitrdrio talento em meio a sociedade consu-
mista numa concepg¢io pés-moderna.

O pés-modernismo, segundo Hutcheon (1991), ndo implica necessariamente
numa ruptura ou implosio. Por seu cardter deliberadamente contraditério, a cul-
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tura pés-moderna faz uso dos discursos convencionais, como o do capitalismo e
suas ideologias, percebendo que nédo hd saidas para essas tendéncias, restando
apenas o questionamento a partir de seu proprio interior. Dessa forma, a ironia
e a parédia sdo recursos utilizados no discurso, a partir da autorreflexio. E isso o
que ocorre nas obras de Rubem Fonseca que se apresentam como metaficcionais,
no sentido de questionar o préprio fazer literdrio e suas contradicOes entre arte e
mercado. Outro elemento frequente nas producdes fonsequianas € a coexisténcia
de géneros heterogéneos em seus contos que se utilizam de formatos e lingua-
gens distintas, como: a jornalistica, a cinematografica, a teatral, para citarmos
as mais recorrentes. Esse ultimo elemento citado é mais um desafio proposto
pelo pés-modernismo, ou seja, a transgresséo dos limites impostos as artes e aos
géneros, problematizando as suas convencdes normalizadas por institui¢oes:

O que estd sendo contestado pelo pds-modernismo sdo os principios de nossa
ideologia dominante (a qual, talvez de maneira um tanto simplista, damos o rétulo
de “humanista liberal”): desde a nocéo de originalidade e autoridade autorais, até
a separagdo entre o estético e o politico. O pds-modernismo ensina que todas as
préticas culturais tém um subtexto ideoldgico que determina as condic¢des da pré-
pria possibilidade se sua producéo ou de seu sentido. E, na arte, ele o faz deixando
visiveis as contradi¢des entre a sua auto-reflexividade e sua fundamentagio his-
térica. (Hutcheon, 1991, p. 15)

A massificacio dos individuos ocorre devido a intensificacdo das préticas
consumistas. A desigualdade social é criada e alimentada por um sistema que cria
rapidamente novas necessidades de consumo que suplantam aquelas que foram
criadas bem recentemente. Os que nio tém acesso a esses bens, a essa felicidade
e desejo criados pelo capitalismo, vivem a margem da sociedade. A violéncia
nos contos de Fonseca apresenta-se de forma banalizada, como algo inerente ao
homem. Nio se mostra como algo desconcertante ou extraordindrio: ela é parte
do todo social, um todo que a prépria sociedade esconde, fantasia, interdita.

O conto brasileiro contemporaneo, conforme Bosi (1995) consegue abranger,
ao seu modo, as temadticas trabalhadas em romances a partir de jogos de com-
posicdo que regem a escrita moderna, que priorizam texto sintético, convivio de
tons, géneros e significados. Nesse entorno, o contista explora no discurso fic-
cional, a partir de intensa percepcio, o demdnio que se mostra de forma extrema
em suas histdrias. Esse demonio representa as lesdes sociais emblematizadas
por anti-herdis contemporaneos que habitam um tecido em que opera a moral
da violéncia. Os seres humanos que nio servem a essa moral do brutalismo ou a
moral do consumismo sdo sumariamente eliminados, como no conto “O exter-
minador” de Fonseca.

Para Bosi (1995), o papel do contista é de pescador que enxerga a partir de
uma visdo demoniaca as lesdes sociais. Podemos entender entdo, a partir dessa
metdfora, que o contista é quem traz a margem as histdrias obscuras, violentas,
outrora marginalizadas, pondo aos olhos do leitor, a partir de intensa percepcio,
as situacoes cotidianas de forma revisitada pelo olhar poético.
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[.] Em face da Histdria, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no seu curso,
o contista é um pescador de momentos singulares cheios de significagfo. Inven-
tar, de novo: descobrir o que os outros ndo souberam ver com tanta clareza, ndo
souberam sentir com tanta forca. Literariamente: o contista explora no discurso
ficcional uma hora intensa e aguda da percepgio. Esta, acicatada pelo deménio da
visdo, ndo cessa de perscrutar situacdes narrdveis na massa aparentemente amorfa
do real. [...] (Bosi, 1995, p. 9)

O escritor Rubem Fonseca, segundo Silva (1978), provocou com suas obras
duas rupturas: as estabelecidas pelo escritor e as estabelecidas pelo publico lei-
tor. Essas rupturas se firmaram no plano social e linguistico. No primeiro plano,
temos um autor que se recusa a escrever numa linguagem académica, dando pre-
feréncia a uma linguagem popular, carregada de palavroes que evidenciam essa
peculiaridade, como descreve Silva:

Nio é s6 com a linguagem que o autor rompe, porém. Recusa-se as pressdes de
classe a que pertence, que deseja uma linguagem escrita decente. E estamos
deduzindo isso a partir da narrativa. Pois como bem se pode entrever na escritura
de Rubem Fonseca, hd a exalta¢do da linguagem popular, posta como carregada
de significados maiores que aqueles peculiares a linguagem dita académica, ou
“decente”. (Silva, 1978, p. 30)

O plano linguistico considera a postura do linguista em relacéo a obra lite-
réria. Trata-se de uma posi¢do complexa que exige uma compreenséo para além
do simples julgamento se uma obra atende aos padrdes linguisticos da norma
culta, ligados a tradicéo literdria e, normalmente, estabelecidos como a lingua-
gem dos escritores. Os recursos que o autor utiliza para transformar a oralidade
em escrita literdria, com aparéncias de realidade, interessam ao plano linguistico
que, dessa forma, néo se dissocia do social.

Bosi (1995) aponta que o brutalismo existente na obra de Rubem Fonseca e
de seus seguidores mais recentes tem ressoo yankee na concepcao da linguagem.
Seria uma literatura que enxerga o lado podre do capitalismo avancado, suas feri-
das abertas pela opuléncia de uns e pela miséria de tantos. Por adotar o ponto
de vista do marginal, com suas blasfémias, palavras obscenas e falta de afeto, as
projecdes yankee’s apresentam aspectos que podem ser vistos como antiliterdrios.

Essa literatura, que respira fundo a polui¢io existencial do capitalismo avancado,
de que é ambiguamente secre¢do e contraveneno, segue de perto os modos de
pensar e dizer da cronica grotesca e do novo jornalismo yankee. Daf seus aspectos
antiliterdrios que se querem, até, populares, mas que nio sobrevivem fora de um
sistema de atitudes que sela, hoje, a burguesia culta internacional. (Bosi, 1995, p. 18)

Além de tratar sobre marginais, o texto de Fonseca traz a tona a oralidade dos
que habitam os grandes centros urbanos. A violéncia € constante nessa lingua-
gem, principalmente pelo uso de palavrdes que desconcertam o leitor, tirando-o
de uma zona de conforto e trazendo-o para o incomodo submundo dos persona-
gens, a partir de recursos expressivos marginais. A igualdade de condi¢des sociais
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€ buscada pelos personagens fonsequianos por meio de atitudes “politicamente
incorretas”, como estupros, roubos e assassinatos.

Essas figuras aparecem imersas num mundo sem Deus, sem ética, sem
moral. Sdo figuras degradantes e irreverentes que marcam essa narrativa que,
com apurada técnica cinematogréfica, reinventa uma literatura capaz de conduzir
o leitor a uma desmistificacio da violéncia, que reina operante. Nesse entorno,
a presenca do outro é rechacada, e o individualismo e a solidao apresentam-se
como rota de fuga.

Os individuos parecem incapazes de um esforco de contextualiza¢do ou mesmo de
abstrair o que quer que seja. Nao hd um chfo comum que lhes garanta qualquer
perspectiva. A existéncia é reduzida a um espaco onde as “pessoas sdo infelizes, as
ruas sfo esburacadas e fedem, todo mundo anda apressado, os dnibus estio sempre
cheios de gente feia e triste”, e “o pior ndo é isso”. O pior é justamente decidir o
que fazer com o outro. (Leones, 2013)

No que se refere aos estratagemas narrativos observdveis na obra de Fonseca,
convém destacar a relacdo que se pode estabelecer entre os conceitos de unidade
de efeito e a andlise dos motivos, descritos por Poe (2011), bem como a nogio que
Cortdzar (2006) estabelece entre escolha de tema e experiéncia profunda.

A composigio literdria causa no leitor um estado de “excitacdo” ou de
“exaltacdo da alma” que deve ser feita de forma dosada pelo contista. O mais
importante € que o leitor consiga ler o conto “de uma sé assentada” para que a
unidade de efeito possa ser identificada, assim como acontece na poesia. Nas
palavras de Poe (2011):

O conto oferece, em nossa opinido, o melhor campo para o exercicio do mais nobre
talento. [...] E necessério apenas dizer a respeito disso que em quase todas as cate-
gorias de composicdo a unidade de efeito ou de impressdo € um ponto da maior
importancia. Além do mais, estd claro que esta unidade nido pode ser totalmente
preservada em producdes cuja leitura ndo possa ser feita de uma assentada. Pode-
mos continuar a leitura de uma composi¢io em prosa, pela prépria natureza da
prosa, por muito mais tempo do que podemos persistir, com bom propdsito, na
leitura atenta de um poema. Esse ultimo, se realmente satisfizer as exigéncias de
um sentimento poético, induz a uma exaltacio da alma que nio pode ser supor-
tada por longo tempo. Todas as emogdes elevadas sdo necessariamente transito-
rias. (Poe, 2011, pp. 336-337)

Nas obras de Rubem Fonseca nota-se essa unidade de efeito descrita por Poe,
muitas vezes, esse efeito se dd pela andlise dos motivos que levam os personagens
a cometerem alguns delitos. Desse modo, a unidade de efeito conjuga-se com a
andlise dos motivos num tom original e criativo. A unidade de efeito possivel-
mente € o que confere o sucesso editorial do autor, uma vez que o leitor se sente
violentado e estarrecido com a andlise dos motivos presente nos contos. Segundo
Olivia (2004, p. 49) “os atos transgressores representados [...| fazem parte do nosso
cotidiano, talvez por isso certos leitores, entre os quais me incluo, nos sentimos
violentados também”. No trecho a seguir, temos um exemplo de como a unidade
de efeito é estabelecida e como os motivos aparecem de forma pontual. O nar-
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rador-personagem do conto “O buraco na parede”, nos mostra os motivos que
o levaram a cometer um crime e a maneira direta como essa agao foi cogitada:

Entdo senti a mao de Pia acariciando a parte mais secreta do meu corpo. Isso me
surpreendeu mais do que o pedido que me fez em seguida.

Sou virgem e quero perder a virgindade com vocé. Mas vocé terd de fazer uma
coisa para mim.

Eu faco.

Qualquer coisa?

O que for.

Jura que faz o que eu vou te pedir.

Sim, juro.

E que nfo me fard perguntas.

Nio fago perguntas, juro.

Eu quero que vocé mate a minha mée. (Fonseca, 1995, p. 61)

Comparando conto e novela, Cortdzar (2006) estabelece uma relagido entre
esses dois géneros e o boxe. Se num combate entre o texto e o leitor a novela
ganha por pontos obtidos, o conto ganha por nocaute. Nio ha elementos dema-
siados ou supérfluos no conto. Tudo € significativo, nada € gratuito.

Bosi (1997) também destaca a brevidade dos contos como um desafio para os
escritores exercitarem técnicas novas de invenc¢io, de modo que convivam tons,
géneros e significados num jogo de composigio.

Esse cardter pldstico ja desnorteou mais de um tedrico da literatura ansioso por
encaixar a forma-conto no interior de um quadro fixo de géneros. Na verdade,
se comparada a novela e ao romance, a narrativa curta condensa e potencia no
seu espago todas as possibilidades da ficcdo. E mais, o mesmo modo breve de ser
compele o escritor a uma luta mais intensa com as técnicas de invencdo, de sin-
taxe compositiva, de elocugio: daf ficarem transpostas depressa as fronteiras que
no conto separam o narrativo do lirico, o narrativo do dramatico. (Bosi, 1997, p. 7)

Essa plasticidade dos contos é verificdvel em “A maneira de Godard”. Nele, o
conto serve-se da dramaticidade do teatro e apresenta uma revisitacio do famoso
Romeu e Julieta de Shakespeare. Esse texto apresenta uma reflexdo sobre os pro-
prios usos da linguagem, numa prdtica metatextual, em que o texto € comparado
a um espetdculo teatral, como podemos notar no trecho a seguir:

MESTRE DE CERIMONIAS

Eu sou o Mestre-de-Cerimdnias e vou logo advertindo que vocés devem prestar
muita aten¢do em tudo o que vai ser mostrado e dito aqui, do contrério terdo a
falsa impressdo, em certos momentos, de que estio assistindo a ardilosos jogos de
palavras, a estapafurdios exercicios verbais, ou entido cochilardo ou, mais lamen-
tavel ainda, sairdo no meio do espetaculo. (Fonseca, 1998, p. 73)

Esse conto/peca teatral reflete de forma parddica sobre os dois géneros: o

teatro dentro do conto e o conto dentro do teatro. Assim como Shakespeare e
Godard, Rubem Fonseca propde uma inversio, uma ruptura do modo conven-
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cionalista de se ver as coisas, no seu caso de escrever conto. A ideia é de renovar
o tradicional, revisando as formas antigas e acrescendo a elas ares modernos.

Fonseca parece refletir essa tentativa de conceituagido do que vem a ser
conto. Seus contos, em geral pequenos, encapsulam perfis de seres humanos,
mesquinhos, esnobes, oportunistas, que encontram na vida a sua principal ini-
miga. Os seres humanos aparecem pequenos diante da grandiosidade que € a
vida. As histdrias transbordam dentro do género, assumindo a vivacidade por
meio de linguagem liquida, capaz de assumir as mais diversas formas.

As histdrias de crime e mistério, tdo ao gosto de Poe, sdo retomadas por
Rubem Fonseca, leitor dvido do mestre do suspense e dos contos policiais. A inter-
textualidade pode ser observada na leitura do conto “Idiotas que fala outra lin-
gua”, no qual o personagem José€ Roberto tem a ideia de emparedar sua esposa,
apods té-la esganado até a morte. Os motivos desse crime sdo térridos: a esposa
ndo representava empecilho aos seus casos amorosos e ela ainda lhe garantia
uma estabilidade financeira adquirida na empresa do sogro. Algo semelhante
ocorre no assustador “O gato preto” de Poe, em que o narrador-personagem
também assassina sua esposa, pelo motivo dela ter defendido o gato preto, e a
empareda no poro de sua casa. No conto de Fonseca, a ideia do emparedamento
conta com a ajuda das duas amantes de José Roberto, como podemos perceber
no excerto que segue:

JOSE ROBERTO (enquanto toma café)

E se a gente emparedar a Lavinia? Emparedar uma pessoa néo é uma coisa aviltante.
E talvez os vermes nio comam o emparedado, talvez ele seque como uma mumia.
(percebendo divida no rosto das mulheres.) Ndo? E uma pena. Lavinia adoraria
nao ser comida pelos vermes. (Fonseca, 1995, p. 66)

No entanto, o emparedamento néo se concretiza porque a parede acaba
caindo por completo. A frieza de José Roberto e a disputa das amantes em meio
a situagio funesta também nos fazem lembrar a frieza do narrador do conto de
Poe ao descrever como matou a sua esposa.

A obra de Rubem Fonseca é permeada de suspense narrativo, incitando no
leitor expectativas que os contos geralmente superam, com pinceladas de forte
violéncia, erotismo, mortes inesperadas e manias absurdas dos personagens.
O leitor sente o estranhamento® ao entrar em contato pela primeira vez com um
texto de calibre tdo explosivo, o que faz dele um préprio detetive da trama ali-
nhavada por linguagem peculiar. A Estética da Recepcio, nas palavras de Hans
Robert Jauss (1994), explica esse fendmeno ao apontar que

[..] o texto é uma granada pronta a explodir, mas quando acontece a interagio
positiva com o leitor, se auto-regula, abrindo-se como os cristais de um caleidos-

Jakobson (1978), tedrico estruturalista, ao estudar as fronteiras da poesia e seus procedimentos ,
assim como Chklovsky (1971), entende o estranhamento como uma desautomatizacéo, ou seja, uma
libertacdo da percepc¢io. O leitor sente estranhamento ao deparar-se com a linguagem poética
que mostra, muitas vezes, algo jd visto, mas de uma forma elaborada, singularizada.
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cdpio: mostrando infinitas faces, todas contidas em si mesmo, todas possiveis e
16gicas. (Jauss, 1994, p. 7)

Sobre o estranhamento causado pela leitura da obra de Fonseca, Pereira
(2000) afirma que as entrelinhas inserem o leitor no texto, num processo de
sedugdo literdria:

[..] de forma contraditdria, o leitor rejeita e aceita o texto, identifica-se e afasta-
-se, emociona-se e pensa. Numa paisagem agonica e corruptivel, ele experimenta
o sofrimento e a alegria de recolher ruinas e meios-sentidos, para costurar seu
préprio entendimento. Nesse vaivém, sem um lugar preciso e seguro e sendo lido
pelo livro aberto a seu olhar, o receptor tenta quebrar a resisténcia do texto a sig-
nificacdo e deixa-se seduzir pelos signos, tornando-se ele préprio um elemento
capaz de operar a seducéo. (Pereira, 2000, p. 23-24)

A escolha do tema, como analisa Cortdzar (2006), deve atentar-se para algo
que o escritor encantou-se, ouviu ou vivenciou a partir de uma experiéncia pro-
funda. Mas ndo somente isso, pois essa vivéncia do tema deve estar aliada a ins-
trumentos expressivos, estilisticos. No caso de Fonseca, temos um autor que ,
enquanto comissdrio de policia, havia vivenciado vdrios casos de crimes e que
transpds através de elementos significativos e criativos (préprios de sua linguagem
brutalista) o tema que provavelmente mais lhe encantara e que poderia encantar
os leitores. Dessa forma, conclui-se que néo se trata apenas do que o autor viven-
ciou ou de um mero exercicio estético; uma obra parte de uma profunda vivéncia
e observacio do tema e dos elementos estilisticos trabalhados criativamente.

O enredo nos contos de Fonseca necessita da participacio do leitor, que,
muitas vezes, precisa atuar como co-autor, ao preencher as entrelinhas. A pds-
-modernidade trouxe o autor como um agrupador de sentidos, um revisor da tra-
dicio e um critico de sua prépria condicdo de artista. No conto “A maneira de
Godard” o enredo € desconstruido e construido diversas vezes, como um palco
no qual os ajustes sdo feitos a luz dos espectadores. O didlogo entre Romeu
e Julieta é composto por digressdes num jogo que eles chamaram de Jogo da
Arte e Ciéncia de Partejar numa tentativa de curar uma misteriosa doenca que
ambos tinham: a heterogenofobia®. Esse conto apresenta uma discussio sobre
o proprio fazer poético, sobre a plasticidade dos géneros, sobre a interferéncia
do leitor/espectador na obra, sobre a tendéncia da arte pds-moderna se mostrar
impactante e, muitas vezes, bizarra aos olhos do sonolento publico consumidor.

Segundo o contista argentino Jorge Luis Borges, ao falar sobre seus pré-
prios contos, afirma que eles resultam mais na combinagio de argumentos que
na criac@o deles, de modo que o escritor apresenta-se mais como um agrupador
de sentidos do que como um criador dotado de originalidade:

No conto entendemos que é uma aversao a genitdlia do sexo oposto. O Jogo da Arte e Ciéncia
de Partejar foi criado por Julieta e correspondia a um jogo em que um tocaria no outro enquanto
eles conversavam sobre assuntos variados (inveng¢io da escrita, paleontologia, bonsais japoneses),
de forma que desviassem a atencéo da tdo temida genitdlia do sexo oposto.
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[..] em minha contistica tenho apenas trés ou quatro argumentos. O que ocorre
é que mudo ou combino de modo diferente alguns componentes: ou o lugar ou o
tempo ou as pessoas ou as estratégias argumentativas. O nicleo argumental pode-
ria ser sempre o mesmo. (Borges apud Gotlib, 1998, p. 31)

No conto “A maneira de Godard” a figura do narrador € substituida por um
Mestre-de-Cerimoénias que media um primeiro didlogo entre Romeu e Wilson,
e depois entre Romeu e Julieta. Os personagens falam por si sés, sem a interfe-
réncia do narrador, como se estivessem numa peca de teatro. Esse tipo de nar-
racéo corresponde ao modo dramdtico descrito por Friedman (2002), em que o
narrador praticamente desaparece, limitando o conhecimento e a percep¢do do
leitor somente aos didlogos que se sucedem e as cenas que vao surgindo a partir
das a¢des dos personagens.

WILSON

Conte-me como foi o primeiro encontro de vocés.

ROMEU

Ao encontra-la por acaso nesse semindrio caga-niqueis, eclético e esdrixulo a que
compareci, esquecendo as normas rigidas que adotei para mim hd muito tempo
- conversar o menos possivel com mulheres e nunca discutir com elas -, eu lhe
disse: sua postura neomalthusiana nio € cientifica.

WILSON

Que imprudéncia. (Fonseca, 1998, p. 75)

Outro caso dessa focalizacido de modo dramadtico é o que ocorre no conto
“Idiotas que falam outra lingua”. Nele, o narrador praticamente estd ausente,
aparecendo apenas no primeiro pardgrafo que abre o conto, mas de forma ape-
nas descritiva, como numa rubrica de teatro:

Um quarto de dormir com espelho no teto. Ao lado, a porta aberta, um banheiro. No
quarto uma cama de casal, uma cadeira, duas mesinhas-de-cabeceira, varios litros
de Coca-Cola, dois deles vazios, pacotes de batata frita, macos de cigarro. Silvia
estd nua, deitada na cama, com uma perna levantada, dobrada, o pé apoiado sobre o
joelho. José Roberto estd em pé, também nu, ao lado da cama, escovando os dentes.

JOSE ROBERTO (enquanto escova os dentes com uma escova sem pasta)

Odeio poucas coisas na vida e uma delas é que vocé escove os dentes com a minha
escova.l..] (Fonseca, 1995,p. 52)

A insercéo do teatral no conto confere economia dos meios narrativos, uma
vez que exclui a presenca do narrador e reforca a dramaticidade dos persona-
gens e a fotografia das cenas. Esse tipo de utilizagdo da plasticidade do conto
moderno pressupde um leitor mais atento e disponivel a analisar o desenrolar
dos acontecimentos.

Como nos contos de Poe, os de Fonseca nos apresentam desfechos abertos
e enigmadticos, como uma pergunta sem resposta. Em O buraco na parede, o lei-
tor sente falta da explicacdo do motivo que leva uma menina de doze anos a ter
“entregado” sua virgindade a um (praticamente) desconhecido em troca de que
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ele mate a mée dela. O autor ndo nos deixa muitas pistas sobre o comportamento
da menina, desviando a atencio para outros personagens.

Em “Idiotas que falam outra lingua”, Fonseca apresenta um desfecho aberto,
dessa forma, nem o conflito se mostra resolvido, visto que José Roberto nao
decide com qual das duas mulheres vai ficar (ou se pretende continuar com as
duas) e nem sabemos o que a vizinha surda faz a porta de sua casa no momento
em que estavam tentando se livrar do corpo de Lavinia. Se a vizinha era surda,
nao poderia ter ouvido o barulho da picareta, entdo o que fazia ali? Ela era real-
mente surda? O que aconteceria com José Roberto? Ficaria com a heranca de
Lavinia? Seria preso? O leitor ndo tem essas respostas, apenas poderd sup6-las.

Coronel (2008) afirma que a producio ficcional de Rubem Fonseca € per-
meada por recursos metaficcionais e intertextuais. A linguagem dos meios da
“cultura de massas” é uma das vozes mais expressivas na obra fonsequiana.
O estilo do autor é moldado a partir do confronto entre as formas eruditas com as
linguagens de grande alcance popular (jornal, rddio, televisio, etc.). Esse cardter
metaficional, € fruto da modernidade, que passou a avaliar dentro da obra o seu
proprio discurso literdrio. A situacio do artista também € reavaliada, em tempos
em que a arte se converte em mercadoria e o artista em mercador de dinheiro
e de prestigio, um ser atormentado pelo dificil processo criativo e pelas formas
de linguagem que lhes sdo caras.

A linguagem de Fonseca é bruta, seca, econdmica e desnudante. O narra-
dor é um sujeito, em geral, criminoso, astucioso, frio e calculista. Esses adjetivos
podem ser pressupostos pela leitura, visto que quase ndo constam literalmente,
pois o autor pouco se utiliza deles para descrever o psicoldgico de seus perso-
nagens ou para lancar-lhe nuances de hiperrealismo.

Esse tipo especial de linguagem se insurge para diminuir a distincia entre
o narrador e o herdi-vilio das narrativas. Distancia-se do tradicional romance
policial por trazer como narrador um detetive menos brilhante, com falhas de
cardter, sendo ndo mais aquele que acompanha os eventos a distdncia, mas como
aquele que os vivencia e participa intimamente deles, chegando até mesmo a
cometer delitos.

“A maneira de Godard” trata-se de um espetdculo teatral polémico no inte-
rior do conto, pois pde em cena dois personagens buscando o sentido pratico das
palavras a partir do contato corporal primitivo. Juntos descobrem os orificios e
as protuberancias dos drgios sexuais, a masturbacéo e por fim a relacdo sexual,
tudo isso aos olhos dos expectadores. O estranho jogo dd a luz a uma linguagem
literdria que redescobre o erdtico de forma fria e mecanica: brutalista. A inteli-
géncia e boa articulagdo que os personagens demonstram sdo contrastadas com
a forma nada poética com a qual procuram se desinibir do sexo.

O conto faz referéncia em sua técnica narrativa a arte do polémico cineasta
franco-sui¢o Jean-Luc Godard, que revalorizou a direcio vanguardista de seus
filmes com técnicas cénicas que valorizavam o paradoxo e o improviso, a partir de
montagens descontinuas e com demoradas sequéncias. O conto apresenta qua-
renta e oito pdginas a maneira de Godard, ou seja, com interrupcdes, contrafacdes
textuais, sequéncias improvisadas e descontinuas, apresentando inclusive um
telefone que toca para chamar a aten¢io dos expectadores e néo deixd-los dormir.
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A “literatura-verdade”, que comecou a expressar-se desde a década de 1960,
segundo Bosi (1995) € a literatura que traz resposta a tecnocracia, as culturas de
massa, as guerras e as ditaduras moldadas por sangue. A literatura de Rubem
Fonseca revela a partir de uma autoandlise, prépria do pds-modernismo, as seque-
las sociais herdadas do capitalismo avancado. A partir de modos fragmentdrios,
marginais e violentos de expressio, a literatura fonsequiana mostra a verdade,
experimentando um neorrealismo urbano, no qual a cidade nio oferece sossego
ou afetividade ao homem. A brutalidade recorrente em seus contos mostra o lado
sombrio e melancdlico, a partir de linguagem que néo busca os tons e as nuances
belas, mas sim a nudez das palavras em seu estado brutal.

No conto “O buraco na parede” encontramos o narrador-personagem apaixo-
nado pelo corpo de Pia, uma menina de aparentemente dezesseis anos, a qual ele
passou a observar nua no banheiro que ficava contiguo ao seu quarto. O buraco
na parede € o lugar fisico que abria portas da sua imaginacéio e devolvia-lhe a
sensacio de vida. Outra mulher na vida do narrador-personagem € Tania, a qual
nao demonstrava interesse, sendo pelos joelhos da suposta bailarina. Essa per-
sonagem feminina corresponde ao oposto de Pia, visto que Tania representa
o amor carnal e Pia o platonico, até certo momento da narrativa. Apreciador
de obras literdrias, o personagem poderia ser confundido com os personagens
romanticos do século XIX, se ndo fosse o desejo sexual falar mais forte em sua
vida, a ponto de fazer com que ele cometa um assassinato. Os instintos sexuais
o levam a perder a razio, restando-lhe somente o desejo como guia para os seus
caminhos. A solidio reforca o erotismo que se estende entre dois comodos que
se ligam por meio de um buraco na parede.

A masturbagdo quebra a expectativa de um herdi romantico e direciona o
leitor para um herdi realista, guiado unicamente pelos desejos sexuais. Nao s
isso: a prépria conduta da personagem Pia, que primeiramente nos aparenta ser
uma ingénua menina, sem personalidade marcante desfaz-se quando ela propoe
que ele mate a sua mée em troca da sua virgindade.

A linguagem fonsequiana, como observamos nas andlises anteriores, mostra-
-se inserida no contexto do novo modernismo ou pés-modernismo por contestar,
reavaliar, contrariar a pretensa regularidade (de géneros, formas, temdticas) que
o modernismo procurou afirmar. Além disso, vimos alguns estratagemas utili-
zados para a subversdo desses valores modernos que se dd no nivel linguistico e
no nivel social, como afirmou Silva (1978). O palavrio, tipico da oralidade, ganha
mais forca semantica e, mesmo sendo vocdbulo costumeiramente antiliterdrio,
ganha também forca de expressio literdria, por meio do uso especial da palavra
obscena posta, estrategicamente, em cena. O erotismo, presente em suas obras,
revela a soliddo do homem em meio ao espetdculo da violéncia da qual ele mui-
tas vezes é o mentor. Morte e vida permeiam as tramas paradoxais, conduzidas
por uma intensa reflexdo sobre a condicao do escritor diante de um selvagem
mercado editorial.

Inserida no paradoxo da pds-modernidade € comum encontrarmos na obra
de Fonseca o encontro do tradicional com o moderno. As parddias tanto reto-
mam a tradicdo como a insere em eventos e roupagem bizarras, como no conto
“A maneira de Godard”, em que Romeu e Julieta figuram como dois intelectuais
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que descobrem a sexualidade por meio de um estranho jogo cujo objetivo € dei-
xar de temer a genitdlia do sexo oposto.

Esse conto retoma o passado cldssico da literatura, ao trazer Shakespeare,
nio numa perspectiva nostdlgica ou de simples elogio, mas como uma cons-
tante reavaliacdo desse passado em contraposi¢io com a vanguarda polémica de
Godard. Dessa forma, podemos destacar a autorreflexio (metaficcdo) e o paradoxo
como sintomadticos elementos pés-modernos na obra de Fonseca. Essa metafic-
céo historiografica, de acordo com Hutcheon (1991), incorpora os trés dominios
cruciais para o estudo sobre o pés-modernismo: a literatura, a histéria e a teo-
ria. A autoconsciéncia historiografica sobre a histdria e a ficgdo como criagio
humana constituem concepg¢des fundamentais para repensar e reelaborar as
formas e conteudos do passado.

No préprio interior da linguagem desse conto, Rubem Fonseca nos traz o
paradoxo entre o intelectualismo e os instintos. Romeu e Julieta sdo dois intelec-
tuais que muito discutem sobre os bonsais, a densidade populacional, a cultura
dos anasazis, entre outros tantos temas, como uma forma de manter a ordem
literdria, enquanto a desordem se dava pelos movimentos erdticos que faziam.
O discurso cientifico e polido no conto funcionava como interdito para afastar a
linguagem mais erdtica. E um duelo entre a natureza e a cultura, no qual a natureza
(representada pelos instintos sexuais) fala mais forte. No excerto abaixo, temos
esse confronto entre essas duas linguagens participes do estranho jogo erdtico:

JULIETA

Acho que estamos chegando a um estdgio mais avancado do Jogo. Deixe-me deitar
ao seu lado e juntar os indicadores e polegares das mios, fazendo um gesto que
simboliza a vagina.

ROMEU
Esses mesmos polinésios chegaram a ilha da Pdscoa, no oceano Pacifico, no ano
400, e encontraram-na coberta de drvores.

JULIETA

Enfia o dedo nessa abertura da minha méo. Mas vocé nio pode tirar os olhos do
meu pubis. Imagine o que existe de secreto, as revelagcdes possiveis na fenda que
se oculta entre esse tufo de pelos negros que mais parece, pela abundancia, uma
floresta noturna.

ROMEU

Para fazer canoas e erguer as grandes estdtuas de pedra de sua supersticdo selva-
gem - de dez metros e oitenta e cinco toneladas de peso, a maior parte destruida
pelo tempo -, os maoris acabaram com todas as drvores. (Fonseca, 1998, p. 111)

Os contos de Fonseca fogem do final feliz, procurando uma verossimilhanga
interna em suas tramas. Representa tipos humanos, como o marginal e o burgués
permissivo, num jogo ambiguo em que a moral e a ética da violéncia preponde-
ram. Ambas as personagens de classes diferentes utilizam-se da violéncia, do
palavrao, da frieza, da brutalidade, pois elas

475



A PLASTICIDADE DA CONTISTICA BRUTALISTA DE RUBEM FONSECA

[..] sdo retratos significativos da populacdo urbana brasileira e, presentemente da
burguesia brasileira as voltas com uma nova valoragio que néo soube ainda assi-
milar. O burgués brasileiro é, por tradi¢do, um moralista que aceita a permissi-
vidade, eis porque seu comportamento é sempre mediatizado pela ambiguidade.
Quer parecer moralista, quer ser permissivo; €, por isso, em vdrios outros niveis
também um sujeito em contradi¢cdo permanente. (Silva, 1978, p. 31)

Entendemos o conto de Rubem Fonseca como portador de questionamentos
pos-modernos, pois pontua temdticas do novo modernismo, num estilo marca-
damente brutalista, com linguagem destituida de metdforas, permeada de pala-
vrdes, que particularizam o falar tanto do marginal como o da elite. Dessa forma,
como vimos, o autor cria um tipo de conto que agrega védrios géneros, sejam eles
epistolares, conversas telefénicas, pecas teatrais, poemas, etc, Os personagens
envolvidos enriquecem a trama e ampliam o tema, dando uma impressio de que
existe um herdi determinado que age por impulso e egoismo, e que cujo destino
parece ser a solido.
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Resumo

A obra de Rubem Fonseca suscita diversos questionamentos para a sociedade contemporanea.
Seu estilo choca leitores com o uso de uma linguagem, considerada por Alfredo Bosi (2006)
como brutalista, que traz a tona os paradoxos da pds-modernidade. A contistica fonsequiana
é permeada de suspense narrativo, incitando no leitor expectativas que os contos geralmente
superam, com pinceladas de forte violéncia, erotismo, mortes inesperadas e manias absurdas
dos personagens. O leitor sente o estranhamento ao entrar em contato pela primeira vez com
um texto de calibre tdo explosivo, o que faz dele um préprio detetive da trama alinhavada por
linguagem peculiar. A plasticidade dos contos € irreverente, o que faz desse autor um dos
maiores contistas brasileiros. Em alguns contos publicados na década de 1990, a saber: “A
maneira de Godard”, “O buraco na parede” e “Idiotas que falam outra lingua”, encontramos
as peculiaridades da poética fonsequiana que dialogam com as consideracdes de renomados
contistas como Poe, no que se refere a unidade de efeito, Cortdzar, com suas acepcdes de conto:
intensidade, tensdo e brevidade e Jorge Luis Borges, que trata da expectativa ao se ler determinado
género que transporta o leitor para um mundo diferente das experiéncias comuns.

Abstract

The work of Rubem Fonseca raises several questions for contemporary society. His style shocks
readers with the use of a language, considered by Alfredo Bosi (2006) as brutalist, which brings
to light the paradoxes of postmodernity. The tale of Fonseca is permeated with narrative sus-
pense, inciting in the reader expectations that the tales usually surpass, with brushstrokes of
strong violence, eroticism, unexpected deaths and absurd manias of the characters. The reader
senses strangeness by first contacting a text of such an explosive caliber, which makes him a
particular plot detective strung by peculiar language. The plasticity of the tales is irreverent,
which makes this author one of the greatest brazilian composers. In some short stories publi-
shed in the 1990s, “A maneira de Godard,” “O buraco na parede,” and “Idiotas que falam outra
lingua,” we find the peculiarities of Fonseca’s poetics which dialogue with the considerations of
renowned poets such as Poe, with respect to the unit of effect, Cortdzar, with his tastes: intensity,
tension and brevity, and Jorge Luis Borges, who deals with the expectation of reading a certain
genre that transports the reader to a world different from common experiences.
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