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Considerações iniciais
Observando-se a prosa machadiana como um todo, nota-se, contudo, que 

talvez tenha sido no conto, mais que no romance, que o autor encontrou um ter-
reno produtivo para suas análises, tendo em vista o gosto do autor pela anedota 
e a sua atenção aos pormenores da realidade. Augusto Meyer, um dos maiores 
estudiosos da obra machadiana, assim se manifesta sobre o assunto:

Bem sei que Machado conseguiu compor mais de um bom romance, mas, ainda sob 
a magia do melhor de seus romances, de vez em quando o leitor acorda, para sentir 
que ele é sobretudo um analista empenhado em extrair do “mínimo e escondido” 
a essência psicológica, o episódio mais importante para a continuidade do entre-
cho romanesco. Por isso mesmo, achou seu limite ideal de expressão no conto, em 
que só Tchekov pode emparelhar com ele. (Meyer, 1965, apud Fischer, 1998, p. 147)

Em consonância com o pensamento de Meyer, John Gledson (2006), ao intro-
duzir uma antologia de contos do autor brasileiro, também expressa sua opinião 
em relação à preferência do escritor brasileiro pelas narrativas curtas: “Há boas 
razões para se imaginar que o conto seria mais condizente com o gênio do autor. 
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Machado gosta muito de anedotas e de focalizar detalhes aparentemente triviais, 
mas que lançam luz inesperada sobre assuntos «importantes»”1 (grifo do autor).

Machado de Assis fixa entre nós as principais diretrizes do gênero, con-
forme observa Lima (1967, p. 93). Tendo escrito mais de 200 contos, publicados 
em periódicos e livros, Machado praticou uma grande diversidade de procedi-
mentos narrativos, que vão desde a reiteração do modelo clássico, ao estilo de 
Poe e Maupassant, até a realização do conto moderno ao gosto de Tchekhov. Na 
verdade, Machado publica o seu primeiro livro de narrativas curtas, Contos flu-
minenses, em 1870, quatorze anos antes de o escritor russo publicar, em 1884, o 
seu primeiro livro de contos – Contos de Melpôneme. Contudo, a obra machadiana 
não teve a mesma repercussão, devido ao fato de que foi produzida em um país 
periférico em relação à Europa, enquanto entre Paris e São Petersburgo havia 
um grande intercâmbio cultural, de tal modo que a literatura russa do séc. XIX 
foi, em grande parte, divulgada pela França.

Quanto à escrita do conto, Machado de Assis observa, no famoso ensaio 
“Instinto de nacionalidade” (1873), que o gênero oferece problemas para aqueles 
que o querem produzir:

É um gênero difícil, a despeito da sua aparente facilidade, e creio que essa mesma 
aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e não lhe dando, penso eu, 
o público toda a atenção de que ele é muitas vezes credor. (Assis, 2006, III, p. 806)

Mesmo que não tenha formalmente teorizado sobre o conto, em alguns 
momentos de sua obra, especialmente nas introduções e advertências de suas 
coletâneas, o escritor brasileiro tece algumas considerações importantes sobre 
o gênero. Assim diz Machado na advertência de Várias Histórias, de 1896:

O tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente a quali-
dade; mas há sempre uma qualidade nos contos que os torna superiores aos grandes 
romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos. (Assis, 2006, II, p. 476)

Ainda que marcada pela ironia própria do autor, a afirmação não está com-
pletamente descontextualizada. A preocupação com o tamanho e com a forma 
do texto aproxima efetivamente sua obra aos contos criados por Poe. A tensão 
desenvolvida nos contos de Machado, a reviravolta no fim do relato, os persona-
gens que se revelam somente no epílogo de fato não são de forma alguma alheios 
à sua produção ficcional, como ocorre no conto “A cartomante”.

A produção do contista Machado de Assis se inicia, como já foi dito, em 
1858 (com “Três tesouros perdidos”) e estende-se aos inícios do século XX. Ao 
todo, ele deve ter publicado 218 contos em periódicos, tendo recolhido apenas 
75 em coletâneas (Contos fluminenses – 1869; Histórias da Meia-Noite – 1873; Papéis 
Avulsos – 1882; Histórias sem Data – 1884; Várias Histórias – 1896; Páginas Recolhi-
das – 1899 e Relíquias da Casa Velha – 1906).

1	 Gledson, J. (2006). O machete e o violoncelo. Introdução a uma antologia de contos de Machado 
de Assis. Por um novo Machado de Assis (p. 35). São Paulo: Companhia das Letras.
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Pode-se imaginar, mesmo sem considerar individualmente todos e cada um 
dos contos, a variedade aí encontrável, quanto à maturidade do autor ao lidar com 
a língua, variedade de temas, formas, variedade de ênfases. “O conto tornou-se 
em suas mãos matéria dúctil, com fisionomia reconhecível, na qual […] exercia a 
magia encantatória de suas variações sobre o tema predileto: a humanidade com 
seus vícios intemporais” (Brayner, 1981, p. 8).

Talvez por isso, para estabelecer os parâmetros de um exercício literário 
e, ao mesmo tempo, predispor-se a um novo desafio, tenha Machado de Assis 
dedicado tanto de sua energia e talento na elaboração de contos. As mesmas 
habilidades, técnicas e capacidade criativa que apresentou em seus romances 
soube mostrar também em seus contos, nos quais o escritor teria encontrado 
meios para a própria superação.

A supremacia do contista sobre o romancista se deveria ao acento preferen-
cial de Machado sobre os pormenores. Sobre esse aspecto, manifesta-se Patrícia 
Lessa Flores da Cunha, em livro dedicado ao conto machadiano:

Por um lado, seus romances podem ser entendidos como uma série de contos 
interligados por intervenções do narrador que, em moldes humorístico-filosófi-
cos, chama explicitamente a atenção do leitor para estabelecer o fio da meada de 
uma história, na mais das vezes, bastante simplória e desconcertante – como a do 
demente Quincas Borba ou a do finado Brás Cubas. Por outro, pode-se dizer que 
seus contos, ao buscarem o ‘flagrante de um indivíduo em uma determinada circuns-
tância ou sob determinado aspecto’, enfeixando uma variedade incomum de díspares 
situações, formando, não obstante, um conjunto de harmonia poucas vezes atingida, 
levam o leitor a compor disfarçadamente o real quadro da sociedade brasileira da 
segunda metade do século XIX. (Cunha, 1998, p. 43, grifo da autora)

Em seus contos, portanto, desfila um matiz de personagens que compõe 
a realidade da vida no Rio de Janeiro à época do autor e remetem ao funcio-
namento da sociedade brasileira em seu caráter inerentemente contraditório. 
A ficção breve parece atender melhor à proposta do autor de representação do 
mundo à sua volta.

No estudo do conto machadiano, percebe-se que o autor se valeu de uma 
grande quantidade de recursos, de tal forma que fica difícil, como se faz em 
relação a Poe ou a Tchekhov, identificar um estilo único ou predominante no 
que tange à forma e à temática do conto machadiano. Encontramos contos de 
acontecimento (“A cartomante”), paródias da narrativa popular (“O dicionário”), 
contos humorísticos (“Quem conta um conto….”), contos de análise psicológica 
(“A causa secreta”), de denúncia social (“Pai contra mãe”), bem como os que 
se utilizam da religião de forma mais explícita (“Na arca”, “A Igreja do Diabo”, 
“Entre Santos” e “Adão e Eva”, objetos desse trabalho); ao mesmo tempo, suas 
narrativas têm formatos diversos: além da narrativa tradicional, apresenta suas 
histórias através de troca de cartas, de conferência, de diálogo puro, sem narra-
dor, dentre outras. A diversidade de temas e, sobretudo, de recursos formais que 
o autor utilizará em suas narrativas demonstra o quanto cada um desses textos 
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formula, em sua construção, uma reflexão sobre a própria feição que o gênero 
conto pode assumir2.

Luís Augusto Fischer, em importante artigo sobre os contos de Machado, 
enfatiza o fato de que

é uma obra vasta, que sozinha justificaria a perenidade de qualquer autor: se mais 
não houvesse feito, seria já um clássico da língua portuguesa e da literatura ociden-
tal. O mesmo ninguém diria, creio, de sua poesia, nem de sua crônica, nem de sua 
crítica, nem de seu teatro, nem de sua atividade de tradutor – só de seu romance, o 
que seria motivo suficiente, talvez, para tomar o autor como sendo essencialmente 
um prosador, um autor de narrativas. (Fischer, 1998, p. 149)

A grande quantidade de contos escritos por Machado e o alto nível de tra-
balho estético ali verificado reforçam mais ainda a estranheza de a crítica ainda 
não ter se voltado, de modo sistemático, para um estudo mais denso do conto 
machadiano. A argumentação de Fischer reafirma a posição de Lúcia Miguel 
Pereira sobre a importância do gênero para o artista Machado de Assis:

nos romances, mesmo nos melhores, as delongas, as intromissões do autor dão à 
narrativa um aspecto indeciso e ziguezagueante, que tem por vezes grande encanto, 
mas é em outras um tanto maçante. No conto, não. Obrigada a encolher-se, a trama 
ganha em coesão, em resistência. Tecnicamente, literariamente, algumas de suas 
histórias são verdadeiras obras-primas. (Pereira, 1988, p. 225)

Pensando os contos de Machado dentro da tradição que se iniciara à sua 
época com Poe, Maupassant e outros, percebe-se que, em muitas de suas histó-
rias, há a ausência de um acontecimento extraordinário, aos moldes de Poe, o 
que não implicará, no entanto, perda da grandiosidade das narrativas.

Diferentemente do que acontece no contista norte-americano, a essência 
dos contos de Machado, se assim podemos chamar, reside, em grande parte, na 
análise da densidade psicológica de seus personagens e suas motivações, não 
necessariamente no efeito obtido através da descrição impactante do evento em 
si. O acontecimento no conto machadiano está, muitas vezes, a serviço do per-
sonagem e de sua análise moral ou psicológica. Exemplo disso é “O Machete”, 
narrativa que praticamente atende a quase todos os requisitos técnicos aponta-
dos por Poe sobre como um conto deve ser construído. A diferença fundamental 
será o modo como o texto de Machado apresenta as possibilidades de análise 
psicológica.

Os seus contos têm o mérito inegável de manter o leitor brasileiro ligado 
aos problemas cruciais daquele tempo, embora a conscientização desse leitor 
surja sorrateiramente. A solicitação acerca da presença do leitor ao seu discurso 
é um traço distintivo da narrativa machadiana e serve como manipulação para 
que o autor possa exibir um rico quadro da cultura brasileira. Narrativas como “O 

2	 Mais à frente, voltaremos a esse assunto com uma análise um pouco mais detalhada dos proce-
dimentos narrativos presentes nos contos de Machado de Assis.
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espelho”, “A sereníssima república”, “O alienista” e “Pai contra mãe” são alguns 
dos diversos exemplos que ilustram esses aspectos.

A ligação do autor com a realidade brasileira de sua época, evidente em 
toda a sua obra, em seus contos assumirá diversas feições. Mesmo viajando para 
terras desconhecidas ou para os tempos bíblicos e lugares inusitados – como a 
arca de Noé – o autor se mostrava inteiramente ligado às questões nacionais e vai 
representá-las de diferentes e ricos modos, o que só confirma o elevado nível do 
fazer literário machadiano. Esse aparente distanciamento que encontramos em 
muitos de seus contos, essa facilidade de mudar de tempo e de país não diminui, 
antes aumenta de modo surpreendente, a capacidade de Machado de falar do 
Brasil e da história brasileira (Gledson, 2008, p. 51).

Sobre a questão da identidade nacional, John Gledson enfatiza a importân-
cia dos contos, especialmente os de Papéis avulsos, na expressão das ideias de 
Machado sobre a história brasileira:

Creio que ocupa uma posição central particularmente no que diz respeito à incor-
poração dessas ideias na ficção: acredito também que esta posição central tem 
que ver com a difícil questão da identidade nacional. […] Não foi então por acaso 
que Machado recorreu ao conto, tão adequado à dramatização de crises de iden-
tidade, para uma primeira solução do ‘problema’ – isto é, a sua primeira tentativa 
de encarnar a nação num único personagem. (Gledson, 2008, p. 27)

Percebe-se, então, o quanto o conto machadiano ampliou o caminho aberto 
pelos que o antecederam e direcionou-se para a construção de ações contem-
porâneas, explicando assim a visão subliminar e peculiar da história brasileira 
da segunda metade do século XIX que a sua leitura oferece, apesar de deter-se, 
principalmente, no entreato intrínseco de uma situação de caracteres em detri-
mento da vivacidade da crônica de costumes tradicional.

Machado parece, por meio do movimento incessante de seus contos, tecer 
indagações constantes acerca da cidade como espaço existencial. Sem querer 
obter respostas definitivas, uma vez que essa não é em momento algum a sua 
intenção, o autor problematiza o espaço urbano, ao compreendê-lo como um 
espaço de contradições e oposições entre bem e mal, hipocrisia e sinceridade e, 
por que não, sagrado e profano. A interioridade das personagens machadianas 
é marcada pela falta de um eu unificador com a fragmentação das suas indivi-
dualidades na experiência moderna de vida urbana. Por estarem imersos na mul-
tidão anônima das grandes cidades, as personagens veem sua individualidade 
quebrada pela experiência dispersiva da modernidade, um mundo em que tudo 
é pervertido ou passível de perversão, tudo está sujeito às transformações que 
desmancham tudo que é sólido.

É ciente dessa problemática que Machado se assume como um escritor com-
prometido com seu papel e consciente de sua função. Volta-se, cada vez mais, 
para o seu leitor fragmentado e solitário valendo-se de seus contos para levar esse 
leitor a se confrontar com os dilemas novos que surgem na realidade nacional.
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As modalidades do conto machadiano e os “contos-teoria”
No primeiro momento de sua produção, “o jovem contista exercia-se na 

convenção estilística das leitoras de folhetins, em que os chavões idealizantes 
mascaravam uma conduta de classe perfeitamente utilitária” (Bosi, 2007, p. 75). 
De acordo com Alfredo Bosi, nos primeiros livros de contos de Machado – Contos 
Fluminenses e Histórias da meia-noite – a angústia das personagens, revelada ou não, 
é determinada pelo status. O sujeito dos contos é marcado pela condição funda-
mental de carência e procurará superá-la de todas as formas, quer pela obtenção 
de patrimônio, quer pela consecução de bens, quer pelo matrimônio. A situação 
matriz é sempre o desequilíbrio social, o desnível de classe ou de estrato, que só 
o patrimônio ou o matrimônio poderá compensar (Bosi, 2007, p. 76).

Quanto ao horizonte social em que os temas se desenvolvem, há regular-
mente uma relação assimétrica entre os personagens, na qual o narrador sonda 
a ambiguidade que daí decorre, embora o enfoque ideológico dos contos ini-
ciais tenha ainda um grau baixo de consciência histórica dessa ambiguidade. Da 
mesma forma, não seria muito aguda a capacidade de compreensão do narra-
dor sobre o jogo social ou sobre a máscara institucional envolvidos no desenho 
dos personagens, o que configuraria então um modelo de relato em larga parte 
romântico (Bosi, 2007, p. 77).

É a partir de Papéis avulsos, no entanto, que virá à luz uma grande quantidade 
de contos que se tornarão célebres pela capacidade narrativa e perfeição estética 
que apresentam, a ponto de alguns deles serem classificados por Alfredo Bosi 
como “contos-teoria” (Bosi, 2007, p. 87).

A partir de agora, importa ao escritor evidenciar a fórmula que esconda, 
porém não totalmente, a contradição entre ser e parecer e, reconhecida a incom-
patibilidade entre máscara e desejo, visto que seu olhar se volta essencialmente 
na conformidade, na inevitável submissão do sujeito à aparência dominante (Bosi, 
2007, p. 84). Machado percebe que supor a autonomia do sujeito é uma ilusão e 
que não há outro modo de sobreviver no cotidiano senão entregando-se à força 
das instituições, pois somente por elas o indivíduo estará seguro e terá direito 
à vida material e ao “prazer” que dela decorre. Mais uma vez um dos primeiros 
exemplos que vem à mente é “O espelho”.

A classificação de alguns contos como “teorias” se deve ao fato de que reve-
lam, sobretudo pelo seu modo de articulação, o sentido das relações sociais mais 
comuns e atingem a estrutura profunda das instituições. O tom que prevalece 
nesses contos-teoria é algo mais que o sarcasmo ou a indignação ou até mesmo 
a ira: prevalece o humor de um observador arguto que percebe a força de uma 
necessidade que prende a alma do homem às formas instituídas.

“O alienista”, “Teoria do Medalhão”, “O segredo do Bonzo”, “A Sereníssima 
República”, “A Igreja do Diabo”, dentre outros, formulam teorias que demons-
tram que a vida em sociedade, à medida que exige máscaras, acaba por tornar-se 
máscara também – e uma máscara universal. A sua lei será a do signo público, 
uma vez que a verdade subjetiva não pode sê-la. A necessidade do indivíduo de 
vencer na vida e de proteger-se só será saciada no momento em que ele se une à 
aparência dominante. Não existe, porém, culpa nesse sujeito por seguir o cami-
nho que a vida lhe impõe a fim de não se afundar na pobreza e na humilhação. 

“A vida apertada numa hora” – Machado de Assis: contista e teórico do conto

438



Machado não será o acusador que condenará o sujeito por ser incapaz de ser herói. 
A forte crítica machadiana vai mais além, pois mostra que a necessidade precisa 
ser superada, desse modo os meios para se obter a segurança estão legitimados e 
a máscara se mostra justificável pela marcha da civilização. Machado foi aquele 
que mais compreendeu e explorou o espírito da nova sociedade, mostrando um 
realismo capaz de compreender a realidade em sua totalidade dinâmica e con-
traditória e que não podia, em nenhuma hipótese, mostrar-se eufórico, já que é o 
único que vai além do conformismo e consegue perceber que os homens têm de 
se defender e o farão de qualquer maneira (Bosi, 2007, p. 88). Um exemplo claro 
dessa visão crítica do autor é o magnífico “Pai contra mãe”.

Outro fator que não pode deixar de ser lembrado é que Machado constrói 
reflexões densas e fundamentais sobre o homem e a realidade que o cerca em 
suas narrativas curtas, mas também, nota-se nelas, especialmente pela diversi-
dade de formas pelas quais se apresentam, uma teorização do conto enquanto 
forma literária. Diante de tal fato, manifesta-se Abel Barros Baptista:

Como todos os grandes contistas, Machado inscreve na particularidade do conto 
uma teoria implícita da forma, como se esta incluísse necessariamente a própria 
justificação e ao mesmo tempo a fizesse sempre precária. Nunca adquirida, por 
isso reiterável: cada conto desdobra-se para contar a história – sempre a mesma, 
mas sempre outra – do seu aparecimento, da sua razão de ser da sua finalidade. 
(Baptista, 2006, p. 210)

Para fundamentar suas afirmações, Baptista usa como exemplo os trechos 
iniciais de “O empréstimo”, da coletânea Papéis Avulsos. Citando diretamente o 
2º parágrafo3 do conto, o crítico atenta para a representação da vida que se vê 
proposta nesse trecho – e que se confirma no conto –, relacionando-a direta-
mente à própria forma da narrativa em um de seus aspectos essenciais: a brevi-
dade. Tal concisão permite a representação metonímica da realidade, de acordo 
com o mesmo crítico:

[…] representa-se um episódio, uma situação particular ou um acontecimento, por-
que muitas vezes se pode chegar ao todo através da parte. […] A forma machadiana 
inclui ainda o exame desse trânsito da parte para o todo, do particular para o geral: 
investiga, ficcionalizando-a, a possibilidade de apertar a vida inteira numa hora, 
acrescentando-lhe outra: a possibilidade de ver a vida inteira apertada numa hora. 
(Baptista, 2006, pp. 212-213, grifo do autor)

3	 “E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, em si mesmo, 
uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Não digo que não; mas por que 
não acrescentou ele que muitas vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? Vede 
este rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta de ministro, um Banco, uma 
coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinquenta anos, vamos achá-lo simples apontador 
de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac 
metê-lo em trezentas páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em 
trinta ou sessenta minutos?” (Assis, 2006, II, p. 334).
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É da capacidade de “apertar a vida” que surge a genialidade do criador de 
Quincas Borba, uma vez que, ao condensar a representação da realidade na forma 
curta do conto – o que lembra alguns dos pontos defendidos por Poe, Cortázar 
e Friedman –, Machado estabelece aquelas que são as bases de sua obra: o par-
ticular – a realidade brasileira do século XIX, e o universal – o ser humano e seu 
caráter essencialmente contraditório.

É levando em consideração esses fatores que as palavras de Bosi ganham 
mais força, pois nota-se um autor capaz de penetrar profundamente nas estru-
turas sociais, desmascarando-as e revelando a (inevitável) dependência que elas 
impõem ao indivíduo. Machado de fato é esse autor, porém não se entrega ao tom 
filosofante e moral de um observador meramente pessimista diante do mundo 
que o cerca; põe a vida em primeiro plano e o trabalho artístico executado por ele, 
brilhantemente visto no modo de composição de suas narrativas curtas, oferecerá 
um profundo e vasto cenário da vida social na qual estava inserido e servirá de 
meio para que ela se mostre de modo mais eficaz e vivo.

Fechando esse raciocínio, recorremos mais uma vez a Abel Baptista para 
sintetizar a reflexão acerca da forma do conto em Machado de Assis:

Cada conto é um caso teórico, decerto; cada conto insere uma teoria implícita do 
conto, também se aceita. Mas esse leitor pressente que se trata de algo mais, e 
quererá alguma explicação geral; menos técnica, menos literária, mais conforme 
com a… vida. Provavelmente, a única disponível será esta: os contos machadianos 
[…] falam de homens que actuam e representam a ruína da interpretação para dize-
rem que o sentido da acção humana não é dado, nem ilustrável, nem decifrável, 
nem transmissível. Não porque seja destituída de sentido, antes porque lhe falta 
sempre a autoridade de um narrador. (Baptista, 2006, p. 231)

É sobre o modo de apresentação desse narrador e de sua importância, bem 
como dos procedimentos narrativos utilizados para a configuração artística do 
conto machadiano que se falará adiante.

O narrador e os procedimentos narrativos
Ao se ler os contos machadianos, percebe-se que, em grande parte deles, 

ao término, resta uma sensação de incômodo. É raro encontrar neles um des-
fecho apoteótico para o qual tudo converge e que confere sentido a cada parte 
anterior. Na maioria das vezes se percebe um tom moralizante, à primeira vista 
direcionado à consciência de cidadão de quem lê, porém esse tom logo se revela 
paródico e, no limite, inútil, porque oscila entre dar razão ao leitor e ridicula-
rizá-lo. Como nos diz Antonio Candido “[…] ele (Machado) cultivou livremente 
o elíptico, o incompleto, o fragmentário, intervindo na narrativa com bisbilho-
tice saborosa, lembrando ao leitor que atrás dela estava a sua voz convencional” 
(Candido, 2004, p. 22).

Em alguns casos o narrador invade a cena, interrompendo o fluxo da histó-
ria narrada, que, contudo, parece ser o mais importante pelo encaminhamento 
da própria apresentação do enredo. Outras vezes, o narrador tece juízos sobre os 
fatos, roubando do leitor a chance de deduzir por conta própria o sentido moral 
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da história, significado que parece ser o mais importante de todos em função da 
mesma narrativa. Raramente um conto é abertamente satírico ou escarnecedor, 
mas muitas vezes a impressão que fica é essa.

A natureza e o posicionamento do narrador são um elemento central dentre 
as constantes estruturais dos contos machadianos. A transformação verificada 
na passagem das primeiras produções para a fase iniciada em Memórias Póstumas 
Brás Cubas encontra no narrador um dos seus aspectos centrais. Sobre a questão 
do narrador na obra machadiana é que seguem algumas breves considerações.

Desde o início de seu trabalho com os contos, Machado põe em cena explícita 
uma radical interrogação sobre o papel do narrador e a diversidade de recursos 
narrativos, ainda quando o conjunto do narrado guarde grande semelhança com 
procedimentos e perspectivas já conhecidos, como em “Miss Dollar”.

Contudo, os contos da grande fase demonstram que a modernidade de 
Machado Assis como contista revela-se, primeiramente, na recusa a modelos 
preestabelecidos, de modo que o autor realiza contos que exploram o aconteci-
mento, a exemplo de “A cartomante”, quanto produz narrativas que se diferen-
ciam totalmente desse formato, como ocorre em “Missa do galo”. Mesmo quando 
trabalha o acontecimento, o autor insere nele uma dose de ironia que enfraquece 
o molde de ênfase na pura anedota, tal como no primeiro conto citado. Em outra 
direção, a variedade de histórias que narra é acompanhada de uma diversidade de 
procedimentos discursivos que impossibilita responder a questão sobre como são 
construídos os contos machadianos, ainda que se busque uma síntese provisória.

É característica do estilo machadiano, também, a discussão, dentro do pró-
prio conto, sobre a natureza da criação literária. Nesse sentido, critica o teatro 
romântico em “A chinela turca”; discute a dificuldade da escrita, sobretudo a 
exposição dos sentimentos íntimos, em “O Cônego ou a metafísica do estilo”; 
ironiza os excessos do gótico em “Um esqueleto”. Ao mesmo tempo, lança mão de 
motivos e personagens da tradição judaico-cristã, para retratar um ser humano 
que, embora tenha atravessado séculos professando fé e fraternidade, não con-
segue fugir de sua estreiteza moral e espiritual (“A Igreja do Diabo”).

Machado de Assis lança mão de narradores com diferentes perfis, ajustados 
às suas necessidades criativas. Ao escolher um narrador em 3ª pessoa para relatar 
a história, como em “A segunda vida” e “Pai contra mãe”, percebe-se que o grau 
de intromissão desse narrador, em relação ao que narra, vai da discreta presença 
até a plena intrusão, caso em que a ironia se acentua. Esse tipo de situação revela 
um narrador que chama a atenção sobre elementos do enredo e sobre si mesmo, 
ajuizando, filosofando, comparando, enfatizando, convocando o leitor, jogando-
-lhe em rosto sua precariedade.

Nos contos em que o narrador é protagonista da história que narra, relatando 
o que lhe aconteceu em algum momento do passado, como em “Missa do galo”, 
“Conto de escola”, por exemplo, há uma ambiguidade muito acentuada no seu 
discurso. Este entrelaça as visões do passado com as do presente, de maneira que, 
embora queira recuperar os acontecimentos, com os sentimentos experimenta-
dos, não consegue apagar a visão madura daquele que está distanciado do vivido, 
interferindo na recuperação pretendida. Machado de Assis recorre, também, ao 
narrador como personagem secundária, que dá sua versão dos fatos narrados e os 
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avalia, sem o pleno conhecimento que a onisciência permite. É o caso dos con-
tos “Uma senhora”, “Um erradio” e “Adão e Eva”. Um tipo especial de narrador-
-testemunha surge, por vezes, em contos que já iniciam com um diálogo entre 
duas personagens; nessa interlocução, uma narra a outra um caso testemunhado, 
tal como em “Singular ocorrência” e “O anel de Polícrates”.

Cabe lembrar ainda que, na variedade de procedimentos utilizados pelo autor 
ao elaborar seus contos, destaca-se a diversidade de situações narrativas. Em 
“Sereníssima República (Conferência do cônego Vargas)”, por exemplo, o subtí-
tulo do conto já indica em que situação Machado insere o discurso do narrador; 
“Ponto de vista” é um conto epistolar; a história em “A Igreja do diabo” vem de 
“um velho manuscrito beneditino”; em “Trio em lá menor”, o autor emprega os 
andamentos da música – adagio, cantabile, allegro ma non tropo, allegro appassionato, 
minueto – como títulos das partes que compõem o conto, coadunando o ritmo 
musical ao da história de amor narrada. No tratamento das histórias, o escritor 
também faz uso de recursos da narrativa fantástica, mas procede desconstruindo 
o modelo com o apelo ao humor e à ironia, a exemplo de “Uma excursão mila-
grosa”, “Uma visita de Alcebíades” e “Entre santos”.

Ao lado desses aspectos, é importante perceber outro de grande importân-
cia, que está ligado à natureza narrativa do conto. O conto machadiano, seguindo 
um modo de articulação semelhante ao que se vê em muitos contos posteriores 
ao autor, está alicerçado na duplicidade, sempre conta duas histórias: narra a 
primeira e constrói em simulacro a segunda. Ou seja, um relato visível esconde 
um relato secreto, narrado de modo elíptico e fragmentário. Desse modo, pode-
mos concluir que:

A arte do contista consistiria, pois, em saber cifrar a estória dois nos interstícios da 
estória um. O efeito de surpresa […] produzir-se-ia quando o final da estória secreta 
aparecesse à superfície – quando o relato secreto, de que afinal todo conto é um 
relato, emerge e se revela como outra narrativa. (Cunha, 1998, p. 105, grifo da autora)

Com base nesses aspectos, torna-se mais forte a ideia de que o enigma do 
conto machadiano é de ordem estrutural, pois não basta apenas atribuir sentido 
ao que é narrado, mas sim construir uma história que se conta de modo metafó-
rico. Dos problemas existentes na análise dos contos esta questão é justamente a 
mais importante: como se contar uma história enquanto se narra outra? O que é 
narrado secretamente seria, portanto, a chave da forma do conto e suas variantes. 
Os elementos essenciais de um conto têm dupla função e são usados de maneira 
diversa em cada uma das construções simultâneas. Os pontos de cruzamento são 
os fundamentos de cada construção e a possibilidade de diferenciação intrín-
seca nas duas histórias.

O conto machadiano abandona o final surpreendente e a estrutura fechada, 
pois passa a trabalhar a tensão entre as duas histórias sem resolvê-las. Disso 
decorreria outra evidência da duplicidade peculiar inserida no âmago da criação 
literária de Machado de Assis – a natureza de sua relação com o leitor, a quem vê 
como cúmplice necessário para a obtenção do que efetivamente pretende com 
suas histórias. Machado se dirige a um indistinto leitor, porém o deixa liberto 
de pressões que viessem a impedir uma inicial e descompromissada fruição da 
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leitura de suas narrativas. Ao apresentar, em diversos momentos e de forma sis-
temática, um tipo de narrador indiscreto, pretensamente indiferente que, no 
entanto, se vale da presença atuante do leitor, não raro ouvinte e personagem 
de seus textos, para então compor o desenlace da narrativa, Machado de Assis 
amplia as possibilidades críticas de seus contos.

Nesse diálogo com o leitor, o escritor propõe sucessivas armadilhas, que o 
conduzirão, sem dúvida, a buscar um efeito, ou uma verdade provisória, agora 
disfarçada sob a pretensa forma de displicência e fragmentaridade, encontra-
das nos relatos comuns dos fatos da vida cotidiana do Rio de Janeiro da época. 
Desses aspectos depreende-se que:

O efeito do conto machadiano não é apenas fruto da técnica ou da habilidade 
do escritor em lidar com os elementos expressivos da linguagem que utiliza e 
cria, mas decorre principalmente do “susto” que dá no leitor, quando descobre o 
“Outro” que emerge surpreendentemente da “iluminação” profana desse conto. 
(Cunha, 1998, p. 107)

O papel desse leitor é, portanto, fundamental para que possa decifrar, nas 
entrelinhas de uma história, a revelação de outro texto, que se propõe, conco-
mitantemente, ao mesmo leitor, o qual sabe que Machado de Assis conhece as 
possibilidades e situações que o constrangem e o aterrorizam.

A originalidade, ou melhor, a expressiva peculiaridade do conto machadiano 
reside no fato de a estrutura se completar e se alimentar com a escolha de seu 
motivo. Ao longo de sua carreira, quase em sua totalidade, Machado de Assis 
desenvolveria um gênero no qual a estrutura da expressão se articularia com a 
expressão mesma de um motivo igual – em suma escolheria uma estrutura nar-
rativa que sabia, ou adivinhava, tecnicamente dúplice e ambivalente para falar, 
difusa e reiteradamente, por intermédio de sucessivas pinceladas e incessantes 
toques das ambiguidades e contradições, dúvidas e desconfianças que norteiam 
e cerceiam as aspirações da vida humana. Desse modo, o autor estabelecia as 
bases do gênero para a incipiente literatura nacional.

Esta forma de escrita que apresenta sutilmente, por trás de uma aparente 
neutralidade, os conflitos objetivos e subjetivos de homens e mulheres enrai-
zados nos costumes e valores sociais do Segundo Império, é o que nos permite 
analisar seus contos como meios de percepção das contradições presentes nesta 
mesma sociedade, a partir do modo como ela é expressa e vivida por suas per-
sonagens, menos objetivo que os retratos feitos pelos naturalistas, mas também 
mais complexo, por envolver a subjetividade de suas personagens em meio às 
relações sociais que estabelecem. Portanto, “[…] a lei da prosa machadiana seria 
algo como a miniaturização ou o diagrama do vaivém ideológico da classe diri-
gente brasileira, articulada com o mercado e o progresso internacionais, bem 
como com a escravidão e o clientelismo locais” (Schwarz, 2005, pp. 124-125).

A persistência de Machado em escrever contos por mais de quatro déca-
das expressaria a busca sempre renovada de uma experiência que permita ver, 
debaixo da superfície opaca da vista, uma verdade secreta – tão estranha quanto 
familiar. No entremeio da expressão e da revelação, do engodo e do reconheci-
mento, situa-se o contar machadiano.
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Resumo
Considerando os contos machadianos, em suas duas fases de produção, pretende-se analisar 
de que modo o autor de Brás Cubas estabelece, mesmo que de modo difuso, bases para uma 
teoria do conto, em consonância com os principais teóricos do assunto. Mesmo que não tenha 
formalmente teorizado sobre o conto, em alguns momentos de sua obra, especialmente nas 
introduções e advertências de suas coletâneas de narrativas curtas, o escritor brasileiro tece 
algumas considerações importantes sobre o gênero, as quais nortearão sua produção como 
contista, em especial a partir de Papéis avulsos. A quantidade de contos escritos por Machado 
de Assis demonstra uma preferência pelas narrativas curtas e condensadas, terreno produtivo 
em que o autor pôde tecer suas análises e desenvolver sua habilidade de escrita e de inquiridor 
da vida social e psicológica. A diversidade de temas e de recursos formais que o autor utilizará 
em suas narrativas demonstra o quanto cada um dos textos formula, em sua construção, uma 
reflexão sobre a própria feição que o gênero conto pode assumir. Pela capacidade de “apertar 
a vida” ao condensar a representação da realidade na forma curta do conto, Machado estabe-
lece aquelas que são as bases de sua obra: o particular – a realidade brasileira do século XIX, 
e o universal – o ser humano e seu caráter essencialmente contraditório. Considerando esses 
fatores, objetiva-se analisar como o modo machadiano de construir essas narrativas fixa as 
principais diretrizes do gênero na literatura brasileira, segundo Lima Sobrinho (1967), e abre 
caminho para a sua difusão e consolidação durante o século XX. Após essas explanações, o tra-
balho analisará as modalidades do conto machadiano, com ênfase nos denominados por Alfredo 
Bosi como “contos-teoria”, e explicará o seu modo característico de configuração artística.

Abstract
Considering the Machadian tales, in its two phases of production, we intend to analyze how 
the author of Brás Cubas establishes, although diffusely, the bases for a theory of the short 
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story, in agreement with the main theorists of the subject. Even though he has not formally 
theorized at some moments in his work, especially in the introductions and warnings of his 
short narrative collections, the Brazilian writer makes some important considerations about 
the genre, which will guide his production as a short story especially since Papéis avulsos. The 
number of short stories written by Machado de Assis demonstrates a preference for short and 
condensed narratives, productive ground in which the author was able to weave his analyzes 
and develop his writing and inquiring skills of social and psychological life. The diversity of 
themes and formal resources that the author will use in his narratives demonstrates how each 
of the texts formulates, in its construction, a reflection on the very feature that the genre may 
assume. By his ability to “tighten his life” by condensing the representation of reality in the 
short form of the story, Machado establishes the basis of his work: the particular – the Brazi-
lian reality of the nineteenth century, and the universal – the human being and his essentially 
contradictory character. Considering these factors, the objective is to analyze how Machado’s 
way of constructing these narratives fixes the main guidelines of the genre in Brazilian litera-
ture, according to Lima Sobrinho (1967), and opens the way for its diffusion and consolidation 
during the twentieth century. After these explanations, the work will analyze the modalities of 
the Machadian short story, with emphasis on those denominated by Alfredo Bosi as “theory 
tales”, and will explain its characteristic way of artistic configuration.
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