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Consideracoes iniciais

Observando-se a prosa machadiana como um todo, nota-se, contudo, que
talvez tenha sido no conto, mais que no romance, que o autor encontrou um ter-
reno produtivo para suas analises, tendo em vista o gosto do autor pela anedota
e a sua atengdo aos pormenores da realidade. Augusto Meyer, um dos maiores
estudiosos da obra machadiana, assim se manifesta sobre o assunto:

Bem sei que Machado conseguiu compor mais de um bom romance, mas, ainda sob
a magia do melhor de seus romances, de vez em quando o leitor acorda, para sentir
que ele € sobretudo um analista empenhado em extrair do “minimo e escondido”
a esséncia psicoldgica, o episddio mais importante para a continuidade do entre-
cho romanesco. Por isso mesmo, achou seu limite ideal de expressdo no conto, em
que s6 Tchekov pode emparelhar com ele. (Meyer, 1965, apud Fischer, 1998, p. 147)

Em consonéncia com o pensamento de Meyer, John Gledson (2006), ao intro-
duzir uma antologia de contos do autor brasileiro, também expressa sua opinido
em relacdo a preferéncia do escritor brasileiro pelas narrativas curtas: “Ha boas
razdes para se imaginar que o conto seria mais condizente com o génio do autor.
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Machado gosta muito de anedotas e de focalizar detalhes aparentemente triviais,
mas que langam luz inesperada sobre assuntos «importantes»” (grifo do autor).

Machado de Assis fixa entre nés as principais diretrizes do género, con-
forme observa Lima (1967, p. 93). Tendo escrito mais de 200 contos, publicados
em periddicos e livros, Machado praticou uma grande diversidade de procedi-
mentos narrativos, que vio desde a reiteracido do modelo cldssico, ao estilo de
Poe e Maupassant, até a realizacio do conto moderno ao gosto de Tchekhov. Na
verdade, Machado publica o seu primeiro livro de narrativas curtas, Contos flu-
minenses, em 1870, quatorze anos antes de o escritor russo publicar, em 1884, o
seu primeiro livro de contos - Contos de Melpéneme. Contudo, a obra machadiana
ndo teve a mesma repercussio, devido ao fato de que foi produzida em um pais
periférico em relagdo a Europa, enquanto entre Paris e Sdo Petersburgo havia
um grande intercadmbio cultural, de tal modo que a literatura russa do séc. XIX
foi, em grande parte, divulgada pela Franca.

Quanto a escrita do conto, Machado de Assis observa, no famoso ensaio
“Instinto de nacionalidade” (1873), que o género oferece problemas para aqueles
que o querem produzir:

E um género dificil, a despeito da sua aparente facilidade, e creio que essa mesma
aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e ndo lhe dando, penso eu,
o publico toda a atenco de que ele é muitas vezes credor. (Assis, 2006, 111, p. 806)

Mesmo que nio tenha formalmente teorizado sobre o conto, em alguns
momentos de sua obra, especialmente nas introducdes e adverténcias de suas
coletaneas, o escritor brasileiro tece algumas considera¢des importantes sobre
o0 género. Assim diz Machado na adverténcia de Vdrias Histdrias, de 1896:

O tamanho ndo é o que faz mal a este género de histdrias, é naturalmente a quali-
dade; mas hd sempre uma qualidade nos contos que os torna superiores aos grandes
romances, se uns e outros sio mediocres: é serem curtos. (Assis, 2006, 11, p. 476)

Ainda que marcada pela ironia prépria do autor, a afirmacdo nio estd com-
pletamente descontextualizada. A preocupacdo com o tamanho e com a forma
do texto aproxima efetivamente sua obra aos contos criados por Poe. A tensio
desenvolvida nos contos de Machado, a reviravolta no fim do relato, os persona-
gens que se revelam somente no epilogo de fato ndo sdo de forma alguma alheios
a sua producio ficcional, como ocorre no conto “A cartomante”.

A producio do contista Machado de Assis se inicia, como ja foi dito, em
1858 (com “Trés tesouros perdidos”) e estende-se aos inicios do século XX. Ao
todo, ele deve ter publicado 218 contos em periddicos, tendo recolhido apenas
75 em coletaneas (Contos fluminenses — 1869; Histdrias da Meia-Noite - 1873; Papéis
Avulsos - 1882; Histdrias sem Data — 1884; Vdrias Histdrias — 1896; Pdginas Recolhi-
das - 1899 e Reliquias da Casa Velha - 1906).

! Gledson, J. (2006). O machete e o violoncelo. Introducéo a uma antologia de contos de Machado
de Assis. Por um novo Machado de Assis (p. 35). Sio Paulo: Companhia das Letras.
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Pode-se imaginar, mesmo sem considerar individualmente todos e cada um
dos contos, a variedade ai encontrével, quanto a maturidade do autor ao lidar com
a lingua, variedade de temas, formas, variedade de énfases. “O conto tornou-se
em suas maos matéria ductil, com fisionomia reconhecivel, na qual [...] exercia a
magia encantatdria de suas variagdes sobre o tema predileto: a humanidade com
seus vicios intemporais” (Brayner, 1981, p. 8).

Talvez por isso, para estabelecer os parimetros de um exercicio literdrio
e, a0 mesmo tempo, predispor-se a um novo desafio, tenha Machado de Assis
dedicado tanto de sua energia e talento na elaboracio de contos. As mesmas
habilidades, técnicas e capacidade criativa que apresentou em seus romances
soube mostrar também em seus contos, nos quais o escritor teria encontrado
meios para a prépria superagdo.

A supremacia do contista sobre o romancista se deveria ao acento preferen-
cial de Machado sobre os pormenores. Sobre esse aspecto, manifesta-se Patricia
Lessa Flores da Cunha, em livro dedicado ao conto machadiano:

Por um lado, seus romances podem ser entendidos como uma série de contos
interligados por intervencdes do narrador que, em moldes humoristico-filos6fi-
cos, chama explicitamente a atenco do leitor para estabelecer o fio da meada de
uma histdria, na mais das vezes, bastante simpldria e desconcertante - como a do
demente Quincas Borba ou a do finado Brds Cubas. Por outro, pode-se dizer que
seus contos, ao buscarem o flagrante de um individuo em uma determinada circuns-
tdncia ou sob determinado aspecto’, enfeixando uma variedade incomum de dispares
situagdes, formando, ndo obstante, um conjunto de harmonia poucas vezes atingida,
levam o leitor a compor disfar¢adamente o real quadro da sociedade brasileira da
segunda metade do século XIX. (Cunha, 1998, p. 43, grifo da autora)

Em seus contos, portanto, desfila um matiz de personagens que compd&e
a realidade da vida no Rio de Janeiro a época do autor e remetem ao funcio-
namento da sociedade brasileira em seu cardter inerentemente contraditdrio.
A ficgio breve parece atender melhor a proposta do autor de representacio do
mundo & sua volta.

No estudo do conto machadiano, percebe-se que o autor se valeu de uma
grande quantidade de recursos, de tal forma que fica dificil, como se faz em
relacio a Poe ou a Tchekhov, identificar um estilo unico ou predominante no
que tange a forma e a temdtica do conto machadiano. Encontramos contos de
acontecimento (“A cartomante”), parddias da narrativa popular (“O diciondrio”),
contos humoristicos (“Quem conta um conto....”), contos de analise psicoldgica
(“A causa secreta”), de dentuncia social (“Pai contra mie”), bem como os que
se utilizam da religido de forma mais explicita (“Na arca”, “A Igreja do Diabo”,
“Entre Santos” e “Adao e Eva”, objetos desse trabalho); ao mesmo tempo, suas
narrativas tém formatos diversos: além da narrativa tradicional, apresenta suas
histdrias através de troca de cartas, de conferéncia, de didlogo puro, sem narra-
dor, dentre outras. A diversidade de temas e, sobretudo, de recursos formais que
o autor utilizard em suas narrativas demonstra o quanto cada um desses textos

435



“A VIDA APERTADA NUMA HORA” - MACHADO DE ASSIS: CONTISTA E TEORICO DO CONTO

formula, em sua construcdo, uma reflexdo sobre a préopria feicdo que o género
conto pode assumir?

Luis Augusto Fischer, em importante artigo sobre os contos de Machado,
enfatiza o fato de que

€ uma obra vasta, que sozinha justificaria a perenidade de qualquer autor: se mais
ndo houvesse feito, seria jd um cldssico da lingua portuguesa e da literatura ociden-
tal. O mesmo ninguém diria, creio, de sua poesia, nem de sua cronica, nem de sua
critica, nem de seu teatro, nem de sua atividade de tradutor - sé de seu romance, o
que seria motivo suficiente, talvez, para tomar o autor como sendo essencialmente
um prosador, um autor de narrativas. (Fischer, 1998, p. 149)

A grande quantidade de contos escritos por Machado e o alto nivel de tra-
balho estético ali verificado reforcam mais ainda a estranheza de a critica ainda
ndo ter se voltado, de modo sistemdtico, para um estudo mais denso do conto
machadiano. A argumentacio de Fischer reafirma a posicio de Lucia Miguel
Pereira sobre a importancia do género para o artista Machado de Assis:

nos romances, mesmo nos melhores, as delongas, as intromissdes do autor dio a
narrativa um aspecto indeciso e ziguezagueante, que tem por vezes grande encanto,
mas é em outras um tanto magante. No conto, ndo. Obrigada a encolher-se, a trama
ganha em coesdo, em resisténcia. Tecnicamente, literariamente, algumas de suas
histdrias sdo verdadeiras obras-primas. (Pereira, 1988, p. 225)

Pensando os contos de Machado dentro da tradi¢do que se iniciara a sua
época com Poe, Maupassant e outros, percebe-se que, em muitas de suas histé-
rias, hd a auséncia de um acontecimento extraordindrio, aos moldes de Poe, o
que ndo implicard, no entanto, perda da grandiosidade das narrativas.

Diferentemente do que acontece no contista norte-americano, a esséncia
dos contos de Machado, se assim podemos chamar, reside, em grande parte, na
andlise da densidade psicoldgica de seus personagens e suas motivagdes, ndo
necessariamente no efeito obtido através da descricio impactante do evento em
si. O acontecimento no conto machadiano estd, muitas vezes, a servico do per-
sonagem e de sua andlise moral ou psicolégica. Exemplo disso é “O Machete”,
narrativa que praticamente atende a quase todos os requisitos técnicos aponta-
dos por Poe sobre como um conto deve ser construido. A diferenca fundamental
serd o modo como o texto de Machado apresenta as possibilidades de andlise
psicoldgica.

Os seus contos tém o mérito inegdvel de manter o leitor brasileiro ligado
aos problemas cruciais daquele tempo, embora a conscientizacio desse leitor
surja sorrateiramente. A solicitacfo acerca da presenca do leitor ao seu discurso
é um tracgo distintivo da narrativa machadiana e serve como manipulacio para
que o autor possa exibir um rico quadro da cultura brasileira. Narrativas como “O

2 Mais a frente, voltaremos a esse assunto com uma andlise um pouco mais detalhada dos proce-

dimentos narrativos presentes nos contos de Machado de Assis.
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espelho”, “A serenissima republica” “O alienista” e “Pai contra mie” sdo alguns
dos diversos exemplos que ilustram esses aspectos.

A ligacdo do autor com a realidade brasileira de sua época, evidente em
toda a sua obra, em seus contos assumird diversas feicdes. Mesmo viajando para
terras desconhecidas ou para os tempos biblicos e lugares inusitados - como a
arca de Noé - o autor se mostrava inteiramente ligado as questdes nacionais e vai
representd-las de diferentes e ricos modos, o que s6 confirma o elevado nivel do
fazer literdrio machadiano. Esse aparente distanciamento que encontramos em
muitos de seus contos, essa facilidade de mudar de tempo e de pais ndo diminui,
antes aumenta de modo surpreendente, a capacidade de Machado de falar do
Brasil e da histéria brasileira (Gledson, 2008, p. 51).

Sobre a questio da identidade nacional, John Gledson enfatiza a importan-
cia dos contos, especialmente os de Papéis avulsos, na expressdo das ideias de
Machado sobre a histéria brasileira:

Creio que ocupa uma posico central particularmente no que diz respeito a incor-
poragdo dessas ideias na ficclo: acredito também que esta posicdo central tem
que ver com a dificil questdo da identidade nacional. [...] Nao foi entdo por acaso
que Machado recorreu ao conto, tdo adequado a dramatizacdo de crises de iden-
tidade, para uma primeira solugdo do ‘problema’ - isto €, a sua primeira tentativa
de encarnar a nacdo num Unico personagem. (Gledson, 2008, p. 27)

Percebe-se, entdo, o quanto o conto machadiano ampliou o caminho aberto
pelos que o antecederam e direcionou-se para a construgdo de acdes contem-
poraneas, explicando assim a visdo subliminar e peculiar da histéria brasileira
da segunda metade do século XIX que a sua leitura oferece, apesar de deter-se,
principalmente, no entreato intrinseco de uma situagdo de caracteres em detri-
mento da vivacidade da cronica de costumes tradicional.

Machado parece, por meio do movimento incessante de seus contos, tecer
indagacdes constantes acerca da cidade como espaco existencial. Sem querer
obter respostas definitivas, uma vez que essa nio é em momento algum a sua
intencdo, o autor problematiza o espaco urbano, ao compreendé-lo como um
espaco de contradicOes e oposicdes entre bem e mal, hipocrisia e sinceridade e,
por que ndo, sagrado e profano. A interioridade das personagens machadianas
€ marcada pela falta de um eu unificador com a fragmentacio das suas indivi-
dualidades na experiéncia moderna de vida urbana. Por estarem imersos na mul-
tiddo anénima das grandes cidades, as personagens veem sua individualidade
quebrada pela experiéncia dispersiva da modernidade, um mundo em que tudo
é pervertido ou passivel de perversdo, tudo estd sujeito as transformacoes que
desmancham tudo que € sélido.

E ciente dessa problemdtica que Machado se assume como um escritor com-
prometido com seu papel e consciente de sua funcéo. Volta-se, cada vez mais,
para o seu leitor fragmentado e solitdrio valendo-se de seus contos para levar esse
leitor a se confrontar com os dilemas novos que surgem na realidade nacional.
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As modalidades do conto machadiano e os “contos-teoria”

No primeiro momento de sua producio, “o jovem contista exercia-se na
convencdo estilistica das leitoras de folhetins, em que os chavies idealizantes
mascaravam uma conduta de classe perfeitamente utilitdria” (Bosi, 2007, p. 75).
De acordo com Alfredo Bosi, nos primeiros livros de contos de Machado - Contos
Fluminenses e Histérias da meia-noite - a angustia das personagens, revelada ou néo,
é determinada pelo status. O sujeito dos contos é marcado pela condicdo funda-
mental de caréncia e procurard supera-la de todas as formas, quer pela obtencio
de patriménio, quer pela consecugio de bens, quer pelo matriménio. A situacao
matriz € sempre o desequilibrio social, o desnivel de classe ou de estrato, que sé
o0 patriménio ou o matriménio poderd compensar (Bosi, 2007, p. 76).

Quanto ao horizonte social em que os temas se desenvolvem, ha regular-
mente uma relacio assimétrica entre os personagens, na qual o narrador sonda
a ambiguidade que dai decorre, embora o enfoque ideoldgico dos contos ini-
ciais tenha ainda um grau baixo de consciéncia histérica dessa ambiguidade. Da
mesma forma, nfo seria muito aguda a capacidade de compreensio do narra-
dor sobre o jogo social ou sobre a mdscara institucional envolvidos no desenho
dos personagens, o que configuraria entio um modelo de relato em larga parte
romantico (Bosi, 2007, p. 77).

E a partir de Papéis avulsos, no entanto, que vira a luz uma grande quantidade
de contos que se tornardo célebres pela capacidade narrativa e perfeigio estética
que apresentam, a ponto de alguns deles serem classificados por Alfredo Bosi
como “contos-teoria” (Bosi, 2007, p. 87).

A partir de agora, importa ao escritor evidenciar a férmula que esconda,
porém ndo totalmente, a contradicio entre ser e parecer e, reconhecida a incom-
patibilidade entre mdscara e desejo, visto que seu olhar se volta essencialmente
na conformidade, na inevitavel submissio do sujeito a aparéncia dominante (Bosi,
2007, p. 84). Machado percebe que supor a autonomia do sujeito é uma ilusio e
que ndo ha outro modo de sobreviver no cotidiano senio entregando-se a forca
das instituicdes, pois somente por elas o individuo estard seguro e terd direito
a vida material e ao “prazer” que dela decorre. Mais uma vez um dos primeiros
exemplos que vem a mente é “O espelho”.

A classificagdo de alguns contos como “teorias” se deve ao fato de que reve-
lam, sobretudo pelo seu modo de articulacéo, o sentido das relacdes sociais mais
comuns e atingem a estrutura profunda das institui¢cdes. O tom que prevalece
nesses contos-teoria é algo mais que o sarcasmo ou a indignacao ou até mesmo
a ira: prevalece o humor de um observador arguto que percebe a forca de uma
necessidade que prende a alma do homem as formas instituidas.

“O alienista”, “Teoria do Medalhio”, “O segredo do Bonzo”, “A Serenissima
Republica”, “A Igreja do Diabo”, dentre outros, formulam teorias que demons-
tram que a vida em sociedade, a medida que exige mdscaras, acaba por tornar-se
mascara também - e uma madscara universal. A sua lei serd a do signo publico,
uma vez que a verdade subjetiva ndo pode sé-la. A necessidade do individuo de
vencer na vida e de proteger-se sé serd saciada no momento em que ele se une a
aparéncia dominante. No existe, porém, culpa nesse sujeito por seguir o cami-
nho que a vida lhe impé&e a fim de néo se afundar na pobreza e na humilhacéo.
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Machado nio serd o acusador que condenard o sujeito por ser incapaz de ser heréi.
A forte critica machadiana vai mais além, pois mostra que a necessidade precisa
ser superada, desse modo os meios para se obter a seguranca estdo legitimados e
a mascara se mostra justificavel pela marcha da civilizacdo. Machado foi aquele
que mais compreendeu e explorou o espirito da nova sociedade, mostrando um
realismo capaz de compreender a realidade em sua totalidade dinimica e con-
traditdria e que ndo podia, em nenhuma hipdtese, mostrar-se eufdrico, jd que € o
Unico que vai além do conformismo e consegue perceber que os homens tém de
se defender e o farfo de qualquer maneira (Bosi, 2007, p. 88). Um exemplo claro
dessa visdo critica do autor € o magnifico “Pai contra mée”.

Outro fator que ndo pode deixar de ser lembrado é que Machado constréi
reflexdes densas e fundamentais sobre o homem e a realidade que o cerca em
suas narrativas curtas, mas também, nota-se nelas, especialmente pela diversi-
dade de formas pelas quais se apresentam, uma teoriza¢do do conto enquanto
forma literdria. Diante de tal fato, manifesta-se Abel Barros Baptista:

Como todos os grandes contistas, Machado inscreve na particularidade do conto
uma teoria implicita da forma, como se esta incluisse necessariamente a prépria
justificacdo e a0 mesmo tempo a fizesse sempre precdria. Nunca adquirida, por
isso reiterdvel: cada conto desdobra-se para contar a histéria - sempre a mesma,
mas sempre outra — do seu aparecimento, da sua razdo de ser da sua finalidade.
(Baptista, 2006, p. 210)

Para fundamentar suas afirmacoes, Baptista usa como exemplo os trechos
iniciais de “O empréstimo”, da coletinea Papéis Avulsos. Citando diretamente o
2¢ pardgrafo® do conto, o critico atenta para a representagdo da vida que se vé
proposta nesse trecho — e que se confirma no conto -, relacionando-a direta-
mente a prépria forma da narrativa em um de seus aspectos essenciais: a brevi-
dade. Tal concisio permite a representacdo metonimica da realidade, de acordo
com 0 mesmo critico:

[..] representa-se um episédio, uma situacéo particular ou um acontecimento, por-
que muitas vezes se pode chegar ao todo através da parte. [...] A forma machadiana
inclui ainda o exame desse transito da parte para o todo, do particular para o geral:
investiga, ficcionalizando-a, a possibilidade de apertar a vida inteira numa hora,
acrescentando-lhe outra: a possibilidade de ver a vida inteira apertada numa hora.
(Baptista, 2006, pp. 212-213, grifo do autor)

3 “E, para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, €, em si mesmo,
uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Nao digo que ndo; mas por que
nfo acrescentou ele que muitas vezes uma sé hora é a representacio de uma vida inteira? Vede
este rapaz: entra no mundo com uma grande ambi¢do, uma pasta de ministro, um Banco, uma
coroa de visconde, um bdculo pastoral. Aos cinquenta anos, vamos achd-lo simples apontador
de alfandega, ou sacristdo da roca. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac
meté-lo em trezentas paginas; por que néo hd de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertd-lo em
trinta ou sessenta minutos?” (Assis, 2006, 11, p. 334).
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E da capacidade de “apertar a vida” que surge a genialidade do criador de
Quincas Borba, uma vez que, ao condensar a representacio da realidade na forma
curta do conto - o que lembra alguns dos pontos defendidos por Poe, Cortdzar
e Friedman -, Machado estabelece aquelas que sdo as bases de sua obra: o par-
ticular - a realidade brasileira do século XIX, e o universal - o ser humano e seu
cardter essencialmente contraditdrio.

E levando em consideraciio esses fatores que as palavras de Bosi ganham
mais for¢a, pois nota-se um autor capaz de penetrar profundamente nas estru-
turas sociais, desmascarando-as e revelando a (inevitdvel) dependéncia que elas
impdem ao individuo. Machado de fato € esse autor, porém nio se entrega ao tom
filosofante e moral de um observador meramente pessimista diante do mundo
que o cerca; pde a vida em primeiro plano e o trabalho artistico executado por ele,
brilhantemente visto no modo de composicéo de suas narrativas curtas, oferecerd
um profundo e vasto cendrio da vida social na qual estava inserido e servird de
meio para que ela se mostre de modo mais eficaz e vivo.

Fechando esse raciocinio, recorremos mais uma vez a Abel Baptista para
sintetizar a reflexio acerca da forma do conto em Machado de Assis:

Cada conto é um caso tedrico, decerto; cada conto insere uma teoria implicita do
conto, também se aceita. Mas esse leitor pressente que se trata de algo mais, e
quererd alguma explicaclo geral; menos técnica, menos literdria, mais conforme
com a... vida. Provavelmente, a unica disponivel serd esta: os contos machadianos
[..] falam de homens que actuam e representam a ruina da interpretacio para dize-
rem que o sentido da ac¢do humana nédo é dado, nem ilustravel, nem decifrdvel,
nem transmissivel. Ndo porque seja destituida de sentido, antes porque lhe falta
sempre a autoridade de um narrador. (Baptista, 2006, p. 231)

E sobre o modo de apresentagdo desse narrador e de sua importancia, bem
como dos procedimentos narrativos utilizados para a configuracio artistica do
conto machadiano que se falard adiante.

O narrador e os procedimentos narrativos

Ao se ler os contos machadianos, percebe-se que, em grande parte deles,
ao término, resta uma sensacio de incomodo. E raro encontrar neles um des-
fecho apotedtico para o qual tudo converge e que confere sentido a cada parte
anterior. Na maioria das vezes se percebe um tom moralizante, a primeira vista
direcionado a consciéncia de cidadao de quem 1€, porém esse tom logo se revela
parédico e, no limite, inutil, porque oscila entre dar razio ao leitor e ridicula-
rizd-lo. Como nos diz Antonio Candido “[...] ele (Machado) cultivou livremente
o eliptico, o incompleto, o fragmentdrio, intervindo na narrativa com bisbilho-
tice saborosa, lembrando ao leitor que atrds dela estava a sua voz convencional”
(Candido, 2004, p. 22).

Em alguns casos o narrador invade a cena, interrompendo o fluxo da histé-
ria narrada, que, contudo, parece ser o mais importante pelo encaminhamento
da prépria apresentacio do enredo. Outras vezes, o narrador tece juizos sobre os
fatos, roubando do leitor a chance de deduzir por conta prépria o sentido moral
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da histdria, significado que parece ser o mais importante de todos em funcéo da
mesma narrativa. Raramente um conto € abertamente satirico ou escarnecedor,
mas muitas vezes a impressdo que fica € essa.

A natureza e o posicionamento do narrador s3o um elemento central dentre
as constantes estruturais dos contos machadianos. A transformacio verificada
na passagem das primeiras producdes para a fase iniciada em Memdrias Pdstumas
Brds Cubas encontra no narrador um dos seus aspectos centrais. Sobre a questdo
do narrador na obra machadiana € que seguem algumas breves consideracdes.

Desde o inicio de seu trabalho com os contos, Machado pde em cena explicita
uma radical interrogacio sobre o papel do narrador e a diversidade de recursos
narrativos, ainda quando o conjunto do narrado guarde grande semelhanga com
procedimentos e perspectivas jd conhecidos, como em “Miss Dollar”.

Contudo, os contos da grande fase demonstram que a modernidade de
Machado Assis como contista revela-se, primeiramente, na recusa a modelos
preestabelecidos, de modo que o autor realiza contos que exploram o aconteci-
mento, a exemplo de “A cartomante”, quanto produz narrativas que se diferen-
ciam totalmente desse formato, como ocorre em “Missa do galo”. Mesmo quando
trabalha o acontecimento, o autor insere nele uma dose de ironia que enfraquece
o molde de énfase na pura anedota, tal como no primeiro conto citado. Em outra
direc¢do, a variedade de histdrias que narra é acompanhada de uma diversidade de
procedimentos discursivos que impossibilita responder a questdo sobre como sdo
construidos os contos machadianos, ainda que se busque uma sintese provisoria.

E caracteristica do estilo machadiano, também, a discussio, dentro do pré-
prio conto, sobre a natureza da criagio literdria. Nesse sentido, critica o teatro
romantico em “A chinela turca”; discute a dificuldade da escrita, sobretudo a
exposicdo dos sentimentos intimos, em “O Conego ou a metafisica do estilo”;
ironiza os excessos do gético em “Um esqueleto”. Ao mesmo tempo, langa mio de
motivos e personagens da tradicfo judaico-cristd, para retratar um ser humano
que, embora tenha atravessado séculos professando fé e fraternidade, ndo con-
segue fugir de sua estreiteza moral e espiritual (“A Igreja do Diabo”).

Machado de Assis lanca mao de narradores com diferentes perfis, ajustados
as suas necessidades criativas. Ao escolher um narrador em 3? pessoa para relatar
a histdria, como em “A segunda vida” e “Pai contra mae”, percebe-se que o grau
de intromissao desse narrador, em relacdo ao que narra, vai da discreta presenca
até a plena intrusdo, caso em que a ironia se acentua. Esse tipo de situacéo revela
um narrador que chama a atencéo sobre elementos do enredo e sobre si mesmo,
ajuizando, filosofando, comparando, enfatizando, convocando o leitor, jogando-
-lhe em rosto sua precariedade.

Nos contos em que o narrador € protagonista da histdria que narra, relatando
o que lhe aconteceu em algum momento do passado, como em “Missa do galo”,
“Conto de escola”, por exemplo, hd uma ambiguidade muito acentuada no seu
discurso. Este entrelaga as visdes do passado com as do presente, de maneira que,
embora queira recuperar os acontecimentos, com os sentimentos experimenta-
dos, ndo consegue apagar a visio madura daquele que estd distanciado do vivido,
interferindo na recuperacio pretendida. Machado de Assis recorre, também, ao
narrador como personagem secunddria, que dd sua versdo dos fatos narrados e os
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avalia, sem o pleno conhecimento que a onisciéncia permite. E o caso dos con-
tos “Uma senhora”, “Um erradio” e “Addo e Eva”. Um tipo especial de narrador-
-testemunha surge, por vezes, em contos que jd iniciam com um didlogo entre
duas personagens; nessa interlocu¢do, uma narra a outra um caso testemunhado,
tal como em “Singular ocorréncia” e “O anel de Policrates”.

Cabe lembrar ainda que, na variedade de procedimentos utilizados pelo autor
ao elaborar seus contos, destaca-se a diversidade de situacdes narrativas. Em
“Serenissima Republica (Conferéncia do conego Vargas)”, por exemplo, o subti-
tulo do conto jd indica em que situacdo Machado insere o discurso do narrador;
“Ponto de vista” é um conto epistolar; a histéria em “A Igreja do diabo” vem de
“um velho manuscrito beneditino”; em “Trio em 14 menor”, o autor emprega os
andamentos da musica - adagio, cantabile, allegro ma non tropo, allegro appassionato,
minueto - como titulos das partes que compdem o conto, coadunando o ritmo
musical ao da histdria de amor narrada. No tratamento das histdrias, o escritor
também faz uso de recursos da narrativa fantdstica, mas procede desconstruindo
o modelo com o apelo ao humor e a ironia, a exemplo de “Uma excursio mila-
grosa”, “Uma visita de Alcebiades” e “Entre santos”.

Ao lado desses aspectos, é importante perceber outro de grande importan-
cia, que estd ligado a natureza narrativa do conto. O conto machadiano, seguindo
um modo de articulacido semelhante ao que se vé em muitos contos posteriores
ao autor, estd alicercado na duplicidade, sempre conta duas histdrias: narra a
primeira e constrdi em simulacro a segunda. Ou seja, um relato visivel esconde
um relato secreto, narrado de modo eliptico e fragmentdrio. Desse modo, pode-
mos concluir que:

A arte do contista consistiria, pois, em saber cifrar a estdria dois nos intersticios da
estéria um. O efeito de surpresa [...] produzir-se-ia quando o final da estdria secreta
aparecesse a superficie - quando o relato secreto, de que afinal todo conto é um
relato, emerge e se revela como outra narrativa. (Cunha, 1998, p. 105, grifo da autora)

Com base nesses aspectos, torna-se mais forte a ideia de que o enigma do
conto machadiano é de ordem estrutural, pois ndo basta apenas atribuir sentido
ao que € narrado, mas sim construir uma histéria que se conta de modo metafd-
rico. Dos problemas existentes na andlise dos contos esta questao € justamente a
mais importante: como se contar uma histéria enquanto se narra outra? O que é
narrado secretamente seria, portanto, a chave da forma do conto e suas variantes.
Os elementos essenciais de um conto tém dupla funcio e sdo usados de maneira
diversa em cada uma das construcdes simultaneas. Os pontos de cruzamento sio
os fundamentos de cada construcio e a possibilidade de diferenciagio intrin-
seca nas duas histdrias.

O conto machadiano abandona o final surpreendente e a estrutura fechada,
pois passa a trabalhar a tensdo entre as duas histdrias sem resolvé-las. Disso
decorreria outra evidéncia da duplicidade peculiar inserida no 4mago da criagio
literaria de Machado de Assis - a natureza de sua relacdo com o leitor, a quem vé
como cumplice necessdrio para a obtenc¢io do que efetivamente pretende com
suas histdrias. Machado se dirige a um indistinto leitor, porém o deixa liberto
de pressdes que viessem a impedir uma inicial e descompromissada fruicdo da

442



“A VIDA APERTADA NUMA HORA” - MACHADO DE ASSIS: CONTISTA E TEORICO DO CONTO

leitura de suas narrativas. Ao apresentar, em diversos momentos e de forma sis-
temadtica, um tipo de narrador indiscreto, pretensamente indiferente que, no
entanto, se vale da presenca atuante do leitor, nfo raro ouvinte e personagem
de seus textos, para entdo compor o desenlace da narrativa, Machado de Assis
amplia as possibilidades criticas de seus contos.

Nesse didlogo com o leitor, o escritor propde sucessivas armadilhas, que o
conduzirdo, sem duivida, a buscar um efeito, ou uma verdade provisdria, agora
disfarcada sob a pretensa forma de displicéncia e fragmentaridade, encontra-
das nos relatos comuns dos fatos da vida cotidiana do Rio de Janeiro da época.
Desses aspectos depreende-se que:

O efeito do conto machadiano néo € apenas fruto da técnica ou da habilidade
do escritor em lidar com os elementos expressivos da linguagem que utiliza e
cria, mas decorre principalmente do “susto” que dd no leitor, quando descobre o
“Outro” que emerge surpreendentemente da “iluminagdo” profana desse conto.
(Cunha, 1998, p. 107)

O papel desse leitor €, portanto, fundamental para que possa decifrar, nas
entrelinhas de uma histdria, a revelagio de outro texto, que se propde, conco-
mitantemente, ao mesmo leitor, o qual sabe que Machado de Assis conhece as
possibilidades e situacdes que o constrangem e o aterrorizam.

A originalidade, ou melhor, a expressiva peculiaridade do conto machadiano
reside no fato de a estrutura se completar e se alimentar com a escolha de seu
motivo. Ao longo de sua carreira, quase em sua totalidade, Machado de Assis
desenvolveria um género no qual a estrutura da expressdo se articularia com a
expressdo mesma de um motivo igual - em suma escolheria uma estrutura nar-
rativa que sabia, ou adivinhava, tecnicamente duplice e ambivalente para falar,
difusa e reiteradamente, por intermédio de sucessivas pinceladas e incessantes
toques das ambiguidades e contradicdes, duvidas e desconfiancas que norteiam
e cerceiam as aspiracdes da vida humana. Desse modo, o autor estabelecia as
bases do género para a incipiente literatura nacional.

Esta forma de escrita que apresenta sutilmente, por trds de uma aparente
neutralidade, os conflitos objetivos e subjetivos de homens e mulheres enrai-
zados nos costumes e valores sociais do Segundo Império, é o que nos permite
analisar seus contos como meios de percepcio das contradi¢des presentes nesta
mesma sociedade, a partir do modo como ela € expressa e vivida por suas per-
sonagens, menos objetivo que os retratos feitos pelos naturalistas, mas também
mais complexo, por envolver a subjetividade de suas personagens em meio as
relacdes sociais que estabelecem. Portanto, “[..] a lei da prosa machadiana seria
algo como a miniaturizacdo ou o diagrama do vaivém ideoldgico da classe diri-
gente brasileira, articulada com o mercado e o progresso internacionais, bem
como com a escravidio e o clientelismo locais” (Schwarz, 2005, pp. 124-125).

A persisténcia de Machado em escrever contos por mais de quatro déca-
das expressaria a busca sempre renovada de uma experiéncia que permita ver,
debaixo da superficie opaca da vista, uma verdade secreta - tdo estranha quanto
familiar. No entremeio da expressio e da revelagio, do engodo e do reconheci-
mento, situa-se o contar machadiano.
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Resumo

Considerando os contos machadianos, em suas duas fases de producio, pretende-se analisar
de que modo o autor de Brds Cubas estabelece, mesmo que de modo difuso, bases para uma
teoria do conto, em consonancia com os principais tedricos do assunto. Mesmo que nio tenha
formalmente teorizado sobre o conto, em alguns momentos de sua obra, especialmente nas
introdugdes e adverténcias de suas coletdneas de narrativas curtas, o escritor brasileiro tece
algumas consideracdes importantes sobre o género, as quais norteardo sua producio como
contista, em especial a partir de Papéis avulsos. A quantidade de contos escritos por Machado
de Assis demonstra uma preferéncia pelas narrativas curtas e condensadas, terreno produtivo
em que o autor pode tecer suas andlises e desenvolver sua habilidade de escrita e de inquiridor
davida social e psicoldgica. A diversidade de temas e de recursos formais que o autor utilizard
em suas narrativas demonstra o quanto cada um dos textos formula, em sua constru¢io, uma
reflexdo sobre a propria feicdo que o género conto pode assumir. Pela capacidade de “apertar
avida” ao condensar a representacio da realidade na forma curta do conto, Machado estabe-
lece aquelas que sdo as bases de sua obra: o particular - a realidade brasileira do século XIX,
e o universal - o ser humano e seu cardter essencialmente contraditdrio. Considerando esses
fatores, objetiva-se analisar como o modo machadiano de construir essas narrativas fixa as
principais diretrizes do género na literatura brasileira, segundo Lima Sobrinho (1967), e abre
caminho para a sua difuséo e consolidacéo durante o século XX. Apds essas explanacdes, o tra-
balho analisard as modalidades do conto machadiano, com énfase nos denominados por Alfredo
Bosi como “contos-teoria”, e explicard o seu modo caracteristico de configuragio artistica.

Abstract

Considering the Machadian tales, in its two phases of production, we intend to analyze how
the author of Brds Cubas establishes, although diffusely, the bases for a theory of the short
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story, in agreement with the main theorists of the subject. Even though he has not formally
theorized at some moments in his work, especially in the introductions and warnings of his
short narrative collections, the Brazilian writer makes some important considerations about
the genre, which will guide his production as a short story especially since Papéis avulsos. The
number of short stories written by Machado de Assis demonstrates a preference for short and
condensed narratives, productive ground in which the author was able to weave his analyzes
and develop his writing and inquiring skills of social and psychological life. The diversity of
themes and formal resources that the author will use in his narratives demonstrates how each
of the texts formulates, in its construction, a reflection on the very feature that the genre may
assume. By his ability to “tighten his life” by condensing the representation of reality in the
short form of the story, Machado establishes the basis of his work: the particular - the Brazi-
lian reality of the nineteenth century, and the universal - the human being and his essentially
contradictory character. Considering these factors, the objective is to analyze how Machado’s
way of constructing these narratives fixes the main guidelines of the genre in Brazilian litera-
ture, according to Lima Sobrinho (1967), and opens the way for its diffusion and consolidation
during the twentieth century. After these explanations, the work will analyze the modalities of
the Machadian short story, with emphasis on those denominated by Alfredo Bosi as “theory
tales”, and will explain its characteristic way of artistic configuration.
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