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I.
Metal algum pode cavar mais fundo do que a pá da 
palavra.
� Hilda Hilst

A pá da palavra tem sido usada no espaço literário brasileiro contemporâ-
neo para cavar em muitas páginas sepulturas simbólicas nas quais alguns fic-
cionistas logram enterrar os desaparecidos políticos da ditadura civil-militar. O 
gesto, que envolve as dimensões da política, da ética e do afeto, envolve também 
a dimensão da estética, porque variadas são as formas através das quais autores 
e autoras, imitando Antígona na tragédia que leva seu nome, tomam para si a 
responsabilidade de lançar um punhado de terra sobre os mortos insepultos do 
arbítrio instaurado em 1964. Por meio desta singela homenagem póstuma de 
sentido religioso, mesmo que secularizado, a literatura cumpre dever de memó-
ria e exerce a reparação possível, aquela que está ao alcance da arte e da cultura 
realizar, que consiste em dar forma às perdas irremediáveis.

Uma vez que mantêm-se incólumes as muralhas erguidas pelas Forças 
Armadas Nacionais para esconder torturas, assassinatos, ocultações de cadáveres 
e também documentos, os escritores brasileiros contemporâneos que rendem 
homenagem póstuma aos que defenderam a democracia em tempos sombrios 
ousam desta forma acionar a memória impedida do passado nacional que, como 
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um fantasma, não cessa de assombrar a vida política no tempo presente. Fazem 
estes jus com a ousadia, que evoca o senso de justiça de Antígona, a uma tradição 
que acompanha a literatura desde os primórdios de sua história, conforme entende 
Jeanne Marie Gagnebin no ensaio “O preço de uma reconciliação extorquida”:

Desde os poemas homéricos se celebra a necessidade humana de enterrar os mortos, 
de recolher os corpos dos guerreiros mortos, de não deixar nenhum cadáver sem 
sepultura adequada. Essa exigência é uma das fontes da poesia, que pode muito 
bem ser definida como um túmulo [do grego sêma, signo e túmulo], não de pedras, 
mas de palavras, segundo as belas análises de Jean Pierre Vernant.1 (Gagnebin in 
Teles, Safatle, 2010, p. 184)

Nas páginas de uma série de narrativas brasileiras do século XXI, desdo-
bra-se o imperativo civilizatório da criação poética através da composição de 
“túmulos de palavras” em espaços ficcionais nos quais os desaparecidos, cuja 
corporeidade foi devassada e cujos restos mortais foram escondidos, podem ser 
afinal simbolizados e sua memória, recuperada e recomposta, pode ser honrada. 
Este artigo recortará deste universo de publicações2, os romances K., relato de 
uma busca (2011)[2014], de Bernardo Kucinski e Antes do passado: o silêncio que vem 
do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, nos quais entende-se que os autores, 
inspirados no amor que move Antígona a enterrar o irmão, desafiem a ordem 
vigente e sepultem os respectivos familiares, a irmã do primeiro e o tio da segunda 
autora, nos “túmulos de palavras” que erigem em seus textos.

Se a escrita da história já seria, segundo Michel de Certeau, um “rito de 
sepultamento” que expressa a vontade humana de honrar a memória dos mortos, 
opondo “à fragilidade da experiência singular a esperança de sua conservação na 
memória dos vivos” (Gagnebin in Teles, Safatle, 2010, p. 184), à escrita literária 
caberia, segundo minha leitura, a função específica de narrar as fraturas e lacu-
nas do discurso histórico, exorcizando mortes cujo desenlace é ainda hoje em 
boa medida desconhecido pela coletividade, mas ficcionalizável pela literatura 
por meio do recurso à imaginação, não autorizada usualmente ao historiador.

Cumprido o ritual do enterramento simbólico dos mortos na página literária 
através das palavras, que cumprem a função da terra, do pó ou da cinza que Antí-
gona ousa lançar sobre o corpo insepulto do irmão na tragédia que leva seu nome, 
torna-se possível a despedida, na qual soldam-se as esferas privada e pública: “a 
escrita não fala do passado senão para enterrá-lo. Ela é um túmulo no duplo sen-
tido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina” (Certeau, 1982, p. 118).

1	 Jean-Pierre Vernant (1989). L’individu, la mort, l’amour. Paris, Gallimard.
2	 Dentre as obras que abordam o tema, podem ser citadas A revolta das vísceras (1982) [2023, de 

Mariluce Moura, O irmão alemão (2014), de Chico Buarque, Ainda estou aqui (2015), de Marcelo 
Rubens Paiva, Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Gramont, Mulheres que mordem (2015), de 
Beatriz Leal, Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti, A noite da espera (2017) e Pontos de fuga 
(2019), de Milton Hatoum, Sob os pés, meu corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi, O corpo inter-
minável (2019), de Claudia Lage, No fundo do oceano os animais invisíveis (2020), de Anita Deak, O 
congresso dos desaparecidos (2023), de Bernardo Kucinski, entre outras.
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Antígona é evocada pela estudiosa Maria Zilda Cury no artigo “Escritas 
do corpo ausente” para apresentar um conjunto significativo de publicações 
recentes do sistema literário brasileiro que tratam do tema dos desaparecidos 
políticos da ditadura. Aproximando a circunstância trágica que se abate sobre 
a personagem mítica, desta vez na tragédia Édipo em Colono, na qual a mesma é 
impedida de prestar honras fúnebres ao pai Édipo, àquela que motiva a escrita 
destas obras, igualmente enraizadas no impedimento ao luto de familiares, a 
pesquisadora afirma:

Muitas obras ficcionais brasileiras contemporâneas que enfocam a violência do 
período da ditadura civil-militar, que teve lugar no Brasil entre 1964 e 1985, cen-
tram-se na figura do desaparecido político ou a ele fazem referência. Nelas, tomam 
a cena, com dicções diferentes, corpos violentados pela tortura, o sofrimento das 
famílias violentadas pelo vazio do desaparecimento, pelo prolongamento infindá-
vel da dor da espera pela confirmação definitiva da morte que só a realidade do 
corpo poderia conferir. Romances […] exibem essa ausência do corpo, a impossi-
bilidade do luto, o sofrimento em sursis, em suspensão, ficcionalizados como trau-
mas. Nessas […] narrativas, a condição estranha do desaparecido político insiste em 
corporificar-se no texto, como uma forma de resistência ao esquecimento, como 
forma da “expressão do inexprimível” da situação traumática. (Cury, 2020, p. 175)

Entendo, junto à Cury, que nas obras em estudo a ausência do corpo seja 
ficcionalizada como trauma em criações literárias empenhadas na representação 
da condição estranha do desaparecido, que corporifica-se nos dois textos sele-
cionados, de acordo com a poética de cada autor. Os dois romances são tomados 
aqui como narrativas que, figurando a inenarrável experiência traumática que 
marca a existência de cada escritor, instauram a luta pelo luto com as armas da 
imaginação literária, uma vez que, de acordo com a elaboração de Ruth Klüger, 
sobrevivente da Shoah, acerca dos traumas históricos: “onde não existe túmulo, 
o trabalho de luto não se encerra” (Klüger, 2005, p. 95).

II.
O pêndulo do mundo é o coração de Antígona.
� Marguerite Yourcenar

As tramas dos romances em estudo entrelaçam elementos da história pes-
soal dos autores e da história política brasileira, circunstâncias e personagens 
comprovadamente existentes, trechos de reportagens de revistas, jornais e da 
televisão, etc, que são inseridos ao modo de uma colagem, ou referidos, no inte-
rior de Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia e ficcionalizados de modo 
mais distante, sem nomeação e a partir de alusão na maior parte dos casos, na 
trama de K., relato de uma busca, originando um todo cuja feição é apresentada 
na síntese que, como uma espécie de advertência ao leitor, consta da abertura 
de K., relato de uma busca: “Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconte-
ceu” (Kucinski, 2014, s/p).

Tomando por fundamento básico o conceito de “poética restitutiva” (Vecchi, 
2014), analiso na composição de cada narrativa as soluções em termos de cons-
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trução literária através das quais cada escritor logra narrar em chave ficcional o 
vazio deixado por um original definitivamente perdido em razão da violência de 
Estado do período ditatorial. Não há chance alguma de restituição diante do fato 
de que Ana Rosa Kucinski e Cilon Cunha Brum foram assassinados a mando da 
coalizão civil-militar então no poder e que seus restos mortais foram ocultados. 
Roberto Vecchi discorre a esse respeito:

O problema da restituição talvez represente, no plano conceitual, o campo mais 
problemático e ao mesmo tempo central da elaboração pós-autoritária que se asso-
cia à violência da ditadura militar no Brasil. Não só porque o campo intersecta 
inúmeros saberes (direito, psicanálise, crítica literária e cultural, filosofia política, 
entre outros) mas também porque um dos marcos do terror de Estado praticado no 
século XX no subcontinente – com a destruição total do corpo do inimigo morto 
e ocultamento de seus rastros –, de que o Brasil foi um dos primeiros terrenos 
empíricos, põe drasticamente em crise e faz colapsar a noção jurídica de restitui-
ção ad integrum que é projetada no plano da impossibilidade ou das possibilidades 
exclusivamente fantasmáticas. (Vecchi, 2014, p. 139)

Através da exploração das possibilidades de uma restituição “fantasmática”, 
os dois autores transpõem o plano da materialidade histórica, repleto de lacu-
nas, e alcançam a dimensão do imaginário, na qual a memória de militantes da 
resistência ao regime, pode ser restaurada e compartilhada no espaço público 
aberto pelos textos. A literatura permite acessar dobras inacessíveis de sentido e 
assim impedir que o silêncio triunfe entre nós no presente. São as figuras criadas 
pela fantasia literária, como se verá a seguir, que se encarregam de preencher 
os vazios da história, tornando viva no presente a lembrança dos que morreram 
e também de seus sonhos, que constituem um patrimônio humano, cultural e 
político do passado que foi criminosamente ocultado da sociedade brasileira.

Em Antes do Passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012), Liniane Haag 
Brum evoca a partir do presente a infância marcada pela ausência de Cilon Cunha 
Brum, desaparecido da Guerrilha do Araguaia (1971-1974), no âmbito doméstico. 
Sem que seu nome fosse mencionado, o tio “pairava no ar, estava sempre entre 
nós o tempo todo” (Brum, 2012, p. 22). Um véu de medo e segredo encobria a 
lembrança de Cilon: “Jamais perguntei uma só palavra sobre isso. O que sabia 
capturava no ar” (Brum, 2012, p. 23). A escritora e jornalista representa através da 
metáfora do ar a circunstância do vazio, do oco misterioso que produz assombro 
incessante, decorrida da súbita desaparição inexplicada do irmão de seu pai, com 
quem estivera apenas uma vez com pouco mais de um mês de vida na cerimônia 
de seu batizado, ocorrido em 1971.

K., relato de uma busca, por sua vez, inicia com uma espécie de preâmbulo 
testemunhal intitulado “As cartas à destinatária inexistente”, no qual o ficcionista 
e também jornalista Bernardo Kucinski, irmão de Ana Rosa Kucinski, militante 
da Aliança Libertadora Nacional (ALN), assume implicitamente a palavra, desen-
cadeando a narrativa ficcional a partir do presente de sua enunciação, que tem 
data e local referidos, “São Paulo, 31 de dezembro de 2010”. Nesta abertura, a 
presença da irmã desaparecida advém da correspondência comercial que segue 
sendo enviada à casa da família da militante sequestrada em 1974, quando o irmão 
tinha pouco menos de quarenta anos. Já contando com mais de setenta à ocasião, 
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o mesmo incide por meio de uma voz autoral na abertura do texto, como o fará 
em seu fechamento, manifestando ao leitor os motivos que presidem a criação 
literária que está por iniciar:

Sempre me emociono à vista de seu nome no envelope. E me pergunto: como é 
possível enviar reiteradamente cartas a quem inexiste há mais de três décadas? Sei 
que não há má-fé. Correio e banco ignoram que a destinatária já não existe; […].
É como se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir que sua memória na 
nossa memória descanse. Como se além da morte desnecessária quisessem estragar 
a vida necessária, esta que não cessa e que nos demandam nossos filhos e netos. 
(Kucinski, 2014, p. 8)

Ambos os casos, tanto a ausência da nomeação do desaparecido, como sua 
presença indevida, revelam impasses que se complementam na vida social bra-
sileira contemporânea. No primeiro cenário, o nome não dito em família aponta 
para a não elaboração da perda entre os que mais a sentiram: “Se tio Cilon nunca 
mais ia existir, por que continuava a existir além da carne, doendo além da dor, 
porque o sangue que não corria mais em suas veias continuava se coagulando 
nos veios da família?” (Brum, 2012, p. 29), indaga-se a narradora de Antes do 
passado. Um “coágulo” é uma imagem precisa pra dar forma a esse estado de 
suspensão, à circunstância doméstica de impedimento de prosseguir o fluxo da 
vida diante da presença imaterial daquele paira envolto em névoa sobre a casa, 
assombrando a família.

No segundo cenário, a incidência do nome da desaparecida na rotina fami-
liar após mais de quatro décadas de seu sequestro seguido de morte não sinaliza 
tampouco a resolução de bloqueios psicológicos em seu meio íntimo, uma vez 
que o mesmo comparece através de divulgação publicitária aleatória à vontade 
dos parentes. Nesta narrativa, a presença do nome daquela que não mais existe 
no envelope da correspondência é o elemento que sinaliza para uma situação de 
impasse em relação à sua existência, desta vez não apenas no âmbito mais pró-
ximo, mas igualmente no contexto amplo da sociedade brasileira, na qual não 
parece haver esperanças de superar a maldição das famílias que tem vivido já 
por meio século sob a ronda de espectros:

Sei que as cartas à destinatária ausente continuarão a chegar.
O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi sequestrada, tor-
turada e assassinada pela ditadura militar. Assim como o ignorarão antes dele, o 
separador das cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado e carim-
bado como a atestar autenticidade, será o registro tipográfico não de um lapso ou 
falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanên-
cia do seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do esquecimento 
coletivo do rol dos mortos. (Kucinski, 2014, p. 9)

A atitude dos autores em evidência se constitui em franca reação ao “mal de 
Alzheimer” nacional. Para isso, é necessário o sepultamento simbólico que farão 
os ficcionistas nos respectivos textos, cada um a sua maneira. Em Antes do pas-
sado, a sobrinha e afilhada trata de preencher o vazio da ausência do tio na cena 
familiar e na história nacional. Para tanto, escava o rastro da memória pública 
e privada do mesmo ao longo dos anos, desde o interior do Rio Grande do Sul, 
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onde ele nasceu, até São Paulo, onde viveu, chegando à região do Araguaia, onde 
lutou e morreu. Neste amplo arco espaço-temporal, não apenas reiteradamente 
menciona seu nome, como ainda mostra sua letra por meio de cartas manuscri-
tas remetidas ao irmão, pai da autora, que são inseridas na composição da nar-
rativa. A imagem de Cilon será inúmeras vezes exibida, em fotografia da capa 
da edição, que o traz adulto, e ainda em várias inserções internas que compõem 
texto, mostrando-o na juventude e tenra infância.

Maria Zilda Cury, em “Non habeas corpus: direito ao corpo na ficção de Ber-
nardo Kucinski” (2020b) discute a esse respeito que “toda fotografia, como dizem 
vários estudiosos, faz um jogo fantasmático entre vida e morte, entre presença e 
ausência” (Cury, 2020b, p. 41), acrescentando ainda a vinculação entre “o familiar 
e o estranho” (Cury, 2020b, p. 41) como aspectos peculiares a este jogo. Em Antes 
do passado, as fotografias de Cilon fazem ver nas páginas aquele que não mais 
existe, assumindo de fato efeito espectral no leitor. Entendo que Liniane Haag 
Brum, presentifique com todos os detalhes possíveis o tio no corpo da escrita, 
que exibe seu nome, sua grafia e suas imagens.

Proponho que essa compilação de traços, visualmente expostos ou narrati-
vamente descritos, compreenda um esforço de reconstituição no campo discur-
sivo da corporeidade do tio, que foi devassada, destruída e escondida. Liniane 
Brum resgata detalhes particulares da pessoa do tio, “encarnando” a palavra, 
fazendo-a, junto aos demais vestígios e fragmentos recolhidos, instrumento de 
visibilidade do corpo do tio no corpo do texto. A escritora faz aparecer o tio em 
suas páginas. Se a condição do desaparecido pode ser definida como a de “um 
corpo sem identidade e de uma identidade sem corpo” (Kucinski, 2023, p. 135), o 
procedimento da escritora reintegra o corpo e a identidade de Cilon no âmbito 
da representação literária.

Nas páginas de K, diferentemente, a personagem desaparecida jamais é 
nomeada, dela constando apenas a inicial “A” como assinatura de carta escrita 
a uma amiga. A solução formal adotada por Bernardo Kucinski para representar 
o vácuo do desaparecimento político parece ter sido incorporá-lo no âmbito da 
escrita, praticamente desaparecendo a irmã do interior da trama. Narrado por 
meio de uma focalização exterior, o romance atribui ao pai o protagonismo da 
história, referindo-a apenas como “a filha”. Se o ponto de partida do romance 
fora a presença indevida do nome da mesma na casa da família por meio dos 
envelopes publicitários, a intencionalidade que orienta esta escrita parece ser a 
de colocar este nome definitivamente no rol dos mortos, exorcizando o fantasma 
que ronda a vida cotidiana dos parentes. 

Os parcos vestígios alcançáveis da personagem no texto, com exceção da carta 
referida, na qual revelam-se preferências culturais e angústias da personagem, 
são narrados majoritariamente por meio da radicalização do recurso do distan-
ciamento, que permitirá a Bernardo Kucinski fazer incidir em seu romance não 
apenas as vozes de personagens pertencentes ao âmbito próximo de Ana Rosa, 
mas ainda uma série de enunciações situadas no campo adversário. Trata-se de 
um delegado da repressão, sua amante, o “cachorro” infiltrado no movimento da 
resistência, extorsionários, informantes da polícia, a faxineira do centro de tortura.
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Por meio de fragmentos sobrepostos de uma polifonia discursiva marcada 
pela abertura à alteridade, o fio narrativo da lenta agonia de K., narrada em foca-
lização externa, é entrecortado por essas vozes. O rastro da personagem desa-
parecida é, desta forma, apresentado em quadros enunciativos avulsos, que são 
inseridos na estrutura de composição do romance paralelamente à narração do 
lento e irreversível desabar do protagonista. Este se exaure na busca de vestí-
gios da filha, sem jamais encontrar mais que pistas falsas e discursos enganosos, 
apresentados pelo narrador como oriundos de “um mundo de obscenidades e 
vilanias” (Kucinski, 2014, p. 20).

O leitor, por sua vez, tem acesso às informações que o pai perseguia sem 
sucesso, pois as pistas da filha de K. lhe são lançadas por meio das cenas que 
ocorrem atrás da muralha de silêncio que acoberta os crimes, fora do alcance 
de K. e da sociedade brasileira. Ainda assim, em K. relato de uma busca, rara é 
a descrição dos traços físicos da filha. Se Liniane Brum pretendeu em Antes do 
passado preencher de todas as maneiras possíveis o vazio deixado pelo desapa-
recimento do tio por meio da inserção no corpo do livro de imagens e descri-
ções das marcas particulares de seu corpo e de sua personalidade, é notória na 
confecção de K., relato de uma busca, a exploração minuciosa do vazio causado 
pelo desaparecimento, que se prolonga em muitos vazios ao longo da busca do 
pai, ampliando-se da casa para o trabalho da filha, para a delegacia, e até para 
o Instituto Médico Legal (IML), e assim na sequência de sua busca infrutífera.

Na solução formal propriamente narrativa de Bernardo Kucinski, no entanto, 
as fotografias não deixam de constituir elementos importantes na busca empreen-
dida pelo pai. O capítulo “Um inventário de memórias” é todo voltado à investi-
gação das imagens fotográficas que estavam em desordem dentro de uma caixa 
encontrada atrás de livros, em estante do escritório da casa da família da jovem 
mulher. O primeiro desconforto referido pelo narrador decorre da confirmação 
que as fotos propiciam acerca da constatação da circunstância que o próprio 
desaparecimento da filha pusera em evidência, o fato de que ele ignorara, e ainda 
ignorava, boa parte de sua existência.

A culpa amplia-se à medida que vasculha o acervo. O buraco decorrente do 
sumiço da filha projeta-se para o seu interior: “K. afunda mais e mais dentro de 
si mesmo. Não há nenhuma fotografia da filha na companhia da mãe ou do pai 
ou do irmão mais velho. Era como se ela não tivesse tido mãe nem pai; apenas 
um irmão” (Kucinski, 2014, p. 83). Não havia feito um álbum para a caçula, ausen-
tara-se de sua vida desde a infância, reconhece com amargura. O personagem 
passa a interrogar as fotografias, que oferecem-lhe oportunidade de conhecer 
melhor a filha de que pouco se ocupara, tal a triste constatação eivada de culpa 
que formula no preciso instante em que com ela se depara na imagem impressa:

K. ergue as fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestígios preciosos, 
pedaços da vida da filha. […]
E só agora percebe, naqueles recortes de tempo e espaço, como a filha fora um ser 
frágil. K. nunca imaginou que fotografias pudessem suscitar sentimentos assim 
fortes. Algumas parecem até querer contar uma história. Para ele, isso só conse-
guiam Puchkin ou Sholem Aleichem, com a força das palavras. Fotografias, ele 
antes pensava, eram apenas registros de um episódio, a prova de que aquilo acon-

Com Antígona: a luta pelo luto em duas narrativas brasileiras contemporâneas

489



teceu, ou retratos de pessoas, um documento No entanto, ali estão fotografias da 
sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da filha.
Sentiu um quê de fantasmagoria nas fotografias dela já morta, um estremecimento. 
(Kucinski, 2014, p. 83)

Na atmosfera de suspeita de morte que rondava, as imagens da filha causam 
perturbação no pai. Únicos vestígios que lhe chegam às mãos, as fotos pouco 
dizem sobre o corpo da personagem, elas parecem revelar a sua alma. É, portanto, 
em circunstância introspectiva que K. relato de uma busca apresenta traços parti-
culares da desaparecida, identificados sobretudo com sua personalidade e apenas 
sugeridos, portanto impressões que assomam ao pai no presente do seu remorso, 
e não como reconstrução reparadora. Mais uma vez, sinais remanescentes da filha 
provocam desestabilização no entorno mais próximo, evidenciando a desordem 
entre a vida e a morte que o desaparecimento provoca na rotina dos familiares.

Os primeiros vestígios da personagem fora de casa, após não mais ter sido 
vista no trabalho e nem no lazer, encontram-se em quadro narrativo intitulado “A 
queda do ponto”, que transcorre no aparelho em que ela e o marido, cujas iden-
tidades são apenas sugeridas no jogo de luz e sombras brilhantemente armado 
pelo ficcionista, vivenciam os estertores de sua resistência. Momentos dramá-
ticos da renitente coragem final “do casal”, desconhecidos por todos, são então 
descerrados pelo enquadramento do narrador onisciente criado pela imaginação 
ficcional que preside a construção do romance:

Lá fora a vida segue como sempre: o produto interno bruto a crescer; as mulheres 
a fazer compras, os meninos, a brincar; mendigos, a suplicar; e namorados, a se 
beijar. O casal pode tentar a sobrevivência, para retomar a luta depois, em outras 
condições, em outros termos. Mas não. A última tarefa de ambos é a inserção da 
pequena cápsula de cianureto num vão entre dentes. Há tempos firmaram a jura 
de não se deixarem pegar vivos, para não entregar companheiros sob tortura. As 
cápsulas de cianureto não estão no manual de conduta. (Kucinski, 2014, p. 18)

A notícia da posse de veneno da parte dos militantes em situação de nítida 
consciência de derrota constitui elemento ficcional essencial da trama armada 
por Bernardo Kucinski. Outros discursos ficcionais, como este, portam pistas 
da personagem, permitindo ao leitor de K. relato de uma busca recompor sua tra-
jetória após o desaparecimento a partir de enunciações situadas em diferentes 
espaços e tempos que dão certo ordenamento fictício a seus passos após cair no 
que o escritor figura como “um sorvedouro de pessoas” (Kucinski, 2014, p. 11): 
“era como se volatilizassem” (Kucinski, 2014, p. 14). O quadro que apresenta a 
voz do sequestrador dos “subversivos” é interessante nesse sentido:

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que o chefe gosta, 
sem deixar rastro, sem testemunha, nada, serviço limpo, nem na casa entramos, 
para não correr risco com vizinhos, casa muito colada nas outras; pegamos os dois 
no beco, de surpresa; uma sorte, aquela saída lateral do parque, meio escondida, 
quando os dois se deram conta, já estavam dentro do carro e de saco na cabeça, 
só a cadela latiu, mas já era tarde. Agora essa maldita cadela, filha da puta, não 
para de incomodar.
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Baleia, nome besta para uma cadelinha miúda e peluda pra caralho. De onde é 
que tiraram esse nome? Chequei com o Lima se era isso mesmo. Ele garantiu 
que era e ainda falou: como está no informe – o filho da puta quis tirar um sarro. 
(Kucinski, 2014, p. 41)

Vozes enunciadoras como esta são reunidas sem encaixe ou costura na 
composição de K. relato de uma busca, que as agrega como peças avulsas de um 
quebra-cabeça que mimetiza o labirinto das arbitrariedades da ditadura a cujo 
conhecimento o protagonista, na cartografia de sua desorientação, jamais che-
gará a alcançar, mas o leitor sim. Da mesma forma, Antes do passado pode ser visto 
como romance-mosaico multifacetado em inúmeros fragmentos de diferentes 
texturas, como apontado anteriormente. Construídos por meio de um procedi-
mento de acumulação, ambos os romances podem ser descritos por meio de uma 
forma de composição denominada por Roberto Vecchi no ensaio “O passado 
subtraído da desaparição forçada: Araguaia como palimpsesto” (2014) como uma 
“economia da ausência”.

Tal método baseia-se em “uma ideia de recolha de histórias, fragmentos, 
contos, como se uma possível homogeneidade narrativa não só fosse inviável mas 
mesmo que tentada desmoronasse nos restos de qualquer unidade ideal, sob o 
impacto fraturante da experiência traumática” (Vecchi, 2014, p. 144), mostrando-
-se pertinente ao universo da representação literária de desaparecidos. A investi-
gação exaustiva pelo familiar sumido, tema central dos romances, é mimetizada, 
assim, em sua forma, reveladora de uma compilação dos restos e sobras de uma 
história no seu todo interdita. Da reunião desses estilhaços de uma vida subtraída 
em mistério, recolhidos ou inventados, resulta a memória esburacada possível 
dos familiares que cumpre a ambos escritores homenagear e tornar patrimônio 
comum de memória. Considero que a arquitetura desuniforme que agrega essas 
partes desunidas constitua em cada uma das narrativas o túmulo possível que 
os pode abrigar.

As obras em estudo parecem elaborar ficcionalmente a situação traumática 
que seria discutida por Bernardo Kucinski no fechamento de sua mais recente 
publicação, já referida neste ensaio. Trata-se de O congresso dos desaparecidos 
(2023), em cujo posfácio, intitulado “Desaparecer, verbo transitivo”, lê-se: “No 
desaparecimento, não há um corte, um antes e um depois, e sim um hiato, um 
longo intervalo de tempo que não se sabe o que é, um enigma, um ponto de inter-
rogação entre o existir e o não existir, criado para encobrir um crime terrível” 
(Kucinski, 2023, p. 136). Julga-se que seja exatamente para propiciar a devida 
separação entre as condições da vida e da morte, que se apresentam borradas 
em suas existências, que escrevam os dois autores. O modo como cada um sedi-
mentará no texto a despedida de seu ente querido será analisado mais especifi-
camente na próxima parte deste ensaio.
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III. 	

Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no ins-
tante em que […] [escreveste]
E a busca da justiça continua.
� Sophia de Mello Breiner Andresen

No interior de Antes do passado, o capítulo intitulado “Liturgia” (2012, p. 129) 
evidencia a necessidade sentida pelo corpo familiar de Liniane Brum de esta-
belecer algum tipo de demarcação entre o mundo dos mortos e dos vivos. Con-
tendo apenas o anúncio do convite para missa de 20º ano de desaparecimento 
de Cilon, publicado em jornais do Rio Grande do Sul em 06 de agosto de 1991, 
o mesmo evidencia que os familiares fizeram da morte social o ponto final de 
que careciam para instaurar a despedida necessária para o prosseguimento de 
suas vidas. Inserida como elemento de composição do romance Antes do passado, 
lançado em 2012, a imagem demonstra a necessidade de nova participação social 
desta cerimônia pública, vinte e um anos após sua realização.

K. por sua vez tematiza a necessidade de lápides para realizar a despedida 
dos mortos em algumas cenas do enredo. O capítulo “Livros e expropriação”, por 
exemplo, traz personagem não nomeado no qual é possível reconhecer o perfil 
físico e pessoal de Wilson Silva, dirigente da organização Aliança Libertadora 
Nacional (ALN), marido da irmã do escritor e com ela desaparecido: o maxi-
lar projetado para fora, sugerindo determinação e intransigência, e a firmeza 
ideológica: “sua paixão pela revolução só tinha paralelo no amor pelos livros” 
(Kucinski, 2014, p. 34). Lê-se no trecho que seu maior patrimônio era uma vasta 
biblioteca cujo acervo fora composto através de roubos realizados por convicção 
revolucionária e não por necessidade:

Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como único 
bem, a biblioteca revolucionária de mais de dois mil tomos, a maioria expropria-
dos. Curiosamente, na primeira página de todos eles assinara, em letras firmes e 
rápidas, seu nome por extenso e data da expropriação.
Queria demarcar uma posse? Não. Não faz sentido. Talvez soubesse, isso sim, e 
desde sempre, que os livros seriam os únicos vestígios de sua vocação revolucio-
nária, pequenas lápides de um túmulo até hoje inexistente. (Kucinski, 2014, p. 35)

É o olhar do narrador onisciente que atribui às assinaturas feitas pelo mili-
tante à primeira página dos livros expropriados a função de lápides, chegando 
a presumir a intencionalidade do mesmo no gesto. Diante do perigo que sabia 
correr, ele poderia ter planejado deixar vestígios de sua rebeldia contestadora 
para a posteridade, supõe o narrador. Entende-se que o próprio autor, Bernardo 
Kucinski, ao preencher o vazio do desaparecimento de Wilson Silva com traços 
de seu corpo e de sua personalidade cumpra dever de memória em relação ao 
amigo e cunhado identificado com o ideário que mobilizou a geração à qual ele 
próprio pertenceu. 	

O capítulo “A matzeivá”, diferentemente, trata da urgência do pai em erguer 
para a filha uma lápide, ao se completar um ano da sua perda, conforme preceito 
da religião judaica: “A falta da lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso 
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não era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, 
criou o seu mundo, formou-se na universidade, casou-se” (Kucinski, 2014, p. 58). 
Entende-se que o sentido de lápide presida a prática escritural de Kucinski, inter-
pretação oferecida por Eurídice Figueredo no estudo A literatura como arquivo 
da ditadura brasileira (2017): “Se o pai não conseguiu fazer nenhum tipo de ritual 
para a filha, o livro K, pode ser interpretado como uma kaddish para a irmã morta, 
uma oração fúnebre que ajuda a fazer a passagem do mundo dos vivos ao mundo 
dos mortos (Figueiredo, 2017, p. 138).3 Esse é o entendimento que este artigo 
persegue, acrescentando a extensão da oração fúnebre ao cunhado do escritor.

A ficção desempenha um papel central na luta pelo luto instaurada pelo 
gesto escritural de ambos os autores, encontrando-se mesclada a dados histó-
ricos comprováveis. Nesse sentido, Liniane Brum insere na composição de seu 
romance espaço epistolar fragmentado, identificado com uma sequência de car-
tas enviadas à avó entre os anos de 2005 e 2011, provenientes de diversas cida-
des (São Paulo, Brasília, Xambioá) por onde a neta efetivamente passou na busca 
por resquícios do tio. A intencionalidade que preside esta escrita é enunciada 
na primeira das correspondências: “Vó, estou buscando tio Cilon, era sobre isso 
que preciso lhe falar” (Brum, 2012, p. 35). De natureza ficcional, uma vez que a 
avó já era falecida à ocasião, as cartas figuram uma partilha imaginária com a 
matriarca, na qual o silêncio que imperava na família acerca do desaparecido é 
rompido em íntima e afetiva cumplicidade:

Vó Lóia,
Continuo buscando o tio, agora em São Paulo. Estava ansiosa para lhe contar.
[…]
Vó, adoro escrever essas cartas. Elas tem essa ternura exagerada que sinto pelo tio 
Cilon - um gostar que nasceu na senhora, atravessou o pai e desaguou em mim, 
e que me faz sentir próxima do que realmente importa. (Brum, 2012, pp. 75-78)

Verdadeiro espaço de rememoração, mais que de informação, as cartas tem 
letras em tipo itálico, evidenciando visualmente uma diferença em relação aos 
demais trechos de Antes do passado. Ao texto escrito, são anexadas fotografias 
de Cilon Cunha Brum, tornando visível também na esfera deste contato privado 
fictício a corporeidade do tio. Da região do Araguaia, a neta conta que estava 
se aproximando do que fora buscar: “Eu sinto, vó, uma emoção sem nome cada 
vez que chego perto de saber do tio; que arranho uma pista, uma possibilidade, 
sinto como se ele estivesse voltando” (Brum, 2012, p. 188). Fazer o tio voltar à 
casa, aos braços da mãe que faleceu à sua espera, esta parece ser a razão de ser 
das sucessivas cartas que a neta Nane dirige a Lóia.

Do modo como é possível, a neta cumpre com a promessa, oferecendo à avó 
“[…] um vislumbre do seu filho, feito de fragmentos” (Brum, 2012, p. 239). Pedaços 
da personalidade e dos modos de ser do tio expostos em lascas de textos esparsos. 
Pegadas e rastros provenientes do olhar daqueles que o conheceram, eis o corpo 

3	 Kaddish: prece por uma desaparecida (2018) é o título da obra escrita como homenagem a Ana 
Rosa Kucinski pela jornalista Ana Castro, pesquisadora sobre repressão e memória.
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simbólico que a neta foi capaz de restituir no conjunto das missivas, que con-
centram o teor de epitáfio que a narrativa Antes do passado no seu todo institui:

Então percebi que chegara o momento de cessar nossa correspondência. Senti 
quarenta anos se passando desde que o tio Cilon entrou na Igreja São Sebastião, 
esgueirando-se, o corpo alto e magro fazendo o contorno lateral no templo até 
alcançar a pia batismal – e ali ungir minha testa.
[…]
E vó, sinceramente, esse espaço tão nosso que foge até mesmo da minha compreen-
são, esse tempo antes do passado vai ser sempre o lugar de tio Cilon. O recanto 
dele, íntegro e inteiro. Um lar onde passamos a limpo sua vida e feições. Nosso 
canto de polir palavras com panos plácidos e puros.
E ponto. (Brum, 2012, p. 260)

O tempo histórico do presente dos quarenta anos da autora motiva o encer-
ramento da correspondência com a avó, realizada no tempo imaginário que reúne 
ambas em torno da memória de Cilon. Esse tempo “antes do passado” é o recanto 
do tio, construção ficcional que a neta erige para levar a avó os restos simbóli-
cos do filho, a fim de juntas ritualizarem a sua despedida. Nesta última mora-
dia, vida e feições de Cilon Cunha Brum são reconstituídas por meio de palavras 
polidas com os panos puros que não puderam limpar seu corpo ferido e morto. 
O túmulo de palavras constitui um lar íntegro e inteiro para um corpo deixado 
insepulto, “banquete fácil dos abutres”, carne passível de ser levada pelas feras 
e pelos urubus, da mesma forma como sucedeu a Polinices, irmão de Antígona.

A crítica Eurídice Figueiredo, no estudo já referido A literatura como arquivo 
da ditadura, entende que, “se ao longo da narrativa já há essas homenagens que 
ritualizam a revisitação de sua vida, o próprio livro é um epitáfio para o desa-
parecido cujo corpo nunca foi encontrado” (Figueiredo, 2017, p. 92). Trata-se, 
no seu entender, de uma narrativa afinada com o propósito de K., relato de uma 
busca, ambas voltadas a homenagear e a manter viva a memória dos familiares 
desaparecidos, consideração que este artigo acolhe e procura desenvolver, res-
saltando que a homenagem fúnebre composta pelo artesanato verbal de Liniane 
Brum em Antes do passado tem no espaço impregnado de amor das cartas locus 
privilegiado de realização.

Bernardo Kucinski também vai recorrer à fantasia ficcional para colocar um 
ponto final na história até então aberta da irmã. Em cena componente do ema-
ranhado de vozes sobrepostas que constitui o romance, será Jesuína, faxineira 
da Casa da Morte (Petrópolis) e também informante, que fará o relato de sua 
morte. O capítulo “Terapia” traz a personagem em uma consulta à qual é enca-
minhada em razão de distúrbios nervosos decorrentes da rotina de trabalho em 
cenário que continha ganchos de açougue, “pedaços de gente. Braços, pernas 
cortadas. Sangue, muito sangue” (Kucinski, 2014, p. 93). Ela conta à psicóloga 
que era enviada às celas dos prisioneiros políticos em busca de informações a 
serem repassadas aos delegados:

Me colocaram na cela dela, sem falar nada, e eu tentei puxar conversa. Ela me disse 
o nome dela e depois não falou mais nada. Disse o nome completo, acho que com-
pleto, mas eu só guardei metade, era um nome complicado. Disse assim recitado 
como quem sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os outros saberem.
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[…]
Depois o Fleury chegou, já de noite. Ele me chamou e perguntou da moça e eu 
disse que nada, que só falou o nome e depois ficou muda […] aí ele mandou me 
colocarem de volta.
De madrugada chegou o doutor Leonardo. Lá de baixo eu adivinhei que era o médico 
e avisei baixinho, quando vem o médico é porque vão maltratar, fazer coisa ruim. 
Logo depois vieram buscar ela. Foi aí que ela de repente meteu um dedo na boca e 
fez assim como quem mastiga forte e daí a alguns segundos começou a se contorcer.
Disseram que ela tomou veneno, que tinha veneno na boca, pronto para engolir. 
O Fleury naquela noite ficou louco. (Kucinski, 2014, p. 89)	

Este é o final ficcional da personagem de nome difícil, que o leitor identifica 
como sendo Ana Rosa Kucinski na sinfonia de vozes e silêncios que constitui o 
romance, cuja forma mimetiza a atmosfera opressora da época que se seguiu ao 
golpe militar de 1964. O relato do suicídio, através do qual a personagem assume 
a autoria da própria morte, impedindo seus algozes de torturá-la, é feito por meio 
de um deslocamento enunciativo denominado “movimento ficcional” por Maria 
Zilda Cury em “Memória e resistência: figurações da ditadura na literatura bra-
sileira contemporânea”. Valho-me de sua leitura para identificar que Bernardo 
Kucinski, escritor que ostenta o mesmo “nome difícil” da personagem, por meio 
desse recurso cumpre as honras fúnebres familiares por meio da invenção do 
final honroso do qual julga ser a irmã merecedora.

Para Maria Zilda Cury, “a cena relatada pela faxineira para alívio do trauma 
pode ser lida como metonímia do processo de escrita do romance” (Cury, 2020c, 
p. 62). A estudiosa complementa, desta forma, a leitura oferecida por Eurídice 
Figueiredo (2017) a respeito de K., relato de uma busca em seu fundante estudo 
crítico, especificando na carpintaria literária do autor momentos específicos 
que sintetizam a homenagem fúnebre que o romance no seu todo realiza à irmã 
desaparecida.

O desenlace da vida de Ana Rosa Kucinski não ocorreu no processo histórico 
brasileiro, segundo se sabe atualmente, da forma como foi enunciada no romance 
do irmão Bernardo4. Tampouco a avó de Liniane Haag Brum recebeu as cartas 
em que a neta instaurava o recanto do tio, “íntegro e inteiro”. Os dois autores 
em estudo dão forma em sua prosa de ficção justo ao que foi calado, colocando 
assim um fim nas histórias dos respectivos desaparecidos, que perduravam em 
estado de suspensão, assombrando o presente.

4	 Posteriormente à publicação de K., relato de uma busca, em 2011, foi divulgada, a partir de confis-
são de um agente da repressão, a forma com que Ana Rosa e Wilson Silva foram mortos. Ambos 
foram incinerados no ano de 1974 em forno da fazenda Cambahyba, localizada no município de 
Campos de Goytacazes, no estado do Rio de Janeiro. Ver https://memoriasdaditadura.org.br/perso-
nagens/ana-rosa-kucinski-silva/ e https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/wilson-silva/ O ex-
-delegado Cláudio Guerra lançaria posteriormente o livro Notícias de uma guerra suja, narrando 
sua experiência na execução de mais de uma dezena de militantes políticos.
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IV

� Até quando, Creonte?
� Antonio Sérgio.

A literatura oferece, conforme se pretendeu evidenciar na leitura apresentada 
de K., relato de uma busca (2011) e Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia 
(2012), espaço de acolhida final aos desaparecidos, seres desalojados de qualquer 
remanso, convertendo-se em abrigo onde podem descansar. O enterro simbólico 
nas páginas das obras ficcionais analisadas os colocaria finalmente no reino dos 
mortos, que é o seu reino por direito desde que foram criminosamente privados 
da vida. E ainda abriria perspectivas de futuro à sociedade que, narrando o que 
passou, pode projetar à frente um tempo distinto do que transcorreu. Essa é a lei-
tura de Michel de Certeau acerca da potência do processo de escrita do passado:

Por um lado, no sentido etnológico e quase religioso do termo, escrita representa 
o papel de um rito de sepultamento [un rite d’enterrement]; ela exorcisa a morte intro-
duzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma função simbolizadora; permite a 
uma sociedade situar-se, dando-lhe na linguagem, um passado, e abrindo assim 
um espaço próprio para o presente. (Certeau, 1982, p. 106)

Cumprida a função ritual do texto literário, exorcizada a morte e assimilado 
o passado no gesto em que a pá da palavra de cada escritor cavou e alcançou 
cobrir, ainda que tenuemente, ao modo de Antígona, os corpos de seus desapa-
recidos, resta ainda o vazio: “O dano é infinito e irreparável” (Vidal, 2015, p. 59). 
Antes do passado figura a necessidade intransponível e renitente da família Brum 
de ritualizar a despedida real de seu ente querido. A escritora, ao final de seu 
romance constata o quanto a restituição realizada em seu texto é ínfima e incapaz 
de cumprir a função pretendida: o capítulo “Aguardar”, composto apenas da ima-
gem de uma lápide com a inscrição “Esta sepultura aguarda o corpo de...” (Brum, 
2012, p. 243) é revelador da persistência do buraco na memória familiar e social.

Figura 1 – Fotografia do álbum familiar (p. 243).
Fonte: Arquivo pessoal da autora.
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Em K, relato de uma busca, o último capítulo, intitulado “Post scriptum”, retoma 
aquele que abria o romance, sendo igualmente narrado pela voz ficcional do 
autor e situado no mesmo tempo e espaço: “São Paulo 31 de dezembro de 2010” 
(Kucinski, 2014, p. 120), o que torna a estrutura da narrativa circular, dando ao 
leitor a sensação de que tudo está como antes de o fio narrativo ter sido desenca-
deado. O escritor Bernardo Kucinski, tal qual Liniane Brum, acolheu o corpo do 
ente desaparecido no túmulo de palavras que ergueu com esta especial função. 
Do mesmo modo que em Antes do passado, neste texto a cova permanece aberta, 
o tempo volta atrás com a confirmação da suspeita de que pistas falsas do para-
deiro de Ana Rosa seguiriam sendo enviadas para cansar e desmoralizar a família: 
“Esse telefonema” – conclui – feito por uma suposta turista brasileira residente 
no Canadá, “veio do sistema repressivo, ainda articulado” (Kucinski, 2014, p. 120).

Os dois romances analisados como túmulos de palavras representam o 
próprio fracasso na empreitada discursiva pelo direito ao luto: nenhum expe-
diente ficcional repara a perda ou restitui o corpo e a história. Os familiares e a 
sociedade seguem aguardando por verdade e sobretudo justiça. É pouco o que 
a literatura pode fazer enquanto prática de restituição. A restituição simbólica 
que motivou a criação ficcional de vários escritores brasileiros contemporâneos 
é tudo que pode a literatura fazer para reparar o desastre histórico do desapa-
recimento político. Não se pode, no entanto, de acordo com Paloma Vidal, atri-
buir à escrita literária função redentora. A crítica e escritora argentina radicada 
no Brasil alerta para esse risco no artigo “Literatura e reparação: um percurso”:

É fundamental evitar essa sedução. Entender que o trabalho simbólico de memória 
tem um papel central, mas que ele não substitui o trabalho efetivo realizado no 
plano jurídico. […] Entender que esse papel é central porque, […] como bem assina-
lou Roberto Vecchi, mesmo havendo alguma reparação, ela se ergue sobre o fundo 
de uma falta terrível, de um vazio, do irreparável, do irrestituível, sendo aí onde 
a literatura é efetivamente muito útil, como prática, como mise en action, como o 
‘repertório notável de recursos expressivos’. (Vidal, 2015, p. 64)

Nos textos literários analisados, diante da ausência dos corpos dos fami-
liares dos autores, e igualmente de informações oficiais sobre as respectivas 
mortes, a literatura encarregou-se de manter viva a memória dos desaparecidos 
por meio de riquíssimos recursos expressivos, como se viu. A condição estranha 
do desaparecido político corporificou-se nos dois textos, tanto por meio da sua 
presença, como de sua ausência: o corpo do jovem Cilon Cunha Brum foi encar-
nado nas páginas da sobrinha, o vazio decorrente da desaparição forçada de Ana 
Rosa Kucinski foi mimetizado nas páginas do romance do irmão. O túmulo de 
palavras propiciou o enterro de ambos, criando aos familiares a possibilidade 
de uma despedida libertadora, que abre caminho para o processo do luto neces-
sário. A sociedade brasileira segue, no entanto, clamando incessantemente por 
verdade e justiça. Este ensaio não deixa de pretender, de algum modo, somar 
esforços nesse sentido.
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Resumo
O mito fecundo de Antígona tem sido evocado no espaço literário brasileiro contemporâ-
neo, tanto no âmbito da criação, quanto no da crítica, sobretudo no interior da série literária 
identificada com a elaboração ficcional dos danos decorrentes da violência da ditadura civil-
-militar (1964/1985). O trauma dos desaparecidos políticos, identificado com a interdição aos 
atos fúnebres e decorrente privação do luto a familiares, tem motivado ficcionistas e estu-
diosos do século XXI de meu país a atualizarem o gesto com que a irmã de Ismene confronta 
os poderes constituídos de Tebas na tragédia de Sófocles em nome do direito inalienável ao 
sepultamento do ente querido.
Se em Portugal a contestação de Antígona é lembrada para celebrar os “50 anos de abril”, no 
Brasil, o sentido de justiça que a move atende contrariamente nos 60 anos do nosso abril, 
quando um golpe de Estado ceifou a ordem democrática, abrindo feridas ainda não cicatriza-
das no tecido social do país.
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Proponho uma leitura crítica de sentido político dos romances K., relato de uma busca (2011), 
de Bernardo Kucinski, e Antes do passado: o silêncio do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, 
segundo a qual ambos os escritores imitam o gesto de amor de Antígona e realizam uma forma 
simbólica de túmulo através das palavras para seus respectivos desaparecidos, a irmã do pri-
meiro e o tio da segunda autora. Tomando por fundamento o conceito de “poética restitutiva” 
(Vecchi, 2014), analiso nas narrativa a peculiar tessitura ficcional de fraturas e lacunas do dis-
curso histórico que faculta à literatura, por meio dos recursos que lhe são próprios, compor 
fragmentos da memória social de crimes de um passado que permanece recalcado no imaginá-
rio nacional, e por isso retorna como fantasma a assombrar a vida política no tempo presente.

Abstract
The fertile myth of Antigone has been evoked in contemporary Brazilian literary space, both 
in creation and criticism, especially within the literary series that explores the fictional repre-
sentation of the damage resulting from the violence of the civil-military dictatorship (1964-
1985). The trauma of the politically disappeared, tied to the prohibition of funeral rites and the 
resulting deprivation of grief and mourning for their families, has driven 21st-century Brazilian 
fiction writers and scholars to revisit the gesture of Ismene’s sister in Sophocles’ tragedy, who 
challenges the authority of Thebes in defense of the inalienable right to bury a loved one. Por-
tugal celebrates Antigone’s defiance as a symbol of the “50 years of April.” In Brazil, however, 
the sense of justice that Antigone embodies takes on a darker resonance as we mark 60 years 
since our April, when a coup d’état shattered the democratic order, leaving deep wounds in the 
nation’s social fabric that have yet to heal. I propose a critical reading of the political meaning 
in the novels K., relato de uma busca (2011) by Bernardo Kucinski and Antes do passado (2012) by 
Liniane Haag Brum, wherein both writers, echoing Antigone’s act of love, create a symbolic 
grave through their words. This allows them to bid an honorable farewell to their respective 
disappeared loved ones—Kucinski’s sister and Brum’s uncle. Based on the concept of “resti-
tutive poetics” (Vecchi, 2014), I analyze how the narratives weave fictional fractures and gaps 
within historical discourse. This enables literature, through its unique resources, to piece toge-
ther fragments of the social memory of crimes from a past that remains repressed in the natio-
nal imagination, and which therefore returns as a ghost to haunt political life in the present.
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