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Metal algum pode cavar mais fundo do que a pd da
palavra.
Hilda Hilst

A pd da palavra tem sido usada no espaco literdrio brasileiro contempora-
neo para cavar em muitas paginas sepulturas simbdlicas nas quais alguns fic-
cionistas logram enterrar os desaparecidos politicos da ditadura civil-militar. O
gesto, que envolve as dimensdes da politica, da ética e do afeto, envolve também
a dimensio da estética, porque variadas sio as formas através das quais autores
e autoras, imitando Antigona na tragédia que leva seu nome, tomam para si a
responsabilidade de lancar um punhado de terra sobre os mortos insepultos do
arbitrio instaurado em 1964. Por meio desta singela homenagem pdstuma de
sentido religioso, mesmo que secularizado, a literatura cumpre dever de memo-
ria e exerce a reparacido possivel, aquela que estd ao alcance da arte e da cultura
realizar, que consiste em dar forma as perdas irremediaveis.

Uma vez que mantém-se incélumes as muralhas erguidas pelas Forgas
Armadas Nacionais para esconder torturas, assassinatos, ocultacoes de caddveres
e também documentos, os escritores brasileiros contemporaneos que rendem
homenagem pdstuma aos que defenderam a democracia em tempos sombrios
ousam desta forma acionar a memoria impedida do passado nacional que, como
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um fantasma, ndo cessa de assombrar a vida politica no tempo presente. Fazem
estes jus com a ousadia, que evoca o senso de justica de Antigona, a uma tradicéo
que acompanha a literatura desde os primdrdios de sua histdria, conforme entende
Jeanne Marie Gagnebin no ensaio “O preco de uma reconciliag¢do extorquida™

Desde os poemas homéricos se celebra a necessidade humana de enterrar os mortos,
de recolher os corpos dos guerreiros mortos, de ndo deixar nenhum caddver sem
sepultura adequada. Essa exigéncia € uma das fontes da poesia, que pode muito
bem ser definida como um timulo [do grego séma, signo e timulo], ndo de pedras,
mas de palavras, segundo as belas andlises de Jean Pierre Vernant.! (Gagnebin in
Teles, Safatle, 2010, p. 184)

Nas pdginas de uma série de narrativas brasileiras do século XXI, desdo-
bra-se o imperativo civilizatdrio da criacdo poética através da composicio de
“tumulos de palavras” em espacos ficcionais nos quais os desaparecidos, cuja
corporeidade foi devassada e cujos restos mortais foram escondidos, podem ser
afinal simbolizados e sua memdria, recuperada e recomposta, pode ser honrada.
Este artigo recortara deste universo de publicagdes?, os romances K., relato de
uma busca (2011)[2014], de Bernardo Kucinski e Antes do passado: o siléncio que vem
do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, nos quais entende-se que os autores,
inspirados no amor que move Antigona a enterrar o irmao, desafiem a ordem
vigente e sepultem os respectivos familiares, a irma do primeiro e o tio da segunda
autora, nos “tumulos de palavras” que erigem em seus textos.

Se a escrita da histdria ja seria, segundo Michel de Certeau, um “rito de
sepultamento” que expressa a vontade humana de honrar a memdria dos mortos,
opondo “a fragilidade da experiéncia singular a esperanca de sua conservagio na
memoria dos vivos” (Gagnebin in Teles, Safatle, 2010, p. 184), a escrita literdria
caberia, segundo minha leitura, a funcio especifica de narrar as fraturas e lacu-
nas do discurso histdrico, exorcizando mortes cujo desenlace € ainda hoje em
boa medida desconhecido pela coletividade, mas ficcionalizdvel pela literatura
por meio do recurso a imaginagdo, ndo autorizada usualmente ao historiador.

Cumprido o ritual do enterramento simbélico dos mortos na pagina literdria
através das palavras, que cumprem a funcio da terra, do p6 ou da cinza que Anti-
gona ousa lancar sobre o corpo insepulto do irmio na tragédia que leva seu nome,
torna-se possivel a despedida, na qual soldam-se as esferas privada e publica: “a
escrita ndo fala do passado sendo para enterrd-lo. Ela é um timulo no duplo sen-
tido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina” (Certeau, 1982, p. 118).

Jean-Pierre Vernant (1989). L’individu, la mort, lamour. Paris, Gallimard.

Dentre as obras que abordam o tema, podem ser citadas A revolta das visceras (1982) [2023, de
Mariluce Moura, O irmdo alemdo (2014), de Chico Buarque, Ainda estou aqui (2015), de Marcelo
Rubens Paiva, Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Gramont, Mulheres que mordem (2015), de
Beatriz Leal, Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti, A noite da espera (2017) e Pontos de fuga
(2019), de Milton Hatoum, Sob os pés, meu corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi, O corpo inter-
mindvel (2019), de Claudia Lage, No fundo do oceano os animais invisiveis (2020), de Anita Deak, O
congresso dos desaparecidos (2023), de Bernardo Kucinski, entre outras.
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Antigona é evocada pela estudiosa Maria Zilda Cury no artigo “Escritas
do corpo ausente” para apresentar um conjunto significativo de publicagdes
recentes do sistema literdrio brasileiro que tratam do tema dos desaparecidos
politicos da ditadura. Aproximando a circunstancia trdgica que se abate sobre
a personagem mitica, desta vez na tragédia Edipo em Colono, na qual a mesma ¢é
impedida de prestar honras funebres ao pai Edipo, aquela que motiva a escrita
destas obras, igualmente enraizadas no impedimento ao luto de familiares, a
pesquisadora afirma:

Muitas obras ficcionais brasileiras contemporineas que enfocam a violéncia do
perfodo da ditadura civil-militar, que teve lugar no Brasil entre 1964 e 1985, cen-
tram-se na figura do desaparecido politico ou a ele fazem referéncia. Nelas, tomam
a cena, com diccdes diferentes, corpos violentados pela tortura, o sofrimento das
familias violentadas pelo vazio do desaparecimento, pelo prolongamento infind4-
vel da dor da espera pela confirmacio definitiva da morte que s6 a realidade do
corpo poderia conferir. Romances [...] exibem essa auséncia do corpo, a impossi-
bilidade do luto, o sofrimento em sursis, em suspensdo, ficcionalizados como trau-
mas. Nessas [...] narrativas, a condicdo estranha do desaparecido politico insiste em
corporificar-se no texto, como uma forma de resisténcia ao esquecimento, como
forma da “expressdo do inexprimivel” da situacdo traumdtica. (Cury, 2020, p. 175)

Entendo, junto a Cury, que nas obras em estudo a auséncia do corpo seja
ficcionalizada como trauma em criacgdes literdrias empenhadas na representacio
da condicio estranha do desaparecido, que corporifica-se nos dois textos sele-
cionados, de acordo com a poética de cada autor. Os dois romances sdo tomados
aqui como narrativas que, figurando a inenarrdvel experiéncia traumatica que
marca a existéncia de cada escritor, instauram a luta pelo luto com as armas da
imaginacdo literdria, uma vez que, de acordo com a elaboracéo de Ruth Kliiger,
sobrevivente da Shoah, acerca dos traumas histéricos: “onde nio existe timulo,
o trabalho de luto nio se encerra” (Kliiger, 2005, p. 95).

I1.

O péndulo do mundo é o corag¢do de Antigona.
Marguerite Yourcenar

As tramas dos romances em estudo entrelacam elementos da histéria pes-
soal dos autores e da histéria politica brasileira, circunstancias e personagens
comprovadamente existentes, trechos de reportagens de revistas, jornais e da
televisdo, etc, que sio inseridos ao modo de uma colagem, ou referidos, no inte-
rior de Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia e ficcionalizados de modo
mais distante, sem nomeacio e a partir de alusdo na maior parte dos casos, na
trama de K., relato de uma busca, originando um todo cuja feicdo é apresentada
na sintese que, como uma espécie de adverténcia ao leitor, consta da abertura
de K., relato de uma busca: “Tudo neste livro é invencéo, mas quase tudo aconte-
ceu” (Kucinski, 2014, s/p).

Tomando por fundamento bdsico o conceito de “poética restitutiva” (Vecchi,
2014), analiso na composi¢do de cada narrativa as solugbes em termos de cons-
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trucdo literdria através das quais cada escritor logra narrar em chave ficcional o
vazio deixado por um original definitivamente perdido em razéo da violéncia de
Estado do periodo ditatorial. Nao hd chance alguma de restituicdo diante do fato
de que Ana Rosa Kucinski e Cilon Cunha Brum foram assassinados a mando da
coalizdo civil-militar entdo no poder e que seus restos mortais foram ocultados.
Roberto Vecchi discorre a esse respeito:

O problema da restituicéo talvez represente, no plano conceitual, o campo mais
problemadtico e a0 mesmo tempo central da elaboracio pds-autoritdria que se asso-
cia a violéncia da ditadura militar no Brasil. Ndo s6 porque o campo intersecta
inumeros saberes (direito, psicandlise, critica literdria e cultural, filosofia politica,
entre outros) mas também porque um dos marcos do terror de Estado praticado no
século XX no subcontinente - com a destruicéo total do corpo do inimigo morto
e ocultamento de seus rastros -, de que o Brasil foi um dos primeiros terrenos
empiricos, pde drasticamente em crise e faz colapsar a nogéo juridica de restitui-
¢o ad integrum que € projetada no plano da impossibilidade ou das possibilidades
exclusivamente fantasmadticas. (Vecchi, 2014, p. 139)

Através da exploracio das possibilidades de uma restitui¢do “fantasmdtica”,
os dois autores transpdem o plano da materialidade histdrica, repleto de lacu-
nas, e alcancam a dimensao do imagindrio, na qual a memdria de militantes da
resisténcia ao regime, pode ser restaurada e compartilhada no espago publico
aberto pelos textos. A literatura permite acessar dobras inacessiveis de sentido e
assim impedir que o siléncio triunfe entre nds no presente. Sio as figuras criadas
pela fantasia literdria, como se verd a seguir, que se encarregam de preencher
os vazios da histdria, tornando viva no presente a lembranca dos que morreram
e também de seus sonhos, que constituem um patrimdnio humano, cultural e
politico do passado que foi criminosamente ocultado da sociedade brasileira.

Em Antes do Passado: o siléncio que vem do Araguaia (2012), Liniane Haag
Brum evoca a partir do presente a infincia marcada pela auséncia de Cilon Cunha
Brum, desaparecido da Guerrilha do Araguaia (1971-1974), no ambito doméstico.
Sem que seu nome fosse mencionado, o tio “pairava no ar, estava sempre entre
nds o tempo todo” (Brum, 2012, p. 22). Um véu de medo e segredo encobria a
lembranca de Cilon: “Jamais perguntei uma s¢ palavra sobre isso. O que sabia
capturava no ar” (Brum, 2012, p. 23). A escritora e jornalista representa através da
metafora do ar a circunstancia do vazio, do oco misterioso que produz assombro
incessante, decorrida da subita desaparicio inexplicada do irmio de seu pai, com
quem estivera apenas uma vez com pouco mais de um més de vida na cerimdnia
de seu batizado, ocorrido em 1971.

K., relato de uma busca, por sua vez, inicia com uma espécie de preAmbulo
testemunhal intitulado “As cartas a destinatdria inexistente”, no qual o ficcionista
e também jornalista Bernardo Kucinski, irmdo de Ana Rosa Kucinski, militante
da Alianca Libertadora Nacional (ALN), assume implicitamente a palavra, desen-
cadeando a narrativa ficcional a partir do presente de sua enunciagio, que tem
data e local referidos, “Sao Paulo, 31 de dezembro de 2010”. Nesta abertura, a
presenca da irma desaparecida advém da correspondéncia comercial que segue
sendo enviada 4 casa da familia da militante sequestrada em 1974, quando o irméo
tinha pouco menos de quarenta anos. Jd contando com mais de setenta a ocasido,
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0 mesmo incide por meio de uma voz autoral na abertura do texto, como o fard
em seu fechamento, manifestando ao leitor os motivos que presidem a criacao
literdria que estd por iniciar:

Sempre me emociono a vista de seu nome no envelope. E me pergunto: como €
possivel enviar reiteradamente cartas a quem inexiste hd mais de trés décadas? Sei
que ndo ha ma-fé. Correio e banco ignoram que a destinatdria ja ndo existe; [...].
E como se as cartas tivessem a intengio oculta de impedir que sua memdria na
nossa memoria descanse. Como se além da morte desnecessdria quisessem estragar
a vida necessdria, esta que ndo cessa e que nos demandam nossos filhos e netos.
(Kucinski, 2014, p. 8)

Ambos os casos, tanto a auséncia da nomeacgio do desaparecido, como sua
presenca indevida, revelam impasses que se complementam na vida social bra-
sileira contemporanea. No primeiro cendrio, o nome nao dito em familia aponta
para a ndo elaboracio da perda entre os que mais a sentiram: “Se tio Cilon nunca
mais ia existir, por que continuava a existir além da carne, doendo além da dor,
porque o sangue que ndo corria mais em suas veias continuava se coagulando
nos veios da familia?” (Brum, 2012, p. 29), indaga-se a narradora de Antes do
passado. Um “codgulo” é uma imagem precisa pra dar forma a esse estado de
suspensao, a circunstancia doméstica de impedimento de prosseguir o fluxo da
vida diante da presenca imaterial daquele paira envolto em névoa sobre a casa,
assombrando a familia.

No segundo cendrio, a incidéncia do nome da desaparecida na rotina fami-
liar apds mais de quatro décadas de seu sequestro seguido de morte nio sinaliza
tampouco a resolucéo de bloqueios psicoldgicos em seu meio intimo, uma vez
que o mesmo comparece através de divulgacdo publicitdria aleatdria a vontade
dos parentes. Nesta narrativa, a presenca do nome daquela que ndo mais existe
no envelope da correspondéncia é o elemento que sinaliza para uma situacéo de
impasse em relagdo a sua existéncia, desta vez ndo apenas no ambito mais pro-
ximo, mas igualmente no contexto amplo da sociedade brasileira, na qual néo
parece haver esperancas de superar a maldi¢do das familias que tem vivido ja
por meio século sob a ronda de espectros:

Sei que as cartas a destinatdria ausente continuardo a chegar.

O carteiro nunca saberd que a destinatdria ndo existe; que foi sequestrada, tor-
turada e assassinada pela ditadura militar. Assim como o ignorardo antes dele, o
separador das cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado e carim-
bado como a atestar autenticidade, serd o registro tipogréfico ndo de um lapso ou
falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanén-
cia do seu nome no rol dos vivos serd, paradoxalmente, produto do esquecimento
coletivo do rol dos mortos. (Kucinski, 2014, p. 9)

A atitude dos autores em evidéncia se constitui em franca reagfio ao “mal de
Alzheimer” nacional. Para isso, é necessario o sepultamento simbdlico que fardo
os ficcionistas nos respectivos textos, cada um a sua maneira. Em Antes do pas-
sado, a sobrinha e afilhada trata de preencher o vazio da auséncia do tio na cena
familiar e na histdria nacional. Para tanto, escava o rastro da memdria publica
e privada do mesmo ao longo dos anos, desde o interior do Rio Grande do Sul,
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onde ele nasceu, até Sdo Paulo, onde viveu, chegando a regifo do Araguaia, onde
lutou e morreu. Neste amplo arco espaco-temporal, ndo apenas reiteradamente
menciona seu nome, como ainda mostra sua letra por meio de cartas manuscri-
tas remetidas ao irméo, pai da autora, que sdo inseridas na composicéo da nar-
rativa. A imagem de Cilon serd inumeras vezes exibida, em fotografia da capa
da edicéo, que o traz adulto, e ainda em vdrias inser¢des internas que compdem
texto, mostrando-o na juventude e tenra infancia.

Maria Zilda Cury, em “Non habeas corpus: direito ao corpo na ficcio de Ber-
nardo Kucinski” (2020b) discute a esse respeito que “toda fotografia, como dizem
varios estudiosos, faz um jogo fantasmdtico entre vida e morte, entre presenga e
auséncia” (Cury, 2020b, p. 41), acrescentando ainda a vinculaco entre “o familiar
e o estranho” (Cury, 2020b, p. 41) como aspectos peculiares a este jogo. Em Antes
do passado, as fotografias de Cilon fazem ver nas pdginas aquele que ndo mais
existe, assumindo de fato efeito espectral no leitor. Entendo que Liniane Haag
Brum, presentifique com todos os detalhes possiveis o tio no corpo da escrita,
que exibe seu nome, sua grafia e suas imagens.

Proponho que essa compilacio de tracos, visualmente expostos ou narrati-
vamente descritos, compreenda um esforco de reconstituico no campo discur-
sivo da corporeidade do tio, que foi devassada, destruida e escondida. Liniane
Brum resgata detalhes particulares da pessoa do tio, “encarnando” a palavra,
fazendo-a, junto aos demais vestigios e fragmentos recolhidos, instrumento de
visibilidade do corpo do tio no corpo do texto. A escritora faz aparecer o tio em
suas pdginas. Se a condicdo do desaparecido pode ser definida como a de “um
corpo sem identidade e de uma identidade sem corpo” (Kucinski, 2023, p. 135), 0
procedimento da escritora reintegra o corpo e a identidade de Cilon no &mbito
da representacio literdria.

Nas paginas de K, diferentemente, a personagem desaparecida jamais é
nomeada, dela constando apenas a inicial “A” como assinatura de carta escrita
auma amiga. A solu¢ido formal adotada por Bernardo Kucinski para representar
o vacuo do desaparecimento politico parece ter sido incorpord-lo no ambito da
escrita, praticamente desaparecendo a irma do interior da trama. Narrado por
meio de uma focalizacdo exterior, o romance atribui ao pai o protagonismo da
histdria, referindo-a apenas como “a filha”. Se o ponto de partida do romance
fora a presenca indevida do nome da mesma na casa da familia por meio dos
envelopes publicitédrios, a intencionalidade que orienta esta escrita parece ser a
de colocar este nome definitivamente no rol dos mortos, exorcizando o fantasma
que ronda a vida cotidiana dos parentes.

Os parcos vestigios alcangdveis da personagem no texto, com exce¢io da carta
referida, na qual revelam-se preferéncias culturais e angustias da personagem,
sdo narrados majoritariamente por meio da radicalizacdo do recurso do distan-
ciamento, que permitira a Bernardo Kucinski fazer incidir em seu romance nio
apenas as vozes de personagens pertencentes ao &mbito préximo de Ana Rosa,
mas ainda uma série de enunciagdes situadas no campo adversdrio. Trata-se de
um delegado da repressio, sua amante, o “cachorro” infiltrado no movimento da
resisténcia, extorsiondrios, informantes da policia, a faxineira do centro de tortura.
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Por meio de fragmentos sobrepostos de uma polifonia discursiva marcada
pela abertura a alteridade, o fio narrativo da lenta agonia de K., narrada em foca-
lizagdo externa, é entrecortado por essas vozes. O rastro da personagem desa-
parecida é, desta forma, apresentado em quadros enunciativos avulsos, que sdo
inseridos na estrutura de composicio do romance paralelamente a narracido do
lento e irreversivel desabar do protagonista. Este se exaure na busca de vesti-
gios da filha, sem jamais encontrar mais que pistas falsas e discursos enganosos,
apresentados pelo narrador como oriundos de “um mundo de obscenidades e
vilanias” (Kucinski, 2014, p. 20).

O leitor, por sua vez, tem acesso as informagdes que o pai perseguia sem
sucesso, pois as pistas da filha de K. lhe sfo lancadas por meio das cenas que
ocorrem atrds da muralha de siléncio que acoberta os crimes, fora do alcance
de K. e da sociedade brasileira. Ainda assim, em K. relato de uma busca, rara é
a descrigio dos tracos fisicos da filha. Se Liniane Brum pretendeu em Antes do
passado preencher de todas as maneiras possiveis o vazio deixado pelo desapa-
recimento do tio por meio da inser¢do no corpo do livro de imagens e descri-
¢Oes das marcas particulares de seu corpo e de sua personalidade, € notéria na
confecco de K., relato de uma busca, a exploracio minuciosa do vazio causado
pelo desaparecimento, que se prolonga em muitos vazios ao longo da busca do
pai, ampliando-se da casa para o trabalho da filha, para a delegacia, e até para
o Instituto Médico Legal (IML), e assim na sequéncia de sua busca infrutifera.

Na solug¢do formal propriamente narrativa de Bernardo Kucinski, no entanto,
as fotografias ndo deixam de constituir elementos importantes na busca empreen-
dida pelo pai. O capitulo “Um inventdrio de memdrias” é todo voltado a investi-
gacdo das imagens fotograficas que estavam em desordem dentro de uma caixa
encontrada atrds de livros, em estante do escritdrio da casa da familia da jovem
mulher. O primeiro desconforto referido pelo narrador decorre da confirmacéo
que as fotos propiciam acerca da constatacéo da circunstancia que o préprio
desaparecimento da filha pusera em evidéncia, o fato de que ele ignorara, e ainda
ignorava, boa parte de sua existéncia.

A culpa amplia-se A medida que vasculha o acervo. O buraco decorrente do
sumico da filha projeta-se para o seu interior: “K. afunda mais e mais dentro de
si mesmo. Ndo hd nenhuma fotografia da filha na companhia da mie ou do pai
ou do irmdo mais velho. Era como se ela nio tivesse tido mie nem pai; apenas
um irméo” (Kucinski, 2014, p. 83). Nao havia feito um dlbum para a cacula, ausen-
tara-se de sua vida desde a infancia, reconhece com amargura. O personagem
passa a interrogar as fotografias, que oferecem-lhe oportunidade de conhecer
melhor a filha de que pouco se ocupara, tal a triste constatacio eivada de culpa
que formula no preciso instante em que com ela se depara na imagem impressa:

K. ergue as fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestigios preciosos,
pedacos da vida da filha. [...]

E sé agora percebe, naqueles recortes de tempo e espaco, como a filha fora um ser
frdgil. K. nunca imaginou que fotografias pudessem suscitar sentimentos assim
fortes. Algumas parecem até querer contar uma histdria. Para ele, isso sé conse-
guiam Puchkin ou Sholem Aleichem, com a forca das palavras. Fotografias, ele
antes pensava, eram apenas registros de um episddio, a prova de que aquilo acon-
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teceu, ou retratos de pessoas, um documento No entanto, ali estdo fotografias da
sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da filha.
Sentiu um qué de fantasmagoria nas fotografias dela ja morta, um estremecimento.
(Kucinski, 2014, p. 83)

Na atmosfera de suspeita de morte que rondava, as imagens da filha causam
perturbacio no pai. Unicos vestigios que lhe chegam as mios, as fotos pouco
dizem sobre o corpo da personagem, elas parecem revelar a sua alma. E, portanto,
em circunstincia introspectiva que K. relato de uma busca apresenta tracos parti-
culares da desaparecida, identificados sobretudo com sua personalidade e apenas
sugeridos, portanto impressdes que assomam ao pai no presente do seu remorso,
e ndo como reconstrugio reparadora. Mais uma vez, sinais remanescentes da filha
provocam desestabiliza¢do no entorno mais préximo, evidenciando a desordem
entre a vida e a morte que o desaparecimento provoca na rotina dos familiares.

Os primeiros vestigios da personagem fora de casa, apds ndo mais ter sido
vista no trabalho e nem no lazer, encontram-se em quadro narrativo intitulado “A
queda do ponto”, que transcorre no aparelho em que ela e o marido, cujas iden-
tidades sdo apenas sugeridas no jogo de luz e sombras brilhantemente armado
pelo ficcionista, vivenciam os estertores de sua resisténcia. Momentos drama-
ticos da renitente coragem final “do casal”, desconhecidos por todos, sio entdo
descerrados pelo enquadramento do narrador onisciente criado pela imaginagio
ficcional que preside a construgdo do romance:

L4 fora a vida segue como sempre: o produto interno bruto a crescer; as mulheres
a fazer compras, os meninos, a brincar; mendigos, a suplicar; e namorados, a se
beijar. O casal pode tentar a sobrevivéncia, para retomar a luta depois, em outras
condi¢des, em outros termos. Mas ndo. A dltima tarefa de ambos € a inser¢io da
pequena cdpsula de cianureto num vdo entre dentes. H4 tempos firmaram a jura
de nio se deixarem pegar vivos, para ndo entregar companheiros sob tortura. As
cdpsulas de cianureto nio estdo no manual de conduta. (Kucinski, 2014, p. 18)

A noticia da posse de veneno da parte dos militantes em situagdo de nitida
consciéncia de derrota constitui elemento ficcional essencial da trama armada
por Bernardo Kucinski. Outros discursos ficcionais, como este, portam pistas
da personagem, permitindo ao leitor de K. relato de uma busca recompor sua tra-
jetdria apds o desaparecimento a partir de enunciacgdes situadas em diferentes
espagos e tempos que dido certo ordenamento ficticio a seus passos apds cair no
que o escritor figura como “um sorvedouro de pessoas” (Kucinski, 2014, p. 11):
“era como se volatilizassem” (Kucinski, 2014, p. 14). O quadro que apresenta a
voz do sequestrador dos “subversivos” € interessante nesse sentido:

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que o chefe gosta,
sem deixar rastro, sem testemunha, nada, servico limpo, nem na casa entramos,
para ndo correr risco com vizinhos, casa muito colada nas outras; pegamos os dois
no beco, de surpresa; uma sorte, aquela saida lateral do parque, meio escondida,
quando os dois se deram conta, jd estavam dentro do carro e de saco na cabega,
s6 a cadela latiu, mas jd era tarde. Agora essa maldita cadela, filha da puta, nio
para de incomodar.
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Baleia, nome besta para uma cadelinha midda e peluda pra caralho. De onde é
que tiraram esse nome? Chequei com o Lima se era isso mesmo. Ele garantiu
que era e ainda falou: como estd no informe - o filho da puta quis tirar um sarro.
(Kucinski, 2014, p. 41)

Vozes enunciadoras como esta sio reunidas sem encaixe ou costura na
composicio de K. relato de uma busca, que as agrega como pecas avulsas de um
quebra-cabeca que mimetiza o labirinto das arbitrariedades da ditadura a cujo
conhecimento o protagonista, na cartografia de sua desorientacio, jamais che-
gard a alcancgar, mas o leitor sim. Da mesma forma, Antes do passado pode ser visto
como romance-mosaico multifacetado em inimeros fragmentos de diferentes
texturas, como apontado anteriormente. Construidos por meio de um procedi-
mento de acumulagido, ambos os romances podem ser descritos por meio de uma
forma de composicio denominada por Roberto Vecchi no ensaio “O passado
subtraido da desapari¢io forcada: Araguaia como palimpsesto” (2014) como uma
“economia da auséncia”.

Tal método baseia-se em “uma ideia de recolha de histdrias, fragmentos,
contos, como se uma possivel homogeneidade narrativa nio sé fosse invidvel mas
mesmo que tentada desmoronasse nos restos de qualquer unidade ideal, sob o
impacto fraturante da experiéncia traumdtica” (Vecchi, 2014, p. 144), mostrando-
-se pertinente ao universo da representacdo literdria de desaparecidos. A investi-
gacdo exaustiva pelo familiar sumido, tema central dos romances, é mimetizada,
assim, em sua forma, reveladora de uma compilacdo dos restos e sobras de uma
histéria no seu todo interdita. Da reunido desses estilhacos de uma vida subtraida
em mistério, recolhidos ou inventados, resulta a memdria esburacada possivel
dos familiares que cumpre a ambos escritores homenagear e tornar patriménio
comum de memdria. Considero que a arquitetura desuniforme que agrega essas
partes desunidas constitua em cada uma das narrativas o tumulo possivel que
os pode abrigar.

As obras em estudo parecem elaborar ficcionalmente a situagio traumadtica
que seria discutida por Bernardo Kucinski no fechamento de sua mais recente
publicacdo, ja referida neste ensaio. Trata-se de O congresso dos desaparecidos
(2023), em cujo posfacio, intitulado “Desaparecer, verbo transitivo”, 1é-se: “No
desaparecimento, ndo hd um corte, um antes e um depois, e sim um hiato, um
longo intervalo de tempo que nio se sabe o0 que €, um enigma, um ponto de inter-
rogagio entre o existir e o ndo existir, criado para encobrir um crime terrivel”
(Kucinski, 2023, p. 136). Julga-se que seja exatamente para propiciar a devida
separacdo entre as condicdes da vida e da morte, que se apresentam borradas
em suas existéncias, que escrevam os dois autores. O modo como cada um sedi-
mentard no texto a despedida de seu ente querido serd analisado mais especifi-
camente na préxima parte deste ensaio.
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ITI.

Antigona poisou a sua mdo sobre o teu ombro no ins-
tante em que [...] [escreveste]
E a busca da justi¢a continua.

Sophia de Mello Breiner Andresen

No interior de Antes do passado, o capitulo intitulado “Liturgia” (2012, p. 129)
evidencia a necessidade sentida pelo corpo familiar de Liniane Brum de esta-
belecer algum tipo de demarcaco entre o mundo dos mortos e dos vivos. Con-
tendo apenas o anuncio do convite para missa de 20° ano de desaparecimento
de Cilon, publicado em jornais do Rio Grande do Sul em 06 de agosto de 1991,
o mesmo evidencia que os familiares fizeram da morte social o ponto final de
que careciam para instaurar a despedida necessdria para o prosseguimento de
suas vidas. Inserida como elemento de composicdo do romance Antes do passado,
langado em 2012, a imagem demonstra a necessidade de nova participacio social
desta cerimoénia publica, vinte e um anos apds sua realizacio.

K. por sua vez tematiza a necessidade de lapides para realizar a despedida
dos mortos em algumas cenas do enredo. O capitulo “Livros e expropriacdo”, por
exemplo, traz personagem nao nomeado no qual € possivel reconhecer o perfil
fisico e pessoal de Wilson Silva, dirigente da organizacio Alianca Libertadora
Nacional (ALN), marido da irma do escritor e com ela desaparecido: o maxi-
lar projetado para fora, sugerindo determinacéo e intransigéncia, e a firmeza
ideoldgica: “sua paixdo pela revolucéo sé tinha paralelo no amor pelos livros”
(Kucinski, 2014, p. 34). Lé-se no trecho que seu maior patrimonio era uma vasta
biblioteca cujo acervo fora composto através de roubos realizados por convic¢do
revoluciondria e ndo por necessidade:

Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como unico
bem, a biblioteca revoluciondria de mais de dois mil tomos, a maioria expropria-
dos. Curiosamente, na primeira pdgina de todos eles assinara, em letras firmes e
rdpidas, seu nome por extenso e data da expropriagio.

Queria demarcar uma posse? Néo. Nio faz sentido. Talvez soubesse, isso sim, e
desde sempre, que os livros seriam os unicos vestigios de sua vocagio revolucio-
ndria, pequenas ldpides de um timulo até hoje inexistente. (Kucinski, 2014, p. 35)

E o olhar do narrador onisciente que atribui as assinaturas feitas pelo mili-
tante a primeira pagina dos livros expropriados a fun¢io de ldpides, chegando
a presumir a intencionalidade do mesmo no gesto. Diante do perigo que sabia
correr, ele poderia ter planejado deixar vestigios de sua rebeldia contestadora
para a posteridade, supde o narrador. Entende-se que o préprio autor, Bernardo
Kucinski, ao preencher o vazio do desaparecimento de Wilson Silva com tragos
de seu corpo e de sua personalidade cumpra dever de memdria em relagio ao
amigo e cunhado identificado com o idedrio que mobilizou a geragio a qual ele
proprio pertenceu.

O capitulo “A matzeivd”, diferentemente, trata da urgéncia do pai em erguer
para a filha uma ldpide, ao se completar um ano da sua perda, conforme preceito
da religido judaica: “A falta da ldpide equivale a dizer que ela no existiu e isso
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ndo era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade,
criou o seu mundo, formou-se na universidade, casou-se” (Kucinski, 2014, p. 58).
Entende-se que o sentido de ldpide presida a prética escritural de Kucinski, inter-
pretacdo oferecida por Euridice Figueredo no estudo A literatura como arquivo
da ditadura brasileira (2017): “Se o pai nio conseguiu fazer nenhum tipo de ritual
para a filha, o livro K, pode ser interpretado como uma kaddish para a irma morta,
uma orac¢io funebre que ajuda a fazer a passagem do mundo dos vivos ao mundo
dos mortos (Figueiredo, 2017, p. 138).% Esse é o entendimento que este artigo
persegue, acrescentando a extensdo da oracdo funebre ao cunhado do escritor.

A ficcdo desempenha um papel central na luta pelo luto instaurada pelo
gesto escritural de ambos os autores, encontrando-se mesclada a dados histd-
ricos comprovaveis. Nesse sentido, Liniane Brum insere na composicio de seu
romance espaco epistolar fragmentado, identificado com uma sequéncia de car-
tas enviadas a avo entre os anos de 2005 e 2011, provenientes de diversas cida-
des (Sao Paulo, Brasilia, Xambiod) por onde a neta efetivamente passou na busca
por resquicios do tio. A intencionalidade que preside esta escrita é enunciada
na primeira das correspondéncias: “V9, estou buscando tio Cilon, era sobre isso
que preciso lhe falar” (Brum, 2012, p. 35). De natureza ficcional, uma vez que a
avo ja era falecida a ocasido, as cartas figuram uma partilha imagindria com a
matriarca, na qual o siléncio que imperava na familia acerca do desaparecido é
rompido em intima e afetiva cumplicidade:

V6 Léia,

Continuo buscando o tio, agora em Sio Paulo. Estava ansiosa para lhe contar.
V6, adoro escrever essas cartas. Elas tem essa ternura exagerada que sinto pelo tio
Cilon - um gostar que nasceu na senhora, atravessou o pai e desaguou em mim,
e que me faz sentir proxima do que realmente importa. (Brum, 2012, pp. 75-78)

Verdadeiro espago de rememoracio, mais que de informagio, as cartas tem
letras em tipo itdlico, evidenciando visualmente uma diferenca em relacdo aos
demais trechos de Antes do passado. Ao texto escrito, sdo anexadas fotografias
de Cilon Cunha Brum, tornando visivel também na esfera deste contato privado
ficticio a corporeidade do tio. Da regido do Araguaia, a neta conta que estava
se aproximando do que fora buscar: “Eu sinto, vé, uma emo¢ao sem nome cada
vez que chego perto de saber do tio; que arranho uma pista, uma possibilidade,
sinto como se ele estivesse voltando” (Brum, 2012, p. 188). Fazer o tio voltar a
casa, aos bracos da mée que faleceu a sua espera, esta parece ser a razéo de ser
das sucessivas cartas que a neta Nane dirige a Ldia.

Do modo como € possivel, a neta cumpre com a promessa, oferecendo a avé
“[...] um vislumbre do seu filho, feito de fragmentos” (Brum, 2012, p. 239). Pedacos
da personalidade e dos modos de ser do tio expostos em lascas de textos esparsos.
Pegadas e rastros provenientes do olhar daqueles que o conheceram, eis o corpo

3 Kaddish: prece por uma desaparecida (2018) € o titulo da obra escrita como homenagem a Ana
Rosa Kucinski pela jornalista Ana Castro, pesquisadora sobre repressio e memdoria.
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simbdlico que a neta foi capaz de restituir no conjunto das missivas, que con-
centram o teor de epitdfio que a narrativa Antes do passado no seu todo institui:

Entdo percebi que chegara o momento de cessar nossa correspondéncia. Senti
quarenta anos se passando desde que o tio Cilon entrou na Igreja Sdo Sebastido,
esgueirando-se, o corpo alto e magro fazendo o contorno lateral no templo até
alcancar a pia batismal - e ali ungir minha testa.

[..]

E v6, sinceramente, esse espago tdo nosso que foge até mesmo da minha compreen-
sdo, esse tempo antes do passado vai ser sempre o lugar de tio Cilon. O recanto
dele, integro e inteiro. Um lar onde passamos a limpo sua vida e feicdes. Nosso
canto de polir palavras com panos pldcidos e puros.

E ponto. (Brum, 2012, p. 260)

O tempo histdrico do presente dos quarenta anos da autora motiva o encer-
ramento da correspondéncia com a avd, realizada no tempo imagindrio que retine
ambas em torno da memdria de Cilon. Esse tempo “antes do passado” € o recanto
do tio, construgio ficcional que a neta erige para levar a avd os restos simbdli-
cos do filho, a fim de juntas ritualizarem a sua despedida. Nesta dltima mora-
dia, vida e feicdes de Cilon Cunha Brum sio reconstituidas por meio de palavras
polidas com os panos puros que nio puderam limpar seu corpo ferido e morto.
O tumulo de palavras constitui um lar integro e inteiro para um corpo deixado
insepulto, “banquete fdcil dos abutres”, carne passivel de ser levada pelas feras
e pelos urubus, da mesma forma como sucedeu a Polinices, irmio de Antigona.

A critica Euridice Figueiredo, no estudo ja referido A literatura como arquivo
da ditadura, entende que, “se ao longo da narrativa ja hd essas homenagens que
ritualizam a revisitacio de sua vida, o préprio livro € um epitdfio para o desa-
parecido cujo corpo nunca foi encontrado” (Figueiredo, 2017, p. 92). Trata-se,
no seu entender, de uma narrativa afinada com o propésito de K., relato de uma
busca, ambas voltadas a homenagear e a manter viva a memoria dos familiares
desaparecidos, consideracdo que este artigo acolhe e procura desenvolver, res-
saltando que a homenagem funebre composta pelo artesanato verbal de Liniane
Brum em Antes do passado tem no espaco impregnado de amor das cartas locus
privilegiado de realizacio.

Bernardo Kucinski também vai recorrer a fantasia ficcional para colocar um
ponto final na histdria até entdo aberta da irmd. Em cena componente do ema-
ranhado de vozes sobrepostas que constitui o romance, sera Jesuina, faxineira
da Casa da Morte (Petrépolis) e também informante, que fard o relato de sua
morte. O capitulo “Terapia” traz a personagem em uma consulta a qual é enca-
minhada em razéo de distirbios nervosos decorrentes da rotina de trabalho em
cendrio que continha ganchos de acougue, “pedacos de gente. Bragos, pernas
cortadas. Sangue, muito sangue” (Kucinski, 2014, p. 93). Ela conta a psicéloga
que era enviada as celas dos prisioneiros politicos em busca de informacdes a
serem repassadas aos delegados:

Me colocaram na cela dela, sem falar nada, e eu tentei puxar conversa. Ela me disse
o nome dela e depois néo falou mais nada. Disse 0o nome completo, acho que com-
pleto, mas eu sé guardei metade, era um nome complicado. Disse assim recitado
como quem sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os outros saberem.
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[.]

Depois o Fleury chegou, j4 de noite. Ele me chamou e perguntou da moga e eu
disse que nada, que s¢ falou o nome e depois ficou muda [..] af ele mandou me
colocarem de volta.

De madrugada chegou o doutor Leonardo. L4 de baixo eu adivinhei que era o médico
e avisei baixinho, quando vem o médico é porque viao maltratar, fazer coisa ruim.
Logo depois vieram buscar ela. Foi ai que ela de repente meteu um dedo na boca e
fez assim como quem mastiga forte e daf a alguns segundos comecou a se contorcer.
Disseram que ela tomou veneno, que tinha veneno na boca, pronto para engolir.
O Fleury naquela noite ficou louco. (Kucinski, 2014, p. 89)

Este € o final ficcional da personagem de nome dificil, que o leitor identifica
como sendo Ana Rosa Kucinski na sinfonia de vozes e siléncios que constitui o
romance, cuja forma mimetiza a atmosfera opressora da época que se seguiu ao
golpe militar de 1964. O relato do suicidio, através do qual a personagem assume
aautoria da prépria morte, impedindo seus algozes de torturd-la, é feito por meio
de um deslocamento enunciativo denominado “movimento ficcional” por Maria
Zilda Cury em “Memoria e resisténcia: figuracdes da ditadura na literatura bra-
sileira contemporanea”. Valho-me de sua leitura para identificar que Bernardo
Kucinski, escritor que ostenta o mesmo “nome dificil” da personagem, por meio
desse recurso cumpre as honras funebres familiares por meio da invencio do
final honroso do qual julga ser a irma merecedora.

Para Maria Zilda Cury, “a cena relatada pela faxineira para alivio do trauma
pode ser lida como metonimia do processo de escrita do romance” (Cury, 2020c,
p. 62). A estudiosa complementa, desta forma, a leitura oferecida por Euridice
Figueiredo (2017) a respeito de K., relato de uma busca em seu fundante estudo
critico, especificando na carpintaria literdria do autor momentos especificos
que sintetizam a homenagem finebre que o romance no seu todo realiza a irma
desaparecida.

O desenlace da vida de Ana Rosa Kucinski ndo ocorreu no processo histérico
brasileiro, segundo se sabe atualmente, da forma como foi enunciada no romance
do irméo Bernardo*. Tampouco a avé de Liniane Haag Brum recebeu as cartas
em que a neta instaurava o recanto do tio, “Integro e inteiro”. Os dois autores
em estudo ddo forma em sua prosa de fic¢do justo ao que foi calado, colocando
assim um fim nas histdrias dos respectivos desaparecidos, que perduravam em
estado de suspensio, assombrando o presente.

*  Posteriormente a publicaco de K., relato de uma busca, em 2011, foi divulgada, a partir de confis-
sdo de um agente da represséo, a forma com que Ana Rosa e Wilson Silva foram mortos. Ambos
foram incinerados no ano de 1974 em forno da fazenda Cambahyba, localizada no municipio de
Campos de Goytacazes, no estado do Rio de Janeiro. Ver https://memoriasdaditadura.org.br/perso-
nagens/ana-rosa-kucinski-silva/ e https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/wilson-silva/ O ex-
-delegado Cldudio Guerra lancaria posteriormente o livro Noticias de uma guerra suja, narrando
sua experiéncia na execucido de mais de uma dezena de militantes politicos.
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Iv

Até quando, Creonte?
Antonio Sérgio.

A literatura oferece, conforme se pretendeu evidenciar na leitura apresentada
de K., relato de uma busca (2011) e Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia
(2012), espaco de acolhida final aos desaparecidos, seres desalojados de qualquer
remanso, convertendo-se em abrigo onde podem descansar. O enterro simbdlico
nas paginas das obras ficcionais analisadas os colocaria finalmente no reino dos
mortos, que € o seu reino por direito desde que foram criminosamente privados
da vida. E ainda abriria perspectivas de futuro a sociedade que, narrando o que
passou, pode projetar a frente um tempo distinto do que transcorreu. Essa € a lei-
tura de Michel de Certeau acerca da poténcia do processo de escrita do passado:

Por um lado, no sentido etnoldgico e quase religioso do termo, escrita representa
o papel de um rito de sepultamento [un rite d’enterrement]; ela exorcisa a morte intro-
duzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma funcio simbolizadora; permite a
uma sociedade situar-se, dando-lhe na linguagem, um passado, e abrindo assim
um espaco proprio para o presente. (Certeau, 1982, p. 106)

Cumprida a funcéo ritual do texto literdrio, exorcizada a morte e assimilado
o passado no gesto em que a pd da palavra de cada escritor cavou e alcangou
cobrir, ainda que tenuemente, ao modo de Antigona, os corpos de seus desapa-
recidos, resta ainda o vazio: “O dano € infinito e irreparédvel” (Vidal, 2015, p. 59).
Antes do passado figura a necessidade intransponivel e renitente da familia Brum
de ritualizar a despedida real de seu ente querido. A escritora, ao final de seu
romance constata o quanto a restitui¢io realizada em seu texto € infima e incapaz
de cumprir a fungio pretendida: o capitulo “Aguardar”, composto apenas da ima-
gem de uma ldpide com a inscri¢do “Esta sepultura aguarda o corpo de...” (Brum,
2012, p. 243) é revelador da persisténcia do buraco na memdria familiar e social.

Figura 1 - Fotografia do dlbum familiar (p. 243).
Fonte: Arquivo pessoal da autora.
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Em K, relato de uma busca, o ultimo capitulo, intitulado “Post scriptum”, retoma
aquele que abria o romance, sendo igualmente narrado pela voz ficcional do
autor e situado no mesmo tempo e espaco: “Sdo Paulo 31 de dezembro de 2010”
(Kucinski, 2014, p. 120), o que torna a estrutura da narrativa circular, dando ao
leitor a sensacdo de que tudo estd como antes de o fio narrativo ter sido desenca-
deado. O escritor Bernardo Kucinski, tal qual Liniane Brum, acolheu o corpo do
ente desaparecido no timulo de palavras que ergueu com esta especial funcio.
Do mesmo modo que em Antes do passado, neste texto a cova permanece aberta,
o tempo volta atrds com a confirmagio da suspeita de que pistas falsas do para-
deiro de Ana Rosa seguiriam sendo enviadas para cansar e desmoralizar a familia:
“Esse telefonema” - conclui - feito por uma suposta turista brasileira residente
no Canadd, “veio do sistema repressivo, ainda articulado” (Kucinski, 2014, p. 120).

Os dois romances analisados como tumulos de palavras representam o
préprio fracasso na empreitada discursiva pelo direito ao luto: nenhum expe-
diente ficcional repara a perda ou restitui o corpo e a histdria. Os familiares e a
sociedade seguem aguardando por verdade e sobretudo justica. E pouco o que
a literatura pode fazer enquanto prética de restituicfo. A restitui¢do simbdlica
que motivou a criacdo ficcional de vérios escritores brasileiros contemporaneos
é tudo que pode a literatura fazer para reparar o desastre histdrico do desapa-
recimento politico. Nio se pode, no entanto, de acordo com Paloma Vidal, atri-
buir a escrita literdria funco redentora. A critica e escritora argentina radicada
no Brasil alerta para esse risco no artigo “Literatura e repara¢io: um percurso’

E fundamental evitar essa seducio. Entender que o trabalho simbédlico de meméria
tem um papel central, mas que ele ndo substitui o trabalho efetivo realizado no
plano juridico. [..] Entender que esse papel € central porque, [...] como bem assina-
lou Roberto Vecchi, mesmo havendo alguma reparagio, ela se ergue sobre o fundo
de uma falta terrivel, de um vazio, do irreparavel, do irrestituivel, sendo af onde
a literatura € efetivamente muito util, como prdtica, como mise en action, como o
‘repertdrio notdvel de recursos expressivos’. (Vidal, 2015, p. 64)

Nos textos literdrios analisados, diante da auséncia dos corpos dos fami-
liares dos autores, e igualmente de informacdes oficiais sobre as respectivas
mortes, a literatura encarregou-se de manter viva a memdria dos desaparecidos
por meio de riquissimos recursos expressivos, como se viu. A condico estranha
do desaparecido politico corporificou-se nos dois textos, tanto por meio da sua
presenca, como de sua auséncia: o corpo do jovem Cilon Cunha Brum foi encar-
nado nas pdginas da sobrinha, o vazio decorrente da desaparicio forcada de Ana
Rosa Kucinski foi mimetizado nas pdginas do romance do irméo. O timulo de
palavras propiciou o enterro de ambos, criando aos familiares a possibilidade
de uma despedida libertadora, que abre caminho para o processo do luto neces-
sdrio. A sociedade brasileira segue, no entanto, clamando incessantemente por
verdade e justica. Este ensaio ndo deixa de pretender, de algum modo, somar
esforcos nesse sentido.
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Resumo

O mito fecundo de Antigona tem sido evocado no espaco literdrio brasileiro contempora-
neo, tanto no ambito da criacdo, quanto no da critica, sobretudo no interior da série literdria
identificada com a elaboracio ficcional dos danos decorrentes da violéncia da ditadura civil-
-militar (1964/1985). O trauma dos desaparecidos politicos, identificado com a interdi¢io aos
atos funebres e decorrente privacio do luto a familiares, tem motivado ficcionistas e estu-
diosos do século XXI de meu pafs a atualizarem o gesto com que a irma de Ismene confronta
os poderes constituidos de Tebas na tragédia de Séfocles em nome do direito inaliendvel ao
sepultamento do ente querido.

Se em Portugal a contestacfio de Antigona é lembrada para celebrar os “S0 anos de abril”, no
Brasil, o sentido de justica que a move atende contrariamente nos 60 anos do nosso abril,
quando um golpe de Estado ceifou a ordem democrdtica, abrindo feridas ainda nio cicatriza-
das no tecido social do pais.
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Proponho uma leitura critica de sentido politico dos romances K., relato de uma busca (2011),
de Bernardo Kucinski, e Antes do passado: o siléncio do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum,
segundo a qual ambos os escritores imitam o gesto de amor de Antigona e realizam uma forma
simbdlica de timulo através das palavras para seus respectivos desaparecidos, a irma do pri-
meiro e o tio da segunda autora. Tomando por fundamento o conceito de “poética restitutiva”
(Vecchi, 2014), analiso nas narrativa a peculiar tessitura ficcional de fraturas e lacunas do dis-
curso histdrico que faculta a literatura, por meio dos recursos que lhe sdo préprios, compor
fragmentos da memoria social de crimes de um passado que permanece recalcado no imagind-
rio nacional, e por isso retorna como fantasma a assombrar a vida politica no tempo presente.

Abstract

The fertile myth of Antigone has been evoked in contemporary Brazilian literary space, both
in creation and criticism, especially within the literary series that explores the fictional repre-
sentation of the damage resulting from the violence of the civil-military dictatorship (1964-
1985). The trauma of the politically disappeared, tied to the prohibition of funeral rites and the
resulting deprivation of grief and mourning for their families, has driven 21st-century Brazilian
fiction writers and scholars to revisit the gesture of Ismene’s sister in Sophocles’ tragedy, who
challenges the authority of Thebes in defense of the inalienable right to bury a loved one. Por-
tugal celebrates Antigone’s defiance as a symbol of the “50 years of April.” In Brazil, however,
the sense of justice that Antigone embodies takes on a darker resonance as we mark 60 years
since our April, when a coup d’état shattered the democratic order, leaving deep wounds in the
nation’s social fabric that have yet to heal. I propose a critical reading of the political meaning
in the novels K., relato de uma busca (2011) by Bernardo Kucinski and Antes do passado (2012) by
Liniane Haag Brum, wherein both writers, echoing Antigone’s act of love, create a symbolic
grave through their words. This allows them to bid an honorable farewell to their respective
disappeared loved ones—Kucinski’s sister and Brum’s uncle. Based on the concept of “resti-
tutive poetics” (Vecchi, 2014), I analyze how the narratives weave fictional fractures and gaps
within historical discourse. This enables literature, through its unique resources, to piece toge-
ther fragments of the social memory of crimes from a past that remains repressed in the natio-
nal imagination, and which therefore returns as a ghost to haunt political life in the present.
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