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1. Nas literaturas africanas escritas em português, a história e a política 
são, muito naturalmente, duas estruturas semânticas fundamentais. Durante o 
colonialismo, a literatura funcionou como fator de libertação, em concomitân-
cia com as tentativas de elaboração dos contornos teóricos da nacionalidade. 
Nas décadas da pós-independência, os percursos artísticos têm sido variados, e 
afiguram-se particularmente interessantes aqueles que retomam a história e a 
política como meios de questionação da contemporaneidade. Passa-se assim da 
afirmação eminentemente politizada do espírito do povo (Volksgeist) para a con-
figuração do espírito do tempo (Zeitgeist) que, tendo igualmente caraterísticas 
políticas, amplia o campo de indagação, convocando as áreas da antropologia, 
da religião, da ética e também dos estudos literários.

No que diz respeito à literatura angolana, Pepetela tem sido, no domínio do 
romance e da crónica, um exímio cultor desta tendência cultural. E João Melo é, 
em meu entender, um contista que, de forma consistente, tem construído uma 
obra marcada pela coerência temática e por uma apreciável reflexão teórica. 

Trata-se, com efeito, de um narrador sofisticado, porquanto a sua arte narra-
tiva contempla, ao mesmo tempo, a pragmática da narração e a poética do conto. 
É por isso que se pode falar da contística do autor, em termos semelhantes ao 
que se pode dizer de Miguel Torga ou Machado de Assis, dois grandes mestres 
do conto em língua portuguesa. Assim, por exemplo, no incipit de “Uma estória 
edificante”, um texto inserto no livro O Homem que não Tira o Palito da Boca (2009), 
João Melo escreve o seguinte: “Esta estória conta-se em três penadas. Para tanto, 
o narrador evitará descrições, rodeios, floreados e enfeites inúteis e desneces-
sários. O relato tentará, assim, ser nu e cru, como a vida” (Melo, 2009, p. 155).

João Melo também é poeta, e ainda não publicou textos romanescos. Este 
facto é muito interessante, porque, pelo menos desde o século XIX, quando 
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começou a desenvolver-se sistematicamente a teoria do conto, tem prevale-
cido a tendência para aproximar conto e poesia, deixando de lado a magnitude 
devoradora do romance. Em 1898, a escritora espanhola Emilia Pardo Bazán já 
afirmava, no prólogo aos seus Cuentos de amor, que notava uma “particular ano-
logía entre la concepción del cuento y la de la poesia lírica” (apud Nuñez, 1986, 
pp. 32-33). Muitos anos mais tarde, o escritor argentino Julio Cortázar reafirma 
a mesma opinião, quando considera não haver diferença genética entre o conto 
breve contemporâneo “y la poesía como la entendemos a partir de Baudelaire” 
(Cortázar, 1993, p. 405).

As considerações de Pardo Bazán e de Cortázar questionam a génese da 
criação literária, a partir do autor; mas é evidente que esse facto acaba por impli-
car, necessariamente, a natureza do texto e os níveis de interferência do leitor. 
É, portanto, nos três planos fundamentais da comunicação literária (autor, texto, 
leitor) que se deve questionar a aproximação entre conto e poesia.

No caso de João Melo, as derivas teóricas têm que ver, fundamentalmente, 
com a distinção entre autor e narrador, e essa indagação acaba por convocar a 
figura do leitor, bem como a matéria do texto. Deste modo, no já citado conto 
“Uma estória edificante”, podemos ler a afirmação seguinte: “Ao contrário de 
outros narradores, não acredito que literatura seja história e muito menos socio-
logia ou psicologia. Não perderei tempo, portanto, a tentar explicar a origem e os 
fundamentos dos problemas raciais em Angola” (Melo, 2009, p. 156). Esta expli-
cação é pertinente, porque, no parágrafo anterior, o núcleo temático do conto é 
abruptamente sintetizado com estas palavras: “Margarida era uma mulata racista. 
Não gostava de pretos” (Melo, 2009, p. 156). 

Ora, a distinção entre autor e narrador é, neste contexto específico, teori-
camente muito rendosa, porque o responsável pela narração parece eximir-se ao 
controlo do autor. Na verdade, embora João Melo possa hipoteticamente pensar 
que a literatura não é “história e muito menos sociologia ou psicologia”, a ver-
dade é que esses domínios fazem parte da sua obra. Este narrador não simpatiza, 
declaradamente, com a sua personagem principal, e, por esse motivo, quer fazer 
um relato muito breve, de modo a poder castigá-la: “É fácil perceber, creio, que 
eu a detesto. Por isso, tenho vontade de puni-la” (Melo, 2009, p. 160). A rapidez 
com que o narrador pretende punir a personagem não o impede, no entanto, de 
ir aludindo às questões que configuram a cosmovisão autoral. E então surgem 
no conto a história, a sociologia e mesmo a psicologia. Veja-se, por exemplo, a 
passagem seguinte: “A independência chegou. Aos poucos, os pretos começaram 
a mandar. Margarida sofria” (Melo, 2009, p. 158). 

No final do texto, o racismo da personagem mudará de cor, mas o que inte-
ressa neste momento é a mútua implicação entre autor e narrador, porque ao 
justificar o seu cansaço, e ao defender, por conseguinte, a brevidade contística, o 
narrador assume a voz do autor quando faz esta constatação: “Muitos têm caído 
na tentação de passar de vítimas a algozes. Parece mais fácil imitar os antigos 
opressores do que inventar uma nova civilização” (Melo, 2009, p. 155). Segundo 
julgo, estas afirmações constituem, em grande medida, uma síntese das indaga-
ções elaboradas por João Melo. E é no livro Os Marginais, publicado em 2013, que 
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melhor se verifica a persistência temática, que permite reconfigurar as questões 
histórico-políticas da sociedade angolana.

2. O título integral do livro é o seguinte: Os Marginais e outros contos. Entre 
parêntesis e com outro tipo de letra, surge ainda esta frase: “Destrutivas evidências 
supostamente irrefutáveis”. A primeira parte do título constitui uma das formas 
mais anódinas de titulação de volumes de contos, porque retoma a designação 
de um dos textos constitutivos do livro. Note-se, todavia, que embora o processo 
seja pouco criativo, o rendimento pragmático não é negligenciável, porquanto 
“Marginais” é um termo muito forte, e só percebemos verdadeiramente o seu 
significado quando terminamos a leitura do último texto, sendo obrigados, então, 
a reconsiderar os contos todos. 

Com efeito, o último conto intitula-se “Os Marginais”, e pensando na aten-
ção que João Melo presta ao quotidiano de Angola, não apenas na narrativa, mas 
igualmente na poesia, não seria estranho que o texto tratasse, efetivamente, da 
questão da marginalidade, como acontece, por exemplo, em muitos contos do 
escritor brasileiro Rubem Fonseca. Todavia, já muito perto do remate, uma das 
personagens elucida-nos acerca do significado de marginalidade: 

Discordo, pois, de ti, quando dizes que nós somos os “marginais históricos”, con-
denados para todo o sempre a falar apenas para si mesmos, tautologicamente, o 
que é mais trágico e absurdo do que gritar no deserto. (Melo, 2013, p. 166)

A noção de marginalidade tem, por conseguinte, um conteúdo inteiramente 
político, que só pode ser devidamente compreendido se tivermos em conta a 
importância da história na obra do autor. Embora a palavra “marginais” deno-
mine o último conto, o facto de ser aproveitada para título do volume acaba por 
contaminar os restantes textos. 

Na verdade, as personagens que povoam o livro são, de uma forma ou de 
outra, figuras que compartilham alguma forma de marginalidade, quer se trate, 
por exemplo, da mulher casada que procura uma aventura sexual que a resgate 
do marido, “Pacato como os móveis simetricamente dispostos no escritório 
onde trabalhava” (Melo, 2013, p. 39), ou se trate, como acontece na maior parte 
dos casos, da desilusão perante a ética do “homem novo” que deveria ter sido 
construído pelo socialismo. E é desta questão que deflui a estética satírica e, ao 
mesmo tempo, lamentosa de João Melo. 

Ao longo do livro é recorrente a constatação de que “os caminhos comuns 
morreram” (Melo, 2013, p. 29) e de que a ideologia foi trocada pelo capital (Melo, 
2013, p. 93). No conto “Dialética e Poder”, diz-se, entre outras coisas graves, que 
“Os novos tempos […] chegavam manchados de sangue, mas também de lama” 
(Melo, 2013, p. 83), e o homem novo sonhado pelas utopias libertárias “tinha-se 
transformado num predador implacável” (Melo, 3013, p. 84). Estamos, portanto, 
perante contos marcados por um realismo desassombrado, que denuncia a dete-
rioração dos ideais que animaram a conquista da independência de Angola. O 
homem novo pós-colonial e socialista depressa se transformou no novo patrão, 
exacerbando a imitação dos antigos colonizadores. Num dos contos mais for-
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tes do livro, sintomaticamente intitulado “Esplendor e frustração”, podemos ler 
passagens como esta: 

[…] os novos senhores, ignorantes e insensatos, provocavam a tempestade com as 
suas mansões de mau gosto erguidas como ofensas no meio do lixo, os seus arro-
gantes veículos de aço reluzente e linhas arrojadas, as suas amantes escarlates e 
sumptuosas. (Melo, 2013, p. 72) 

A rendibilidade semântica do discurso satírico permite a João Melo traçar 
um retrato grotesco dos novos senhores de Angola, um pouco no seguimento da 
tradição realista queirosiana. É claro que quando Eça de Queirós aponta os defei-
tos da sociedade portuguesa que melhor conhecia, a sua intenção não é apenas 
provocar o riso. A ironia de Eça tem um fundo amargo que também já se encontra 
nas recriminações camonianas em passagens mais pessoalizadas de Os Lusíadas. 
Eça e Camões criticaram os portugueses, porque gostavam de Portugal. O mesmo 
se passa com João Melo em relação a Angola. E, para regressar à aproximação 
entre conto e poesia, talvez o lamento de João Melo tenha algo de camoniano. 

Na verdade, em Os Lusíadas, o discurso lamentoso surge quando o narrador 
dá lugar ao poeta, ou seja, ao autor, que paira como figura agregadora e contem-
plativa do princípio ao fim da epopeia. De igual modo, apesar de toda a sofisti-
cação narrativa, o autor João Melo também não consegue desligar-se da matéria 
dos seus contos. E tanto no poeta como no contista o motivo da intrusão autoral 
é o mesmo: ambos se sentem pessoalmente empenhados e defraudados. 

Ao rever a História de Portugal, sobretudo através do discurso esforçado de 
Vasco da Gama, Camões acaba por duvidar do caráter autenticamente egrégio 
dos barrões assinalados, dando-nos motivos para desconfiarmos do otimismo 
inflamado que carateriza a Proposição do poema. É como se nos dissesse que a 
excelência heroica continua a ser corporizada em Alexandre e Júlio César, em 
detrimento dos portugueses. E João Melo, revisitando a História recente do seu 
país, através dos seus narradores e das suas variegadas personagens, também 
acaba por concluir, como diz no primeiro conto de Os Marginais, que nos anos da 
esperança juvenil, os entusiastas da libertação ainda não sabiam que “inesperado 
ou diferente não quer necessariamente dizer novo e muito menos renovado ou 
redentor” (Melo, 2013, p. 14). 

A transformação dos heróis em generais e a diluição dos sonhos socialistas 
em amargas injustiças do capitalismo selvagem justificam a tonalidade lamen-
tosa do discurso satírico do contista. Do outro lado de África, em Moçambique, 
a romancista Paulina Chiziane parece partilhar o mesmo desalento quando, no 
importante romance O Alegre Canto da Perdiz, constrói uma personagem que diz 
estas palavras: 

Libertaremos a terra, sim, mas jamais seremos senhores. Os governadores do futuro 
terão cabeças de brancos sobre o corpo negro. Nesse tempo, os marinheiros já não 
precisarão de barcos, porque terão construído moradas seguras dentro da gente. 
O colonialismo habitará a nossa mente e o nosso ventre, e a liberdade será apenas 
um sonho. (Chiziane, 2008, p. 171)
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Resta o povo, com a sua amargura e capacidade de resistência. E nesta con-
clusão, creio bem, João Melo encontra-se, em perfeita companhia, com Camões 
e Eça de Queirós. Os dois escritores portugueses fazem parte do cânone euro-
cêntrico; o escritor angolano, situando-se na periferia dessa constelação, não 
ocupa, todavia, um lugar de marginalização. Constitui, muito pelo contrário, 
um dos fundamentos da necessidade de expandir a exemplaridade contística.
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Resumo
Nas literaturas africanas escritas em português, a história e a política são, muito naturalmente, 
duas estruturas semânticas fundamentais. Durante o colonialismo, a literatura funcionou como 
fator de libertação, em concomitância com as tentativas de elaboração dos contornos teóricos 
da nacionalidade. Nas décadas da pós-independência, os percursos artísticos têm sido varia-
dos, e afiguram-se particularmente interessantes aqueles que retomam a história e a política 
como meios de questionação da contemporaneidade.

Abstract
In African literatures written in Portuguese, history and politics are, of course, two fundamental 
semantic structures. During colonialism, literature functioned as a liberation factor, in conco-
mitance with attempts to elaborate the theoretical contours of nationality. In the decades of 
post-independence, artistic paths have been varied, and those who take history and politics 
as a means of questioning contemporaneity are particularly interesting.
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