ANTIGONA: LIBERDADE E OPRESSAO

Antigona em Troia: The Women of Troy, de Pat Barker
Antigone in Troy: The Women of Troy, by Pat Barker

Maria José Ferreira Lopes
Universidade Catdlica Portuguesa — CEFH*
mjlopes@ucp.pt

ORCID: 0000-0003-2463-4166

Palavras-chave: Antigona, Troia, Aquiles, herdi, violéncia sobre as mulheres, Poemas Homé-
ricos, Séfocles.
Keywords: Antigone, Troy, Achilles, hero, violence against women, Homeric Poems, Sophocles.

You may love Antigone or hate her; what no thinking
person has ever managed to do is to ignore her.
Brown, 1987, p. 10

Introducao

A obra literdria da escritora britanica Pat Barker (Thornaby-on-Tees, Yorkshire,
England, 1943) manifesta desde o inicio um interesse particular pela andlise quer
da condicéo feminina, quer da problemadtica da guerra, nomeadamente no dmbito
dos traumas fisicos e psicoldgicos dela derivados!. Entre as suas producdes mais
recentes destaca-se a trilogia The Silence of the Girls (2018), The Women of Troy
(2021) e The Voyage Home (2024), notdvel pelo seu aparente afastamento da reali-
dade contemporanea, cendrio habitual da ficcdo da autora, ao integrar-se na longa
tradigio de reescritas do relato Homérico da mitica Guerra de Troia. Na realidade,

Este trabalho foi apoiado pela Fundacéo para a Ciéncia e Tecnologia (projecto de investigagio
UIDB/00683/2020 - Centro de Estudos Filoséficos e Humanisticos).

! Formada em Histdria Internacional pela London School of Economics, Barker teve um inicio
de carreira literdria relativamente tardio, depois de exercer durante alguns anos como docente
(Armitstead, 2019). O seu ponto de partida foi um triptico de temdtica feminista, centrado nas
mulheres de classe operdria da sua regido, em cujas vivéncias se reconhecia (Union Street,1982;
Blow Your House Down,1984; e Liza’s England, 1986) - obras que lhe valeram um rétulo de escritora
feminista e regionalista. Sem abandonar o interesse pela condi¢fio da mulher, a autora notabilizou-
-se depois pelos seus romances sobre o impacto da Primeira Grande Guerra. Entre eles sobressai
a premiada Regeneration Trilogy (1991-1995), em que Pat Barker recria personagens histéricas com
outras inteiramente ficcionais.
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a linha temdtica persiste, pois, Pat Barker, impressionada pela brutalizagio das
mulheres no decurso do conflito bdsnio (1992-1995)% aproveita as personagens,
episddios e patriménio literario do chamado ciclo troiano para explorar as vivén-
cias das cativas de guerra e as motivagdes dos implacaveis guerreiros.

Num texto publicado no jornal The Guardian (07/08/2021°%) para assinalar a
edi¢io de The Women of Troy, a autora explicitou a inspiragio do seu entdo ainda
diptico troiano, e o ponto de vista adotado na abordagem do legado mitoldgico e
literario. Assumindo nunca ter tido especial apeténcia pela tradicio greco-latina,
Pat Barker refere que a Iliada se tornou um imperativo para ela apenas na sequén-
cia da leitura do romance The Human Stain, de Philip Roth (2000). Logo nas pdgi-
nas iniciais desta obra, o “direct, frank, and unacademically forceful” (Roth 2000,
p. 4) professor de cldssicas Coleman Silk afirma que a epopeia bélica de Homero
€ a fonte original da literatura europeia, que assim principia com uma briga “as
basic as a barroom brawl”: Aquiles e Agamémnon discutem “over awoman. A girl,
really. A girl stolen from her father. A girl abducted in a war.” (Roth, 2000, p. 4)*
- na verdade duas, Criseida e Briseida®, definidas alids pelo nome de seus pais.

Como salienta Barker, na altercagio que provoca o afastamento de Aquiles,
e assim as peripécias da Iliada (1.121-303), um aspeto € particularmente conspi-
cuo e, para ela, desafiador:

Both men make long, impassioned speeches that descend into jibes and insults,
though physical violence is narrowly averted. Great speeches - and yet what I took
away from my first reading was silence, because the girls whose fates are being
decided say not a word. I knew I was going to have to write about it one day: about the
experience of those silenced girls. (Barker, The Guardian 07/08/2021, itdlicos meus)

De acordo com a autora, a troiana Briseida destacou-se logo entre todas essas
mulheres silenciadas,

Because of all the women mentioned in the Iliad, her fate is the most dramatic. She
was a married woman, queen of Lyrnessus, when Achilles sacked her city and took
her captive with all the other women and girls. A day later, the army awarded her

A propésito deste terrivel evento da histdria europeia, a autora destacou o recurso ao “genocidal
rape” como arma de guerra. “These novels began as a fictional treatment of genocidal rape. Barker
was writing in awareness of the tens of thousands of women raped during the Bosnian conflict.
For them, as for the women of Troy, the assault was not only on their bodies but on their nation.
Their babies would be their enemies’ offspring. Briseis remarks that the Greeks “mean to erase
an entire people.” Cfr. Lucy Hughes-Hallett, The Women of Troy by Pat Barker review - bleak
and impressive, in The Guardian, 20/08/2021. Sobre “genocidal rape” no conflito Bésnio, cfr., por
exemplo, Salzman, Todd A. (1998). Rape Camps as a Means of Ethnic Cleansing: Religious, Cul-
tural, and Ethical Responses to Rape Victims in the Former Yugoslavia. Human Rights Quarterly,
Vol. 20, No. 2 (May, 1998), 348-378.

Pat Barker on The Silence of the Girls, ‘The Iliad is myth - the rules for writing historical fiction
don’t apply’, in The Guardian, 07/08/2021.

A citacio do discurso com que a personagem de Roth iniciava a sua cadeira Gods, Heroes and
Myths - baseada em traducoes dos cldssicos e por isso acessivel a todos os alunos - é usada como
epigrafe do primeiro volume da trilogia (The Silence of the Girls).

Serdo utilizadas as versdes portuguesas dos nomes das personagens, exceto nas citacdes inglesas.
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to him as his “prize of honour” for his courage in the battle. He’d killed 60 men in
the assault on the city, including Briseis’s husband and all four [sic] of her brothers.
That night, against her will, she sleeps in Achilles’s bed. Queen to sex slave in less
than 48 hours: change doesn’t come any more rapid or dramatic than that. (Ibidem)

A suavoz - privilegiada, é certo, em relaco as cativas mais humildes, gracas
a sua beleza, origem aristocratica e poder dos seus novos senhores - “was there
from the beginning, as if she was impatient to make herself heard” (Ibidem).

O psiquiatra Jonathan Shay, no seu marcante Achilles in Vietnam (1994), assi-
nala que Homero minimizou, entre outros aspetos da guerra, “the suffering of
civilians, particularly women” (Shay, 1994, p. 121). Sendo obviamente um “work
of poetry, not sociological or historical scholarship”, a Iliada “was composed by a
man, for audiences of male soldiers and former soldiers, from inherited epic nar-
ratives about the exploits of men.” (Shay, 1994, p. 133). Por consequéncia, embora
dé atengdo as emocdes dos seus herdis®, e admita que as cativas de guerra choram
o seu passado ([liada 9.302), o poeta ndo aborda as consequéncias fisicas e psico-
16gicas das perdas e violéncias por elas sofridas, decorrentes da forma de viver
das sociedades guerreiras:

The experience of women is sparsely and selectively represented in the Iliad. Where
Homer presents it at all, it is that part of a woman’s experience that is centered
and dependent on men, such as her response to a man’s death. He acknowledges
the fact of rape, the fact of genocidal slaughter of all males and pregnant women
to kill even males in the womb (6.66ff), the fact of enslavement, the fact that every
captive woman has lost her home, friends, relatives, community, and local culture
after the fall of her city; but he fails to represent the behavioral, emotional, and
sensory reality of these atrocities against women. (Shay, 1994, p. 133)

Com efeito, e apesar do papel essencial de Briseida, Homero dé-lhe voz ape-
nas para chorar a morte de Pdtroclo, com um discurso em que sobressai a sua
gratiddo ao “brando” e empdtico filho de Meneceu, e a insisténcia na promessa
por ele feita de casd-la com Aquiles depois do regresso a Ftia — uma terra que nao
era a dela (19.287-299). Briseida nunca menciona a perda das figuras femininas da
suavida, e mesmo o luto pelo marido e irméos “is shown in a demeaning fashion”,
pois Homero parece considerar que “a widow’s grief can be cancelled by substi-
tution of a more powerful, higher status male, as though men can be traded up
without a pang like an automobile.” (Shay, 1994, p. 134). Mais ainda, e ao contrd-
rio do valor insubstituivel que Pétroclo assume para o Edcida, fica implicito que
“Because Achilles was stronger and killed Briseis” husband, she’ll like him better
anyway”. Assim, “Homer attributes to Briseis the same belief in the replaceability
of men as Greek men defined for women” (Shay, 1994, p. 134).

Veja-se, por exemplo, Ulisses no Hades, sobretudo no encontro com a sua mie, onde confessa
o seu desejo de viver com ela momentos de partilha do sofrimento (Odisseia 11.260). Sobre a
emocionalidade dos herdis homéricos, cfr Monsacré, Héléne. 2018. The Tears of Achilles. Trans.
Nicholas J. Snead. Introduction by Richard P. Martin. Harvard University Press.

375



As outras mengdes a Briseida no decurso do poema vao na mesma linha de
subalterniza¢do da mulher. Assim, e conquanto afirme o seu amor (I[liada 9.341-
343) pela cativa “cuja beleza igualava a da dourada Afrodite” (Iliada 19.282), Aqui-
les também deixa que o ressentimento contra Agamémnon e a dor pela perda de
Pétroclo transparecam com atos e palavras que a diminuem e até, absurdamente,
a responsabilizam pelas consequéncias que as acdes e omissdes dele e do Atrida
trouxeram ao exército aqueu (Iliada 19.56-60).

Além do apagamento resultante da subalternizacdo da mulher, acentuado
pela total perda da liberdade e da autodeterminacio dos seus corpos, o silencia-
mento do passado e dos fundamentos identitarios das cativas afigura-se essencial
para quebrar resisténcias. Como diz Nestor, “not unkindly”, a Briseida em The
Silence of the Girls (20), “Don’t think about your previous life. [...] That’s all over
now - you'll only make yourself miserable if you start brooding about it. Forget!
This is your life now.” No entanto, para ela, a memdria - tal como néo chorar
diante dos vencedores - é um alicerce da sobrevivéncia e da resisténcia, que ela
verbaliza num kuklos antitético, em resposta interior ao rei de Pilos: “Forget. So
there was my duty laid out in front of me, as simple and clear as a bowl of water:
Remember.” (ibidem). Além de ajudar a manter a dignidade e a identidade em face
do inevitdvel, a recordacio do passado traz também momentos de consolacio
preciosos (The Silence of the Girls, p. 131), e a certeza de que haverd futuro, como
a cangdo troiana com que Tecmessa adormece o seu filho com o grande Ajax
exemplifica (Ibidem, 296).

O enquadramento de The Women of Troy

Em The Silence of the Girls, Pat Barker acompanha de perto os eventos narrados
pela Iliada, alargados até 2 morte de Aquiles - ndo descrita - e a chegada ao acam-
pamento grego das cativas de Troia, apresentando-os maioritariamente através do
ponto de vista e da narracio em primeira pessoa de Briseida’. Por isso, a narrativa
comeca através dela com o assalto aqueu a Lirnessos, liderado pelo feroz Edcida,
e inclui a sua experiéncia traumatica no acampamento de Agamémnon, além do
processo de acercamento na relago com Patroclo e com o complexo Aquiles?.

Dos 47 capitulos, Briseida verbaliza uma narracdo autodiegética em 34, sendo os restantes, que
coincidem com a sua auséncia do cendrio e acompanham Aquiles e Pédtroclo, assumidos por um
narrador omnisciente. Estas op¢des narratoldgicas permitem ndo apenas uma andlise psicoldgica
detalhada, mas também uma problematizac¢io dos eventos. No caso de Briseida, essa reflexdo é
alargada através das respostas as objecdes levantadas (numa constante “quarrel”) por uma espé-
cie de narratdrio constituido pelas “voices in my head”, no contexto de uma longa recordagéo,
anos depois dos eventos (213). A resposta fundamental, repetida em vdrios momentos, é: “Well,
no, of course you don’t [ndo percebe como Briseida admitiu ter filhos e casar com Aquiles, ou
ser amiga de Pdtroclo]. You've never been a slave.” (The Silence of the Girls, 92).

8 Aquiles oscila entre a indiferenca, a obsessiva associac¢do de Briseida a sua mie, Tétis, e a agres-
sividade descontrolada, até que a reconciliacio com Priamo e consigo mesmo leva a uma relagio
mais equanime e prdxima, sob o signo de Pdtroclo. Episédio particularmente significativo é o
da tentativa de fuga de Briseida no carro que transporta o caddver de Heitor, abortada por ela
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Em The Women of Troy, esse relato maioritariamente autodiegético prossegue
em 28 dos 36 capitulos’®, desde a entrada em Troia do cavalo de madeira - vista
da perspetiva do filho de Aquiles, mas em terceira pessoa - e até a partida para a
Grécia de vencedores e vencidas'. No cerne da histéria encontra-se o novo ciclo
de violéncia e sofrimento que agora atinge as mulheres e meninas de Troia e
obriga as outras cativas - troianas das cidades vizinhas pilhadas anteriormente,
como Briseida - a reviverem a sua prépria experiéncia e a serem confrontadas
com a sua alegada conivéncia com o inimigo.

Quando, quase um ano depois de vir de Lirnessos, Troia é tomada, Briseida jd
tinha muita experiéncia de como lidar com as dificuldades do presente e os trau-
mas do passado: era uma sobrevivente!’. Emocionalmente ligada ao seu passado
troiano, ao ponto de por vezes perder o autocontrolo, Briseida sentia-se agora
dividida: depois da surpreendente mas profunda amizade com Pdtroclo - que
sabia 0 que comportava ser dado a Aquiles como um brinquedo'?, e cuja morte
aumentara a lista das suas perdas -, tinha de fazer face a inesperada gravidez de
Aquiles (The Women of Troy, 57) e ao afeto nascente para com Alcimo, o honestis-
simo (The Women of Troy, 248) marido-protetor que o Edcida lhe atribuira antes
de morrer. Estas novas relagcdes com inimigos poderosos que tinham destruido a
sua vida anterior fazem com que Briseida seja olhada com alguma desconfianca
pelas cativas mais recentes, que, como a altiva Cassandra ou a esquiva Amina,
ainda ndo tinham percebido a complexidade dos lagos impostos pela violéncia.

A semelhanca de grande parte das mulheres que a acompanham, como a
“médica” Ritsa (ajudante de Mdcaon) e Hecamede (servidora dedicada de Nes-
tor), mas ndo de Helena ou Cassandra, sumidas nos seus dramas pessoais, Bri-
seida continuava a definir-se essencialmente como uma cuidadora - gatekeeper
(The Women of Troy, 30) -, o apandgio da mulher; mas assume responsabilidades
acrescidas de lideranca pelo seu passado de rainha e, depois do casamento com
Alcimo, pelo seu reconquistado estatuto de mulher livre. Sio deveres ambiva-
lentes, pois ela sentia a obrigacao de proteger as novas vitimas da brutalidade da

mesma, para surpresa de Aquiles, que parecia jd disposto a aceitar a vontade dela, como se fosse
a de uma pessoa livre (The Silence of the Girls, capitulo 44).

Pirro e o adivinho Calcas sdo também focados, mas em terceira pessoa, nos restantes 5 e 3
capitulos, respetivamente. Esta variedade de pontos de vista, aliada as intermediacdes irdnicas
do narrador, permite uma andlise constante da condi¢do subalterna e precdria das mulheres, e
sobretudo das escravas - tema que se pode encontrar também na Antigona sofocleana, apesar
de as personagens femininas nio mostrarem uma atitude de protesto a esse nivel.

The Voyage Home centra-se no regresso de Agamémnon, Cassandra e a sua acompanhante Ritsa
a uma Micenas onde Clitemnestra aguarda ansiosamente para vingar o sacrificio de Ifigénia.
A voz da narracio pertence maioritariamente a Ritsa, pois Briseida estd ausente, sendo apenas
mencionada a propésito da antipatia de Cassandra para com ela e do precioso colar de opalas da
sua mie. Depois do massacre, Ritsa consegue obté-lo (Cassandra, ao morrer e j4 mais compreen-
siva, insiste em entregd-lo) para o devolver a sua legitima herdeira quando se reencontrassem.
Nas palavras da Helena de Pat Barker, “You can’t blame me for trying to survive [...]. From what
[ hear, you're pretty good at that yourself.” (The Women of Troy, 49).

A questio de Briseida “Why are you always so nice to me?”, Patroclo responde: “Because I know
what it’s like to lose everything and be handed to Achilles as a toy.” (The Silence of the Girls, 71).
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guerra; de manter vivos os saberes e os lacos entre as troianas; mas também de
respeitar, sem revanchismo, a humanidade dos vencedores, como mostra o seu
trabalho no hospital, onde cuida até do insuportavel Tersites'®. E esta capacidade
de empatia e de olhar para o futuro - que nio de perddo e esquecimento - que a
separa radicalmente de Cassandra e Clitemnestra, inimigas que, em The Voyage
Home, colaboram na violéncia, desprezando os seus filhos e, no caso da filha de
Priamo, a sua prépria vida.

Na senda do crescimento humano de Briseida, o titulo The Women of Troy
reflete, de acordo com Pat Barker, um empowerment feminino em relacéo a The
Silence of the Girls: “The frightened and silenced girls of the first book are well
on the way to being formidable women by the time the second book starts” (The
Guardian, 7/08/2021). Esta afirmacdo é patente na forma como ela ousa fazer ouvir
a sua voz perante Alcimo e Automedonte, reivindicando a aceitacio da mulher
como um ser humano tdo completo como o homem'. Nessa linha, em The Women
of Troy a agdo acaba por ser marcada pelas mulheres, apesar de, como presas de
guerra, serem duplamente invisiveis.

Além de Briseida, outra figura homérica era irresistivel para Pat Barker: “I
still had to find a way to write about Achilles”, ndo apenas por ser “one of the great
characters of world literature” (The Guardian, 07/08/2021), mas também, e usando
as palavras da cativa de Lirnessos, porque a sua histéria “never ends: whenever
men fight and die, you'll find Achilles” (The Women of Troy, 167), e parece tomar
conta até da narrativa da vida dela (The Silence of the Girls, 324).

Como Jonathan Shay explicita em Achilles in Vietnam, a andlise do compor-
tamento do Edcida na Iliada torna o mecanismo da violéncia muito mais com-
preensivel, pois enquadra o estado berserk e a PTSD, descritos proficientemente
por Homero e vividos, de diferentes formas'®, por soldados de todos os tempos™.

3 Esta atitude € partilhada por Hecamede, a escrava que cuida de Nestor e faz bolos para conso-
lar todos, e sobretudo por Ritsa, que em The Voyage Home, jd em Micenas, opta por ndo vingar a
violacdo sofrida em Troia as midos de um ébrio Mdcaon.
Os dois lugares-tenentes de Aquiles e Pirro, seguindo a mentalidade dominante, consideravam
que s6 os guerreiros troianos, e nunca as mulheres, sentiriam a necessidade de sepultar os seus
lideres ou camaradas (The Women of Troy, 170).
Apesar de existirem relatos antigos que apontam para traumas resultantes da experiéncia de
combate, vérios autores sublinham as diferencas entre a predisposi¢io para a PTSD de um sol-
dado educado para enquadrar a guerra de forma heroica e identitdria - como, por exemplo, o
hoplita ateniense - e a do soldado formado no pacifismo cristio, exemplificada pelos comba-
tentes americanos no Vietname. A este propdsito, cfr. Crowley, J. (2014). Beyond the universal
soldier: Combat trauma in classical antiquity. In P. Meineck & D. Konstan (Eds.), Combat Trauma
and the Ancient Greeks (105-130). New York: Palgrave Macmillan. Na Iliada, Aquiles, que assume
absolutamente o modo de vida heroico, optando por uma vida curta e violenta propiciadora de
gldria perene, reage quer a injustiga publica por parte de Agamémnon, quer a morte de Pdtroclo,
originada pelo seu afastamento do combate. Esta perda irreparével € o principal detonador do
seu estado berserk e dos sintomas de PTSD sinalizados por Jonathan Shay.

16 A prépria Pat Barker assinala esse facto no seu jd citado texto publicado no jornal The Guardian:
“Many years before, I'd read a book by an American psychiatrist, Jonathan Shay, called Achilles
in Vietnam. Shay, in treating Vietnam veterans with PTSD, drew on his knowledge of the Iliad to
deepen his understanding of their condition. Shay saw a resemblance between Achilles’s single-
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Para perscrutar o homem debaixo do herdi, Pat Barker aprofundou as obser-
vacdes homéricas, e desenha em The Silence of the Girls - onde o seu nome e epite-
tos épicos ddo inicio a obra - um homem traumatizado pela auséncia da mae'’ e
depois pela perda da sua alma gémea Pdtroclo, cuja vulnerabilidade o torna ainda
mais perigoso em algumas situagdes. Briseida, de inicio quase invisivel e até des-
prezada, embora o lembrasse da sua mae Tétis, torna-se uma presenga essencial
nos ultimos dias de vida, precisamente pela profunda ligacio que ambos tinham
ao falecido Patroclo (The Silence of the Girls, 301-302).

Seguindo o mesmo propdsito de andlise da fragilidade interior dos podero-
sos guerreiros, a autora desenha o filho do Edcida - aqui denominado Pirro, em
linha com o seu temperamento explosivo - como um adolescente corpulento que
usa a violéncia para disfarcar a enorme inseguranca resultante da permanente
comparacdo com o seu pai, ausente da sua vida e modelo inatingivel. Desta forma,
contradiz o heroico e prudente Neoptélemo que Ulisses descreve — e com que
reconforta - ao desiludido Aquiles no Hades (Odisseia 11.505-540).

Esta liberdade criativa exemplifica a perspetiva de Pat Barker ao recriar
personagens e enredos milenares: “the rules for writing historical fiction simply
don’t apply. You're allowed anachronisms.” Assim, “characters from myth can
step into our world” e “Briseis has a modern voice, as do all the other women.”
(The Guardian, 7/08/2021), partilhando com as suas companheiras mais préximas
uma evidente preocupacio feminista. Em termos de linguagem, verifica-se uma
opcio pela coloquialidade, permeada por descricoes poéticas, sobretudo a propé-
sito do mar. O mundo solene da épica é tornado mais acessivel ao leitor comum,
na senda do “direct, frank, and unacademically forceful”, e por isso popular, pro-
fessor de cldssicas Coleman Silk de Philip Roth. Assim, fazendo jus a afirmagao
de Pat Barker “There’s an earthiness and bawdiness in my voice”*, as conversas
abertas e brutais das troianas coexistem com a expressdo rude e jocosa dos guer-
reiros, patente nas frases sardénicas de Ulisses ou nas cancdes que animam os
banquetes dos Mirmiddes.

-minded quest for revenge after the death of his friend Patroclus and the berserker state which
many of his patients had experienced - a state in which fear, the instinct for self-preservation,
restraint, empathy and compassion all drop away and the man becomes a killing machine. In
this frenzy prisoners may be tortured and killed and dead bodies mutilated. This is an accurate
description of Achilles’s actions after the death of Patroclus. Once you see Achilles in this way,
it becomes a lot easier to connect with him.”

Pat Barker sublinha a importancia da relacio com sua mée Tétis, justificando, a0 mesmo tempo, a
sua presenca na narrativa: “In the end my main difficulty was his mother, the sea goddess Thetis.
I’d have liked to leave the gods out altogether, but Thetis was a special case because it’s impossi-
ble to understand Achilles without her. Achilles is always in a liminal state. He comes from the
far north, from the edges of the Greek world, and he occupies a space somewhere between the
human and the divine, the land and the sea - and that derives from his mother. And there was
another reason she had to be there. When you look back on all the really difficult men you've
known in your life, it’s surprising how many of them had a goddess for a mother.” (The Guardian,
07/08/2021).

18 Cfr. Jaggi, Maya (2003). Dispatches from the front. The Guardian, 15/08/2003.
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Antigona em Troia: morrer para preservar a intimidade

The Women of Troy desenrola-se com o pano de fundo de uma Troia em cha-
mas, reescrevendo episddios desenvolvidos na Odisseia e em poemas perdidos do
Ciclo épico, mas registados na memdria cultural sobretudo através das elaboracdes
dos tragedidgrafos atenienses. Tal como em relaco a Iliada, a inevitdvel, mas ndo
assumida, inspiracdo da trilogia troiana de Pat Barker nas tragédias que abordam
os mesmos episddios € sugerida por vezes de forma evidente, através de cenas
e da paréfrase de passagens. No caso de The Women of Troy, os ecos de As Troia-
nas (415 a.C.) e Hécuba (c. 424 a.C.) de Euripides (c. 480-406 a.C.) transparecem,
por exemplo, na cena em que Briseida se emociona e acompanha a velha rainha
e numerosas troianas num lamento ululante evocativo das interacdes desta com
o coro nas duas tragédias, ou no comentdrio de Calcas sobre o respeito dos sol-
dados gregos por Polixena, que lembra Taltibio no segundo episddio de Hécuba.

Indo além das tragédias ligadas ao ciclo troiano, uma breve andlise do enredo
de The Women of Troy aponta também numa outra direcdo: no centro da histdria
do romance estd, como na Antigona (c. 442 a. C.) de Sdfocles (c. 497/6-c. 406/5 a.
C.), a proibi¢do das honras funebres a um cadaver ilustre. As diferencas em rela-
co a obra sofocleana, no contexto, nos protagonistas, nos episédios e no epilogo
implicam diferentes propdsitos da parte da autora, mas também uma interacéo
enriquecedora com a formulagio original. Central a esses propdsitos € a inova-
dora motivacdo da desobediéncia da nova Antigona, bem como a esperanca que,
apesar de tudo, emerge no final e dificilmente caberia numa tragédia.

A maior dimensdo tipica do romance permite uma extensio no tempo dos
episddios concentrados pelas exigéncias do teatro. Pat Barker pode assim separar
a descoberta da identidade e quase imediato castigo da jovem que ousara enterrar
o cadéver proibido, do processo de verificacio e compensagio das consequéncias
do desrespeito sacrilego para com o morto. Esta op¢éo permite sublinhar de forma
mais abrangente quer a fragilidade da condicio feminina, sobretudo em ambiente
de guerra, quer o aproveitamento politico e revanchista do divino.

O contexto da guerra de Troia e os protagonistas do conflito acentuam a
discricionaridade dos poderosos, embora em contrapartida o horizonte tragico
seja de algum modo reduzido. Com efeito, em The Women of Troy ndo se sublinha
o choque entre uma imprudente lei da Polis, implementada por um inflexivel rei
de meia-idade, como Creonte, na sequéncia de uma guerra fratricida que quase
destruira a cidade; e outra de origem religiosa - ainda que parcial, porque cen-
trada nos deuses do mundo subterraneo -, defendida por uma jovem de sangue
real igualmente inflexivel e obcecada pela morte'. Na origem do conflito estd

As interpretacdes de Antigona sdo multiplas, acompanhando a forma como cada época perce-
cionou a complexa obra de Séfocles. Como aponta George Steiner, a sua for¢a na modernidade
reside em que “A peca gira em torno da imposi¢io politica que pesa sobre o espirito individual,
em torno da violéncia que a transformacio social e politica necessariamente insinua na interio-
ridade silenciosa do ser”. (Steiner, 1995, p. 26). Na mesma linha, Bafiuls e Crespo (2008, p. 600)
assinalam que “El enfrentamiento entre Antigona y Creonte ha sido reinterpretado a lo largo de
la literatura, adaptdndose a las necessidades de los distintos momentos histdricos o intereses
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um capricho do adolescente Pirro (The Women of Troy, 150), assombrado pela
aura inalcangdvel do seu pai Aquiles e pela percecdo de que nio é respeitado por
gregos e troianos; afrontado por uma outra adolescente, totalmente desprovida
de influéncia social porque apenas uma obscura escrava troiana, mas dotada de
uma capacidade de resisténcia inesgotavel.

A guerra permitiu a Pirro o dominio absoluto sobre os vencidos e a violéncia
€ a estratégia seguida para destruir quem o pde em causa - nio na sua familia e
na dgora da Polis, mas no interior do seu acampamento, onde “whatever Pyrrhus
wants, Pyrrhus gets” (The Women of Troy, 30). O seu Polinices nfo € um traidor
que ataca a sua propria cidade, mas o idoso e respeitado Priamo, defensor e rei
de Troia, insepulto devido a reacéio a inépcia arrogante de Pirro na invasdo do
paldcio real. As suas palavras “Achilles’ son? [...] You? You're nothing like him”
(The Women of Troy, 13) despertam no jovem Edcida uma “red mist of rage” que,
depois de vadrias tentativas, lhe da forca para finalmente degolar o frégil rei. Con-
tudo, essa morte € para ele insuficiente: “drunk with triumph and relief” (Ibidem),
mas incapaz de ultrapassar o ressentimento,

on impulse kicks it [o caddver] in the side. No burial for Priam, he decides. No
honour, no funeral rights, no dignity in death. He’ll do exactly what his father did
to Hector: strap the old man’s spindly ankles to his chariot axle and drag him back
to the camp. (The Women of Troy, 13).

A cena ndo fora presenciada por nenhum grego, pelo que Pirro elabora e
repete um relato fantasioso - em que Briseida instintivamente nio acredita - que
lhe permite criar fama de herdi. Contudo, havia pelo menos duas testemunhas
troianas: Hécuba e uma rapariga, mais tarde identificada como Amina - a Anti-
gona de The Women of Troy -, que nio foge assustada e o confronta com o olhar:

one girl stands up and stares back at him - goggle-eyed, face like a frog. How dare
she look at him? For a moment he’s tempted to strike her, but pulls back in time.
There’s no glory to be gained by killing a woman, and, anyway, he’s tired. (The
Women of Troy, 30)

A ter sobrevivido, ela ndo passaria de uma escrava, cuja palavra nada valia,
mas a sua possivel existéncia aumentava ainda mais a brecha que Pirro sentia
entre si e o pai. Na verdade, para a construcéo tragica de The Women of Troy ndo
contribui, como em Antigona, a maldi¢io inexordvel dos Labddcidas, mas sim a
sombra gigantesca de Aquiles, oposta simbolicamente ao reflexo decrescente de
Pirro em sucessivos espelhos.

O jovem guerreiro Alcimo, que com Automedonte forma o par de sensatos
lugares-tenentes de Aquiles herdados pelo filho, constituindo uma espécie de

de los autores, como observaba Friedrich Schlegel: Cada uno ha encontrado en los antiguos lo que
necesitaba o deseaba, sobre todo a st mismo. Ambos han encarnado las partes de las luchas mds pro-
fundas de las sociedades occidentales: entre Familia y Estado, Iglesia y Estado, lo colectivo y lo
individual, la costumbre-naturaleza-ley no escrita y la ley, la libertad y la opresidn, lo femenino
y lo masculino, pasién y razén,..., y de las revoluciones y guerras que han marcado la historia.”
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Coro, verbaliza a situacdo, que a todos afeta: “He’s very young. [...| He just wants
to prove he’s as good as Achilles. And he can’t. [...] Nobody can.” (The Women of
Troy, 39). Mas a sensagido de desconforto que Pirro provocava — “Brilliant with
horses. [...] Strange lad” (The Women of Troy; 32), disse Alcimo quando ele che-
gou a Troia, dez dias depois da morte do pai -, e a dificuldade em ser respeitado
refletiam-se no jovem, que pensava que qualquer gesto de empatia da sua parte
seria interpretado como sinal de fraqueza: “Trouble is, he’s too generous” (The
Women of Troy, 65).

Para apaziguar a humilhag¢io infligida por Priamo, Pirro faz romagens ao
caddver putrefacto e rodeado de corvos e moscas, cuja localizacio passa & mar-
gem da maioria das pessoas®.

He needs this. He needs to confirm what he already knows, that the tongue that
said those words [..] is rotting now, inside a rotting skull. He stands, stares, takes
in every minute detail, notices every change. Enough. He won’t need to come here
again, possibly not for several days, but he will be back. Because this is his proof
that he is who he claims to be: the man who killed King Priam. Great Achilles’ son.
The hero of Troy. (The Women of Troy, 69)..

E neste contexto que o cosmos intervém: como relata Briseida ao entrar no
romance no terceiro capitulo, ventos cicldnicos - “a near-gale force off the sea”
(The Women of Troy, 16) - e um mar tempestuoso? impossibilitavam o regresso a
Grécia, desencadeando uma quebra geral da disciplina do exército, que deixara
até Ulisses receoso. Por isso, o empreendedor Alcimo organiza jogos atléticos
para canalizar a frustracdo e a agressividade do exército aqueu e insiste em que
Briseida vd acompanhada nas suas saidas, dando-lhe Amina, uma jovem sempre
“ostentatiously obliterating herself” (The Women of Troy, 74-75), como chaperone.

E no decurso de uma das habituais visitas soliddrias de Briseida as compa-
triotas cativas que ambas captam os sinais evidentes de um caddver: as moscas e
as aves necréfagas, que evocam a referéncia feita por Antigona no inicio da sua
conversa com Ismena (Antigona, v. 36). Quando o descobrem, passado o choque
inicial, Amina comeca a manifestar a sua intenco de enterrar o seu rei, absorta
e pensando em voz alta: “the soil’s very loose. Be easy to dig” (The Women of Troy,

2 Ao contrdrio do cendrio central e visivel a todos da acrépole de Tebas, em The Women of Troy o

palco é circunscrito ao acampamento dos Mirmiddes, que beneficia do isolamento das dunas e
da indiferenca geral, num momento em que as condi¢des atmosféricas dificultavam a circulacdo
e a Unica preocupacio era regressar a Grécia. As cativas troianas do acampamento de Pirro, como
Briseida e Amina, também desconheciam a situacéo. Verifica-se, portanto, um contexto diferente
do que rodeia Antigona, para mais representada numa Atenas em que o dever de enterramento era
visto como uma questdo nio apenas religiosa, mas pertinente para a Polis. Cfr. Bafiuls e Crespo
(2008, pp. 50-51).

Na mesma linha, a violagio de Andrémaca era fundamental para provar que “The walls of Troy
had been well and truly breached.” (The Women of Troy, 65), pelo que ele insistia, apesar de sentir
repugnancia.

21

2 Briseida observa os estragos espantosos da maré furiosa, nomeadamente em inimeras delicadas
criaturas marinhas, e compara-os com o estado do campo de batalha depois de uma das “red

rages” de Aquiles (The Women of Troy, 86).
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29). Apesar de traumatizada pela imagem da mdo decomposta do rei, Briseida
procura dissuadi-la (Ibidem), assumindo-se como uma Ismena mais cética do que
a do Prélogo sofocleano, pois “nothing in my life up to that point had inclined
me to believe in the mercy of the gods” (The Women of Troy, 29-30):

Amina: ‘We can’t just leave him like this.

Briseis: ‘There’s nothing we can do’

Amina:  ‘Yes, there is. We can bury him. [..] if a dead person isn’t given a proper
burial, they’re condemned to wander the earth. They can’t enter the world
of the dead where they belong.’

Briseis: ‘Do you honestly believe that? Priam’s being punished because Pyrrhus
won’t let anybody bury him? Doesn’t say much for the mercy of the gods,
does it?’

[...] The point is, Pyrrhus doesn’t want him buried and what Pyrrhus says goes

Amina: ‘There’s a higher power than Pyrrhus’

Briseis:  ‘Yes, I said, deliberately misunderstanding. ‘Agamemnon. Do you think
he cares whether Priam’s buried or not?’

Amina: ‘T care’

Briseis:  ‘You're a girl, Amina. You can’t fight kings’

Amina: ‘I don’t want to fight anybody. And anyway, [ wouldn’t be - I’d just be
doing what women have always done. [...] %

Briseis: ‘Look, Amina, if you're going to survive, you've got to start living in the
real world. Troy’s gone. In this compound, whatever Pyrrhus wants, Pyr-
rhus gets.” (The Women of Troy, 29-30)

Assinale-se que Amina, ao chocar com o realismo de Briseida, ndo a interpela
agressivamente nem a “cancela” como Antigona faz de imediato com a sua irmi,
mas comeca a notar-se o orgulho desdenhoso e inflexivel da jovem, que sobressaira
em didlogos subsequentes. Briseida, para quem a situac@o € muito dolorosa pelo
afeto que sente por Priamo e por reviver a memdria traumatizante dos caddveres
insepultos dos seus irmios* - experiéncias que Amina desconhece -, sente-se
covarde, mas a realidade impde-se. Tenta por isso dialogar com ela, tarefa dificil
pelo temperamento esquivo e reservado de Amina e pelo ruido do vento cicldnico.

Alguns dias depois, o caddver de Priamo aparece coberto de terra e uma p4,
vinho e pio deixados no local apontam para um ritual interrompido. Pirro estd
furioso e Amina desaparecida. Corajosamente, Automedonte assinala que, mesmo
entre os gregos, havia pessoas com “strong religious objections to leaving the dead
unburied, to denying them their rite of passage to the other world”, afirmando:
“Everybody deserves a proper burial.”, o que Pirro, na linha de Creonte, ndo acha
aplicavel aos “enemy fighters™ ““My father didn’t bury Hector. (The Women of
Troy, 126). Na mente de todos os Mirmiddes - e restantes gregos, se consultados
-, aresposta a questdo “Who would have dare?” sé admite um homem Troiano - o

% Briseida concorda: as mulheres sfo as guardids do nascimento e da morte - “We are the gatekee-

pers.” (The Women of Troy, 30).

% Em The Silence of the Girls a questio é repetidamente abordada e a crenga de que os seus irmaos
insepultos vagueariam no oceano leva-a a procurar consolo junto das dguas, em convergéncia
com Aquiles, que busca Tétis.
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que irrita Briseida, pois de novo passa em siléncio, e assim nega, os sentimentos,
valores e acdes das mulheres.

No contexto de um emotivo regresso aos hortos de Troia, Briseida interroga
Amina, que reage com uma hostilidade evocativa do Segundo Episddio de Anti-
gona, expondo a sua dificuldade em compreender a condicio das cativas:

Briseis:  Well, [...] was it you?

Amina:  Why do you want to know? Wouldn’t it be better if you wouldn’t?

Briseis: [..] The thing is, he’s not going to suspect the women. At the moment,
he’s thinking about Calchas - you know, the priest? - or Helenus, because
they’re the only Trojans in the camp.

Amina: I'm a Trojan.

Briseis: (That stung) So am 1.

Amina:  Yes, but it’s different for you, isn’t it? (Her gaze slid to my belly). You've
made your choice.

Briseis: A choice? What choice do you think I had? [...] Look, I"m trying to help. If
you keep a low profile and don’t do anything silly, there’s every chance
it’ll blow over. We can get through this.

Amina: We?

Briseis:  Yes! We. [..] You know he’s had the body dug up again?[...]

Amina: He tells lies.

Briseis: Who does?

Amina:  Pyrrhus. He told Andromache Priam died painlessly - he said it was quick
- and it’s just not true. You would’t kill a pig the way he killed Priam.
And the awful thing is, Hecuba saw it. [...]

Briseis: He'll kill anybody who tries to bury Priam again.

Amina: I know. (The Women of Troy, 137-138)

No final da conversa, apanham fruta e Amina, ao contrdrio da inflexivel Anti-
gona, mostra-se feliz a atirar cerejas a Briseida - “We were so nearly friends.” (The
Women of Troy 139) -, porém, no dia seguinte, ela volta a desaparecer. Seguindo
de rastos na direcdo do mau cheiro, para nio ser vista pelos guardas, Briseida

3 .

encontra Amina a escavar com as maos. Ela “hissed, ‘Go away’”, mas a vista da
maio de Priamo apossou-se de Briseida:

Without ever making a conscious decision, I found myself scrabbling in the sandy
soil, exactly as Amina had been doing. We didn’t look at each other - we didn’t speak
- but two of us working together got the job done fast. (The Women of Troy, 154)

A insisténcia de Amina em cumprir escrupulosamente o ritual religioso faz
com que sejam surpreendidas, quando Briseide jd a arrastava, pelo desordeiro
grupo de amigos de Pirro, em visita desde a sua ilha natal, que nio tinham a reve-
réncia dos Mirmiddes pela futura mie do filho de Aquiles.

A cena do interrogatdrio reflete o diferente estatuto das duas mulheres: o
marido de Briseida é chamado e tenta tomar conta do assunto; Amina € agredida
vérias vezes por Pirro que, como Alcimo, continua incapaz de aceitar que se trate
de uma iniciativa apenas feminina. A semelhanca de Antigona, a jovem invoca as
leis divinas como justificacdo da sua desobediéncia as ordens caprichosas de Pirro:

Amina: [ buried my king. I don’t have to explain that” [...]
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Pyrrhus:
Amina:

You knew I said the body wasn’t to be buried?

Yes, I knew. Only you can’t do that - you can’t just overrule the laws of
god. Nobody can - I don’t care how powerful they are. (The Women of
Troy, 159)

Em seguida, como Antigona em relacdo a Ismena, embora aqui sem qualquer
fundamento, Amina procura excluir Briseida e assumir para si toda a responsa-
bilidade, mas é logo contraditada:

Amina:
Pyrrhus:
Amina:
[..]
Briseida:
Amina:

She didn’t do anything.
The guards caught them at it. Both of them.
Yes, but she wasn’t burying him - she was just trying to stop me.

That’s not true. I did help bury him.
You did not.

Briseida, de novo dominada por um impulso que a obriga a dizer a verdade,
levando-a a mostrar as mios sujas, percebe entio o orgulho de Amina:

At that moment, I glimpsed the full extent of her pride. There she stood, chalk-
-white, Pyrrhus’ fingermarks red on her cheek, glittering with pride. She wasn’t
trying to save me; she wanted them to believe she’d acted alone. Perhaps by now
she’d managed to convince herself. (The Women of Troy, 159-160)

Enquanto um assustado e zangado Alcimo tenta tirar Briseida da situagdo,
Pirro continua incrédulo, e Amina persiste na reivindicacio exclusiva do ato:

Pyrrhus:
Alcimus:
Amina:

Alcimus:
Pyrrhus:

Amina:

I can’t overlook this. I don’t care whose wife she is.

I didn’t know.

She didn’t help [...]. She was just trying to drag me back to the hut.

I'll deal with my wife,

No, you won't [...]| They were in it together. You only got to look at her
hands. [...] There’s got to be somebody else behind it - can’t be just women.”
I keep telling you - there was nobody else. (The Women of Troy, 160)

E Briseida conclui. “Suddenly, I realized she actually wanted to die. And that
she very probably would die - and me with her.” (Ibidem).

Alcimo sugere que sejam presas em duas cabanas separadas e protesta con-
tra a brutalidade com que o soldado arrasta Amina. Nesse momento, evocando
a situacdo do guarda loquaz de Antigona, soldados em tumulto empurram um
jovem trabalhador dos estabulos para ele mostrar a Pirro mais uma prova da pre-
meditacdo de Amina: o anel de Priamo, dado por ele a Andrémaca, e que fora
colocado no caddver:

Pyrrhus:
Amina:

Alcimus:
Amina:

I gave it to Andromache.

And I stole it. [...] She was having a bath and she took it off and ... and I
stole it. She was devastated, searched everywhere - she more or less had
us ripping the floorboards up.

Why?

Why did I steal it? To pay the ferryman. (The Women of Troy, 161-162)
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Abriu-se uma nova linha de desconfianga para Pirro, que de imediato manda
buscar Andrémaca. A sua crescente ira leva-o a agredir de novo Amina, que nem
assim deixa de interrompé-lo:

Pyrrhus: Did you give her this?

Amina: I stole it!

Andromache: I don’t know what happened. I had it in the morning and in the
evening, it was gone. Sorry. [..] 'm sorry, I'm so sorry. [...]

Amina:  She didn’t give me the ring. I stole it. [...] Neither of them helped. I did
it - and don’t regret it for a minute. (The Women of Troy, 162).

A coragem da jovem impressiona os guardas:

She turned away from him then and, of her own accord, walked to the door, while
the guards followed along behind her, transformed into what looked more like a
royal escort. (The Women of Troy, 163).%

Briseida é conduzida muito delicadamente por um Mirmidao e por Alcimo
para um anexo cheio de armas de herdis mortos, que a assombram durante a noite.
No dia seguinte, furioso mas contido, ele vai buscd-la para mais um interrogato-
rio, desta vez nos seus aposentos e na presenca de Automedonte.

Briseida irrita-se com a atitude machista de ambos, por ndo aceitarem que era
normal qualquer troiano, homem ou mulher, pensar que Priamo merecia sepul-
tura; mas a discussdo traz a lica o conflito de lealdades em que as circunstincias
a tinham colocado:

Alcimus: Any Trojan fighter.

Briseis: Do you think women have no views? No loyalties?

Alcimus: A woman’s loyalty is to her husband. [...]

Briseis: Look, I was trying to save Amina. But you know what? You're absolutely
right, I buried Priam. Because I respected him. Because it was shameful
to leave him lying there. You both met him - when he came to see Achi-
lles you met him. You know what happened that night. Achilles made
him welcome, he gave him food, he gave him a bed, he treated him with
respect - he even gave him his own knife to eat with. Do you think he’d
wanted this? [...] you know Achilles would have wanted Priam buried.

Alcimus: Your first duty is to me. (He took a deep breath.) Just as mine is to you.
[...]

Briseis: No, Alcimus, we both know your first duty is to this [o bebé de Aquiles].

Alcimus: Shouldn’t that be your first duty as well? (The Women of Troy, 170-171)

Enquanto Briseida se sente envergonhada com as suas préprias duvidas e
ambivaléncia, Automedonte intervém, mostrando que hd uma solucdo para o
processo, dada a obstinacdo de Amina em reclamar responsabilidade exclusiva.
Briseida preocupa-se com o que pode acontecer & jovem, mas eles ndo se incomo-
dam: “It’s nobody’s business what he does with her. She’s his slave.”, diz Alcimo,

% Esta cena lembra o comportamento e tratamento de Polixena em Hécuba de Euripides, evocado

em The Women of Troy por Calcas, que diz a Hécuba, “Do you know the men put flowers on her
grave?” (105).
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que apesar de bondoso, estava formatado pelas normas vigentes (The Women of
Troy, 172). Depois de Alcimo sair, Automedonte avisa-a que escapara por causa
da gravidez, o que ndo sucederia noutra situacdo. Desagradada, ela riposta que
quem mencionou a gravidez a Pirro fora Alcimo, mas nio chega a recordar-lhe
que fora precisamente a gravidez o motivo de inimeros assassinatos de troianas:
“What happened in Troy had already become a sinkhole of silence.” (The Women
of Troy, 173).

Sempre desconfiado, Pirro, antes de confrontar Amina no isolamento da pri-
sdo, visita cortesmente Briseida para indagar sobre o envolvimento de Andrémaca.
Pouco depois, as escondidas, Briseida vai apoiar Amina e tentar convencé-la a
pedir misericérdia (The Women of Troy, 181-182). Nesta conversa sem paralelo em
Antigona, onde a filha de Edipo é deixada sozinha e Ismena nio volta a encontra-
-la, a hostilidade € substituida por uma compreensio afetuosa pelas circunstan-
cias e opgdes de Briseida e Andrdmaca. Longe do desespero de Antigona, Amina
estd em paz com a sua decisdio de morrer e consegue confessar a sua verdadeira
motivagdo: ndo se sentia capaz de suportar a indignidade de ser violada por Pirro,
o brutal assassino dos indefesos Priamo e Polixena:

Amina:  Go back to your husband, Briseis. Live. Be happy. I won’t be able to bear

if you die.
Briseis:  Ah, come on, you don’t even like me!. [...] Why do you want to die?
Amina: [don’t! That’s a stupid thing to say... [...] Because I can’t bear the thought

of him touching me. [...] People are made differently, Briseis. Androma-
che can bear that. I don’t know how, but she can. I know I couldn’t. (The
Women of Troy, 182)

Néo haveria, porém, misericérdia para ela: Pirro estd consciente de que em
Troia se tornara famoso por matar velhos, donzelas e criancas, mas tinha ainda
assim garantido um prestigio que néo suportava perder, e pensa que Amina, como
escrava que €, tem de ser um exemplo. Ao interrogd-la de novo, agora nas trevas da
arrecadacio, ele ilumina o rosto pouco atrativo da jovem, cujo nome tem dificul-
dade em recordar, tentando descobrir se Andrémaca ou outras raparigas sabiam,
pois “this is what matters. He can’t bear the idea of people conspiring behind his
back.” (The Women of Troy, 189). Cada vez mais nervoso com as sombras, o vento e
as desconfiancas, a atitude desafiante dela surpreende-o, mas também desperta a
memodria de a ter visto antes: ela assistira a morte de Priamo e “She’d seen it all:
his desperation, his clumsiness, his repeated, cack-binded attempts to dispatch
an old man who should’ve been as easily killed as a rabbit.” (The Women of Troy,
191). Por isso, pergunta:

Pyrrhus: Did you hear what he said?
Amina:  (She smiles - actually smiles) Of course. He said: “Achilles’ son? You?
You’re nothing like him”. (Ibidem)

Imediatamente, ele mata-a e, como um assassino passional ou psicopata, “He
wants her to see his face; he wants his face to be the last thing she ever sees. [...].
“She can’t hurt me now.” (The Women of Troy, 192).
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Deuses a imagem e semelhanca dos humanos

Devido ao seu estatuto de escrava, a morte de Amina e o destino do seu corpo
passaram completamente despercebidos, tal como as possiveis consequéncias de
o caddver de Priamo continuar insepulto. Por outro lado, as causas das estranhas
condi¢des meteoroldgicas, que perturbavam o desprezado vidente Calcas?, tam-
bém nio tinham sido consideradas por Agamémnon, absorvido pelos seus pro-
blemas de consciéncia e pela subita paixdo por Cassandra?.

Entdo, o adivinho decide agir. Dando mais uma prova da desvalorizacio da
mulher vigente na sociedade, ele estd convencido de que, mais do que o sacrilégio
de Ajax, o Menor, que violara Cassandra num templo, a exposiciio do caddver de
Priamo estava na origem da furia divina, patenteada pelos fendmenos meteoro-
16gicos. Por isso, Calcas tenta descobrir o que se passou entre Aquiles e o velho
rei quando este foi tentar resgatar o corpo de Heitor. Os relatos de Briseida - que
testemunhou tudo nos aposentos de Aquiles - e de Cassandra - a quem Priamo
revelou as conversas com o Edcida - convencem-no de que se estabelecera entre os
dois uma relagdo de hospitalidade, inquebrével e vinculadora também para Pirro.

Alertado pelo adivinho, a quem promete seguranca, Agamémnon, que detes-
tava Pirro, convoca uma assembleia geral dos exércitos. E através do ponto de vista
de Briseida que a espetacular sessdo, que reedita a que a abre a Iliada, é relatada.

O discurso introdutério do majestoso rei € incisivo e credibiliza a mensagem
de Calcas. Este debita um discurso cuidadosamente estruturado por forma a ali-
cergar a perigosa acusacio que vai fazer e por do seu lado a assembleia: elenca os
vdrios sinais do esquecimento do respeito devido aos deuses, das estdtuas abando-
nadas - mesmo a que representava Zeus a imagem de Agamémnon -, as violagdes,
saques e incéndios em templos. Neste ambito, contudo, bastard restaurar tudo e
purificar todos com os sacrificios normais, o que deixa o menor dos Ajax aliviado
e consagra a impunidade de crimes aviltantes contra a mulher. Depois, disserta
sobre a importéncia dos deveres de hospitalidade, consagrados pelo préprio Zeus
e, perante a perplexidade da assembleia que, a excecdo de Briseida e Cassandra,
ndo consegue antecipar o seu propdsito, aborda a relacio de Aquiles com Priamo:

King Priam came to Achilles by night, alone, and was received by him with every
mark of courtesy and respect. When Priam left the camp, with Hector’s body in
his cart, Achilles saw him to the gate, fully armed, and prepared to defend him
even against his fellow Greeks. There is no possible doubt that the bond of guest-
-friendship had been forged between them. That bond descended to Achilles’ son,
Lord Pyrrhus, who killed Priam on the altar of Zeus in Troy. He killed his father’s
guest-friend on the altar of Zeus, the god who gave mankind the laws of hospitality.

% Numa curiosa inovacio, Pat Barker apresenta-o como um troiano que abandonara a cidade e pas-

sara a servir os Gregos, depois de ter sido apanhado em posi¢do moralmente comprometedora
que demonstrava a sua identidade homossexual.

¥ Agamémnon € concebido como alguém muito poderoso e temivel, mas assoberbado pela situagio,

nomeadamente a impossibilidade de embarcar e o conflito com Menelau (por causa de Helena),
que pode desembocar em guerra. Em The Voyage Home percebe-se que o sacrificio de Ifigénia
nunca deixara de o atormentar.
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Could there be any greater insult to the god than that? My friends, it’s Zeus him-
self, the father of gods and men, who keeps us imprisoned on this beach. (The
Women of Troy, 256-257)

Pirro estd estupefacto — “bewildered” - e Automedonte comega a preparar
o controlo de danos. Calcas conclui, impondo penas compensatérias arrasado-
ras para Pirro:

Now you may say Lord Pyrrhus didn’t know of the bond between his father and
Priam, and that may well be true, but an offence committed in ignorance is still
an offence. So now I come to the punishment that Zeus demands. Priam must be
buried with all the honours due to a king, but before the pyre is lit Lord Pyrrhus
must sacrifice his black stallion, one of the team he was driving when he won the
chariot race. (The Women of Troy, 257)

Enfurecido, o jovem Edcida, que acima de todos os seres vivos ama os seus
cavalos® desembainha a espada como fizera o seu pai na assembleia do primeiro
livro da Iliada, e atira-se contra Calcas - “NO! No - you stinking heap of dogshit.
I'll see you in hell first.” (The Women of Troy: 257) -, mas acaba controlado e desar-
mado pelos seus préprios homens, que o conduzem ignominiosamente para o
acampamento.

Cassandra admite entdo a Briseida que as profecias eram dela e faz um reen-
quadramento da maldi¢do de Apolo em termos de género: “They’ve only ever
been believed when I could get a man to deliver them.” (The Women of Troy, 259).

Ja calmo, Pirro, depois de confirmar com Briseida, a conselho de Alcimo,
as palavras do pai ao rei de Troia, tenta perceber a razdo de Aquiles ter mudado
radicalmente o seu comportamento depois de Priamo ter dito “I do what no man
before me has ever done, I kiss the hands of the man who killed my son.”; e ter
aceite entregar o cadaver de Heitor, que a sua raiva insacidvel profanava hd varios
dias: “How could a single encounter send a man spinning off on to a diferent
path from the one he’d been pursuing, with such undeviating resolution, up till
there?” (The Women of Troy, 266).

Contemplando no espelho o homunculus que € afinal a sua prépria conscién-
cia, Pirro analisa as criticas violentas que outros lancariam (The Women of Troy,
267). Entre elas estd a crueldade, de que ele se envergonha, mas que lhe traz pra-
zer. Depois de vaguear na praia, onde encontra Heleno a tratar dos danos que as
torturas de Ulisses lhe infligiram nas pernas, e de visitar o amado cavalo, a quem
pede desculpa, regressa aos seus aposentos, onde o filho de Priamo o espera para
lhe pedir hospitalidade. Surpreendentemente, para ultrapassar a soliddo, Pirro
“opens the door a little wider - and lets the future in.” (The Women of Troy, 274).
Gracas ao exemplo do pai, e a uma capacidade de introspecio inacessivel a Creonte,
o jovem guerreiro perdera o receio de revelar o seu lado bondoso.

% A escolha do cavalo afigura-se de imediato uma forma de vinganca através do sacrificio da “only

creature he seemed capable of loving. Except himself. And I wasn’t even sure about the excep-
tion.” (The Women of Troy, 259).
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O funeral de Priamo acabou por conseguir satisfazer quase todos: a solenidade
respeitosa permitiu a Hécuba expressar o seu luto; Pirro encontrou - decerto com
aajuda do engenhoso Automedonte - forma de néo sacrificar o seu amado cavalo,
substituindo-o pelo corte do seu cabelo, como seu pai fizera na pira de Pdtro-
clo na Iliada. Com efeito, os Mirmiddes e ele préprio apresentaram-se armados,
ao contrdrio dos restantes contingentes, e ninguém teve coragem de se opor. A
chuva torrencial subsequente ao funeral ainda assustou, mas o tempo mudou no
dia seguinte e todos se apressaram a embarcar, evidenciando que afinal o sacri-
ficio do cavalo era uma exigéncia humana e nio divina.

Apesar do sofrimento, Briseida encontra também motivacdo para se rein-
ventar no futuro através dos sinais dados pelo Cosmos. Ao longo de The Silence
of the Girls e The Women of Troy, a sua fé e confian¢a nos deuses declinou devido
a indiferenca deles face ao terrivel sofrimento de tantas vitimas frdgeis e inocen-
tes. Se no primeiro volume da trilogia Briseida se associa a eficiente invocagao do
castigo de Apolo feita por Crises, pai de Criseida, e sofre com a impossibilidade
de sepultar os irmios, cujas almas desprovidas de descanso eterno ela procura ver
no horizonte marinho, em The Women of Troy o seu ceticismo transparece cons-
tantemente. Por isso, em vez de buscar conforto nos deuses, ela procura sinais
das forcas do Cosmos e fica profundamente impressionada por cenas como a da
dguia que consegue dominar um enorme peixe - enquanto Calcas procurava uma
explicacfo mirifica -, e sobretudo com a autorregeneragio de uma estrela do mar,
sobrevivente entre as iniumeras criaturas marinhas que a furia do mar lancava,
mortas e destruidas, todos os dias na praia.

Mutatis mutandis, nomeadamente o alargamento dos episédios e reflexdes
decorrente da extensio do romance, em contraste com a concentracio do teatro,
parece evidente que Pat Barker, em The Women of Troy, se inspirou na tragédia
Antigona de Séfocles, e lhe deu novo sentido. A sua Antigona-Amina é colocada
num contexto bem mais ameagador para a sua integridade fisica e moral do que
a Tebas dos Labddcidas: € uma cativa sem pergaminhos ou beleza que a desta-
quem, a mercé de inimigos enraivecidos por uma longa guerra, e por isso colocada
perante a quase inevitabilidade da violéncia sexual e aniquilagio fisica. Mais do
que os imperativos religiosos, patriéticos e afetivos, Amina é, na sua persistén-
cia em sepultar o seu velho rei, movida sobretudo pela sua recusa absoluta em
suportar a suprema perda da sua liberdade pessoal que supde a violagio. Provocar
insistentemente a “red mist” de Pirro, que ela testemunhara no confronto com
Priamo, até levad-lo a matd-la é assim uma forma de suicidio. Neste sentido, ela
representa uma opc¢io de resisténcia, se bem que autodestrutiva, das vitimas do
“genocidal rape” que continua a ocorrer nas guerras, seja a Bdsnia de finais do
século XX, seja noutros teatros de guerra, por vezes esquecidos®. Por outro lado,

¥ Acerca da persisténcia de uma certa legitimacio da violag¢io no contexto do préprio treino militar,

veja-se a andlise de Madeline Morris ao caso do exército americano in Morris, Madeline (1996).
By Force of Arms: Rape, War, and Military Culture. Duke Law Journal, Vol. 45, No. 4 (February
1996), 652-781. Para uma sintese das explica¢des do fendmeno, cfr. Gottschall, Jonathan (2004).
Explaining Wartime Rape. The Journal of Sex Research, Vol. 41, No. 2 (May, 2004), 129-136.
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a teimosia de Amina coloca-a na linha do “heroic temper” caracteristico das per-
sonagens sofocleanas (Knox,1964).

Pirro, também um adolescente, cuja inseguranca e ignorancia sio acompa-
nhadas por um corpo formidével, representa, a sua maneira, o impacto da cultura
davioléncia, justificada por falsos heroismos, num ciclo que afinal pode ser que-
brado como Aquiles mostrara. Ao aceitar os principios da hospitalidade, Pirro
abre um horizonte de esperanca, paralelo a sua recusa em sacrificar o seu cavalo
favorito ao capricho vingativo de Calcas. O mistério que rodeia os deuses - que
ora parecem ouvir, como sucede com os apelos do pai de Criseida em The Silence
of the Girls, ora mantém um siléncio ensurdecedor perante a crueldade infinita dos
humanos, permite aproveitamentos politicos, mas também momentos de partilha
e consolo, como os rituais do funeral de Priamo demonstram. Seguindo o ponto
de vista contemporaneo, Pat Barker procura sobretudo analisar o individuo e as
vulnerabilidades que subjazem a sua atuacéo e condicionam a aceitacio ou recusa
de leis, principios ou valores.

The Women of Troy e os restantes volumes da trilogia troiana de Pat Barker
evidenciam como a vitalidade e utilidade milenares do legado da Antiguidade
Clédssica em geral, e dos Poemas Homéricos em particular®, continuam indiscuti-
veis, renovadas pelas perspetivas de cada nova geracio. Ao introduzir o motivo de
Antigona, a autora nfo apenas enriqueceu a sua abordagem ao ciclo troiano, como
acrescentou mais uma camada de sentido ao “fructifero didlogo con la Antigte-
dad” a volta do conflito encenado por Séfocles (Bafiuls & Crespo, 2008, 601-602).
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Resumo

Poucas figuras da mitologia grega despertaram ao longo dos tempos, e em particular na moder-
nidade, um fascinio tdo profundo e criativo como Antigona, vista como uma heroina da resis-
téncia a opressdo na sequéncia do texto fundacional de Séfocles. Em paralelo, os mitos a volta
da Guerra de Troia constituem um dos alicerces mais vivos do imagindrio ocidental, também
objeto de constante andlise e reescrita.

No romance The Women of Troy (2021), o segundo da sua recente trilogia troiana, a escritora
inglesa Pat Barker transplantou para o pés-queda de Troia o conflito resultante da proibicdo de
cumprir os rituais devidos aos mortos. Neste caso, é Priamo quem toma o lugar de Polinices, e
Amina, uma jovem troiana fragil, mas obstinada, quem assume o papel de Antigona. A desen-
cadear os eventos estd um Creonte inesperado: o ainda adolescente Pirro, fisicamente impo-
nente e propenso a violéncia, marcado pela desconsideracio com que € olhado em simultaneo
por gregos e troianos e pela aura inatingfvel do pai. E precisamente a comparagio negativa com
Aquiles sugerida por Priamo que leva Pirro a matd-lo, de forma excruciante, cena essa testemu-
nhada pela entdo desconhecida Amina. A humilhacio que supde para Pirro a existéncia dessa
testemunha leva-o a matd-la depois de ter sido surpreendida a fazer uma segunda tentativa de
sepultar Priamo, longamente exposto as intempéries como Polinices e Heitor.

No constante processo de interacdo e desconstrucéo dos cldssicos, assume papel central Bri-
seida, a jovem rainha tornada escrava de Aquiles depois da tomada da sua cidade natal. Gré-
vida do herdi morto, ela fora casada pelo Edcida, pouco antes da sua morte anunciada, com um
dos seus lugares-tenentes, para prote¢io futura. Briseida, que continua a desempenhar tarefas
caseiras comuns as outras prisioneiras dos senhores gregos, comporta-se como uma protetora
compassiva e soliddria das escravas troianas - e até do horrendo Tersites -, e acaba por assumir
o papel de uma Ismena prudente, mas também dominada pela afeicfio a Priamo. Grande parte
da narrativa € apresentada com base na sua perspetiva, o que permite uma andlise constante
da condicédo subalterna e precdria das mulheres em geral, e sobretudo das cativas de guerra,
silenciadas e vitimas de abusos terriveis, vistos como parte da guerra. Na base da insisténcia

392



de Amina em desafiar as ordens de Pirro estd precisamente a recusa em submeter-se a essa
violéncia e o propdsito de manter a sua dignidade intacta.

E objetivo deste texto explorar a forma como The Women of Troy utiliza e desconstréi os ciclos
tebano e troiano, sublinhando a enorme atualidade das personagens e dos episddios por elas
vivenciados.

Abstract

Few figures from Greek mythology have aroused such a profound and creative fascination over
time, and particularly in modern times, as Antigone, seen as a heroine of resistance to oppres-
sion following Sophocles’ founding play. At the same time, the myths surrounding the Trojan
War constitute one of the most productive foundations of the Western imagination, also the
object of constant analysis and rewriting.

In the novel The Women of Troy (2021), the second in her recent Trojan trilogy, the English writer
Pat Barker transplanted to the post-fall of Troy the conflict resulting from the prohibition of
performing the rituals due to the dead. In this case, it is Priam who takes the place of Polynices,
and Amina, a fragile but stubborn young Trojan girl, who takes the role of Antigone. The tri-
gger for the events is an unexpected Creon: the still-teenaged Pyrrhus, physically imposing and
prone to violence, marked by the disregard with which he is viewed simultaneously by Greeks
and Trojans, and by the unattainable aura of his father. It is precisely the negative comparison
with Achilles suggested by Priam that leads Pyrrhus to kill him, in an excruciating manner, a
scene witnessed by the then unknown Amina. The humiliation that the existence of this wit-
ness entails for Pyrrhus leads him to kill her after being caught making a second attempt to
bury Priam, who had been exposed to the elements for a long time like Polynices and Hector.

In the constant process of interaction and deconstruction of the classics, Briseis, the young
queen who became Achilles’ slave after the capture of her home city, plays a central role. Preg-
nant by the dead hero, she had been married by him, shortly before his announced death, to one
of his lieutenants, for future protection. Briseis, who continues to perform household chores
common to the other prisoners of the Greek masters, behaves as a compassionate and suppor-
tive protector of the Trojan slaves - and even of the hideous Thersites — and ends up assuming
the role of a prudent Ismene, but is also overwhelmed by her affection for Priam. Much of the
narrative is presented from her perspective, which allows for a constant analysis of the subor-
dinate and precarious condition of women in general, and especially of war captives, who are
silenced and victims of a terrible abuse, seen as part of war. Underneath Amina’s insistence on
defying Pyrrhus’ orders is precisely her refusal to submit to this violence and her purpose of
maintaining her dignity intact.

The aim of this text is to explore the way The Women of Troy uses and deconstructs the Theban
and Trojan cycles, highlighting the enormous relevance of the characters and the episodes
they experience.

393






