
ANTÍGONA: LIBERDADE E OPRESSÃO
21

A xustiza tráxica en Non volvas, de Suso de Toro
Tragic Justice in Suso de Toro’s Non volvas 

Marta Mariño Mexuto
Universidade de Santiago de Compostela
mmarinom@gmail.com 
ORCID: 0000-0002-9962-2488

Palabras clave: Literatura comparada, literatura gallega, tragedia, Antígona, venganza, anagnó-
risis.	
Keywords: Comparative Literature, Galician Literature, Tragedy, Antigone, vengeance, anagnorisis.

1. A caracterización da heroína
A novela comeza cunha serie de citas literarias de orixe moi variada: atopa-

mos tanto cancións e películas como fragmentos literarios. A segunda delas per-
tence a Antígona de Sófocles1, seguramente traducida ao galego polo propio autor:

Antígona: Oh Hades... condúceme aínda viva á beira do Aquerón.
Coro: Gloriosa e louvada. Sen padeceres nin enfermidades nin o ataque da espada, 
polo teu pé e viva, única entre os mortais, diríxete ao Hades. (Toro, 2000 p. 7)2

Cada capítulo, así mesmo, está encabezado por citas de Judith, de Friedrich 
Hebbel, cuxa escolla, como di Dolores Vilavedra, “non é azarosa (nunca o é nas 
novelas de Suso de Toro) […] e que nos remiten ao personaxe bíblico, lembrándo-
nos a súa salvificación e inquebrantable decisión, a súa audacia e a súa confianza 
no acertado dos seus actos” (Vilavedra, 2001, p. 111). Vilavedra destaca tamén, 
en canto ás obras de Suso de Toro, “o alto valor significativo de todos e cada 
un dos elementos que as compoñen” (Vilavedra, 2001, p. 111), polo que a cita de 
Antígona –que se sitúa nun diálogo lírico ou kommós do cuarto episodio– debe 
ser tomado como un dato relevante e non un mero adorno do texto. 

1	 De Toro xunta na cita unha intervención de Antígona e outra do corifeo sen indicar que existe 
máis texto entre as palabras dunha e doutro (cf. Sófocles, 1986, pp. 279-280).

2	 Reproducimos nas citas o texto da primeira edición do ano 2000 e, polo tanto, anterior á última 
reforma das Normas ortográficas e morfolóxicas do idioma galego de 2003. 
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As palabras coas que a crítica caracteriza a Judith poden tamén ser aplica-
das a Antígona: ámbalas dúas son heroínas decididas, teimudas e que actúan en 
solitario, características que vai acabar compartindo a protagonista da novela que 
tratamos. Nos primeiros capítulos obtemos información básica sobre ela3: trátase 
dunha muller de mediana idade que traballa como enfermeira nunha unidade 
de oncoloxía infantil, casada e cunha filla adolescente. A estas alturas sabemos 
tamén que a figura da súa nai morta segue a ser unha presencia inquietante e 
constante na súa vida, igual que a da súa avoa, a quen, a pesar de non chegar a 
coñecela, ve en soños ou en visións como a que ten antes de sufrir un desmaio 
debido á súa diabetes (cf. Toro, 2000, pp. 16-7). A súa vida, sete anos despois de 
que morrera a nai, segue marcada pola soidade e a falta de cariño familiar, que 
arrastra dende pequena. Porén, segue celebrando misas cada cabodano, un ritual 
que a conforta e que sinte como seu. O vencello coa súa nai é aquilo que a define 
e o único que cre verdadeiramente ter. Así, Encarnación di, a propósito de cele-
brar misas polos cabodanos da súa nai:

Mais se ela facía aquilo non era por amor á nai, era porque non quería romper de 
todo con ela, porque cando deixase de ter aquel trato con ela estaría soa de vez, 
tería cortado os chicotes que a unían a todo e aboiaría levada pola marea como 
unha náufraga. Seguía reténdoa, sen deixala ir porque tiña medo, puro mediño, a 
ficar orfa. Toda a súa vida o fora, mais precisamente por iso, porque sabía o que 
era iso tiña medo a selo agora ata a fin orfa de vez. (Toro, 2000, p. 30)

Encarnación preséntase como unha heroína que debe actuar soa, movida 
pola súas propias conviccións que, a miúdo, son máis ben impulsos. Da mesma 
maneira que Antígona non pode contar co apoio da súa irmá Ismene, Encarna-
ción pode confiar unicamente en si mesma. Síntese totalmente allea ao núcleo 
familiar formado polo marido, Rodrigo, e a filla, Alexandra: 

Sentía que era unha convidada naquela casa, falaban eles os dous, pai e filla, cunha 
complicidade natural que a excluía, e ela aí véndoos como dous estraños como se 
fose unha espía que os estivese a estudiar. A familia eran eles dous […]. Á fin, ela 
era unha intrusa. Sentíao así, e o peor era que o aceptaba, case lle daba alivia, que-
ría sentirse soa, era a verdade, non quería disolverse na familia, ela tiña unha vida 
propia secreta. (Toro, 2000, p. 35)

A pesar diso, bota en falta unha irmá, que busca na súa compañeira de tra-
ballo, Rosa, un elemento de estabilidade e calma no seu día a día: 

Mais á fin acabara buscando de novo o ampara desa intimidade secreta compar-
tida, á fin Rosa viña sendo para ela unha irmá maior maternal que non tivera, o 
amparo dunha maturidade que non coñecera. E pouco a pouco fora chegando a 
coñecer que era a única persoa á que verdadeiramente faría en falta se lle faltase. 
Sentía vergoña para si mesma, nai dunha filla, en recoñecer isto, mais ninguén lle 

3	 Porén, o seu nome, Encarnación, só aparecerá, de pasada, cara ao final da novela, quizais para 
non poñer en evidencia tan claramente o simbolismo do nome.
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daba o amparo no que abrigarse coma ela, e así fora como volvera a procurar fur-
tivamente coincidir na quenda con ela. (Toro, 2000, p. 20)

Ao final do capítulo 4 da primeira parte, nun flashback que informa ao lec-
tor das circunstancias da morte da nai, revélanse as últimas palabras desta: unha 
petición encarecida á filla de que non volva á aldea. Isto leva de novo ao momento 
no que a protagonista sae do hospital despois dunha noite de garda, extenuada 
física e psicoloxicamente, sen ningún desexo de regresar á súa casa co marido 
e a filla. Unha vez en casa, decídese a emprender a viaxe a aldea, despois de ver 
por primeira vez unha foto da súa nai coa avoa, que cre recoñecer. Trátase da pri-
meira anagnórise que experimenta a protagonista: ao longo da novela, irá pouco 
a pouco recordando persoas e situacións reprimidas no seu inconsciente4, que 
se presentan á maneira dunha anagnórise tráxica.

2. A viaxe
Unha diferencia fundamental entre a protagonista de Non volvas e Antígona, 

a heroína clásica á que máis recorda, é o feito de que a primeira ten que realizar 
a súa misión no marco dunha viaxe, mentres que a segunda pode levala a cabo 
sen saír do seu entorno, pois o feito mesmo de saír deste xa resultaría pouco 
habitual para unha muller grega. O seu percorrido recorda máis ben a Edipo, 
que volve á súa cidade natal de Tebas e, unha vez alí, prodúcese a anagnórise que 
leva ao desenlace fatal. De forma parecida, Encarnación emprende a viaxe cara a 
aldea e a súa intuición vaina guiando a pesar dos problemas materiais que atopa, 
como o roubo do seu coche e obxectos persoais por parte dun autostopista que 
resulta ser drogadicto.

Unha muller que reparte pan pola aldea menciona a casa dos Carreteiro e 
fai espertar un recordo:

Como se non a vise [a casa] antes de certo cando a viu por primeira vez, esquecida 
e agora vista verdadeiramente polos ollos. […] Non sabía qué cousa, mais había algo 
que tiña esquecido e agora en dicindo aquel nome xurdira da lama da memoria. 
(Toro, 2000, p. 69)

Encarnación vai explorando a súa antiga casa e a horta e lembra distintos 
aspectos da súa infancia con detalle, pero é incapaz de evocar outros, pois o autor 
xoga constantemente coa idea dos recordos reprimidos. Así, precisamente o máis 

4	 Hoxe en día, moitos expertos consideran que non existen probas dabondo que sustenten o con-
cepto freudiano da represión dun recordo traumático: “Whereas experts maintain that traumatic 
events—those experienced as overwhelmingly terrifying at the time of their occurrence—are 
remembered all too well, traumatic amnesia theorists disagree. Although these theorists ack-
nowledge that trauma is often seemingly engraved on memory, they nevertheless maintain that 
a significant minority of survivors are incapable of remembering their trauma, thanks to mecha-
nisms of either dissociation or repression. Unfortunately, the evidence they adduce in support 
of the concept of traumatic dissociative amnesia fails to support their claims” (McNally, 2005, 
p. 817). Aínda así, isto non exclúe, por suposto, a utilización desta amnesia traumática (tamén 
chamada “disociativa”) en obras literarias, que é, de feito, moi común. 
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importante é o suprimido e só coñecemos indicios insuficientes, de momento, 
para reconstruír o que falta: 

A nena cos ollos moi abertos no escuro, con medo a que apareza un home a petar 
de noite na porta, esperta ás escuras mentres, mentres que, de súbito estaba a 
lembrar o que esquecera. Todo non, había cousas que non, o lembrar detíñase. 
(Toro, 2000, p. 84)

Mais xa se vai perfilando a ansia da protagonista por realizar o seu obxec-
tivo, que aínda descoñece. De forma simbólica, en canto pon as zocas da nai, 
experimenta con moita forza ese desexo por primeira vez, que antes era só unha 
vaga determinación:

Meteu os pés calzados coas zapatillas nas zocas e foi como se se levantase e se 
erguese movida dunha forza lenta e cálida, unha enerxía que a percorría e esvae-
ceu o medo, unha vida que era rabia, mais unha rabia viva e sabía que lle dicía, 
non pararei, non pararei ata que o faga. Que faga que. Non sabía que cousa, non 
podía saber cousa. (Toro, 2000, pp. 87-88)

Coas zocas postas e unha fouce na man, sae á horta e comeza a limpala, 
cortando silveiras violentamente, como se estivese “defendendo a súa horta de 
intrusos” (Toro, 2000, p. 88). 

En pouco tempo –estamos na tarde do día no que comezou a acción –, ten 
varios encontros con familiares: cun personaxe con problemas mentais que parece 
vivir no monte, Eliseo, e despois cun dos seus curmáns, grazas a quen descubre 
que o primeiro é o seu tío, irmán da súa nai. A chegada de Encarnación á aldea 
veu precedida por certos presaxios. A unha crenza popular moi estendida, engá-
deselle a tradición dos oráculos clásicos. Un dos seus curmáns comenta: 

Pois a min doíame algo esta perna desde hoxe á mañá, levei un golpe nela un día 
que caín do tractor e sempre que vai pasar algo avísame. E cando me empezou a 
dor pensei en vós; non me digas polo que. (Toro, 2000, p. 102)

Xusto despois da descuberta destes parentes, xorde outro personaxe máis, 
presentado dende a súa aparición como a “Meniña do Monte”. Esta sorte de visión 
leva ao recordo dos encontros que a protagonista tivo de pequena coa Meniña: 
intúese que ninguén máis ca ela podía vela, polo que “nunca máis llo contara 
[á nai] non sendo que lle volvese rifar e non lle permitise xogar con ela” (Toro, 
2000, p. 108). A Meniña, en efecto, era un fantasma, como suxire o feito de que 
sempre estivese “encollidiña de frío, máis que a friaxe do monte, outro frío máis 
duro” e que, cando Encarnación lle advertía que se ía queimar tan preto do lume, 
“a meniña olláraa cunha cara de tristura tan enorme que rebordaba aquela face 
miúda” (Toro, 2000, p. 109). Coa Meniña aparecía tamén unha anciá que apenas 
falaba e que a nai tampouco era quen de ver. Varios elementos, como unha libreta 
supostamente escrita pola Meniña, na que ela narra de forma fragmentaria un 
ataque que sufriu no monte por parte dun home, levan a Encarnación á certeza 
de que a nena sempre estivo morta, igual que a vella. Prodúcese nese momento 
–o capítulo 7 da sección Ritual das primicias– unha dobre anagnórese: a vella era 
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a súa avoa, á que non chegou a coñecer en vida, e ela “viñera realmente ata alí ao 
chamado daquela visión, máis ben ao chamado da súa avoa” (Toro, 2000, p. 115).

Seguindo unha indicación escrita pola Meniña na libreta, a muller diríxese 
cara á igrexa e o camposanto vello, onde se encontra a tumba da súa avoa. É a 
primeira vez que Encarnación atopa un símbolo relixioso tan evidente, pero a 
novela está repleta de elementos do imaxinario xudeu-cristián, empezando polas 
partes en que está dividida5. O seguinte símbolo relixioso é un año moi novo, só 
e atado a unha estaca preto da igrexa. Despois da visitar a tumba, o animal apa-
rece morto e a crueza con que se describe a escena contrasta coa imaxe anterior 
do año doce e branco:

o animal estaba deitado, caído. E cheo de sangue. […] O año tiña a boca aberta 
[…] nunha queixa infinita, a cabeza estaba case enteiramente esgazada do corpo 
polo pescozo e tiña o ventre aberto, faltábanlle tripas, a herba ensanguentada ao 
seu redor. Un ollo vibraba aínda sen chegar a darse cerrado, ela abaixouse perto 
daquela face tenra e case humana para consolar aquela agonía, aqueles ollos negros 
e húmidos a asomarse xa á nada, veulle á memoria a meniña que morrera no hos-
pital de madrugada, acudiron os rostros de tantos nenos e nenas sen saber por 
que. (Toro, 2000, p. 129)

Máis adiante continúa a identificación do año cun neno: “Non era un año 
albo ensanguentado, era unha víctima indefensa e inocente que non entendía 
qué ocorrera […]. Era un meniño, unha meniña que chamaba por ela e pedíalle 
desesperadamente piedade e axuda” (Toro, 2000, p. 130). 

O año (agnus dei), como é sabido, representa a Xesús na doutrina cristiá, como 
un ser inocente que é sacrificado voluntariamente para a salvación da humani-
dade e que, á súa vez, está baseado en elementos xa presentes en ritos xudeus 
anteriores. Porén, a morte do año remite tamén aos sacrificios animais realiza-
dos polos gregos6, tanto pola elección do animal como polo xeito de matalo: foi 
degolado, a forma máis habitual neste tipo de ofrendas aos deuses. A visión da 
criatura morta faille sentir á muller que “dentro dela se estaba a consumar un 
doloroso sacrificio” (Toro, 2000, p. 130)7. 

5	 Estas partes son: Anunciación, Tránsito, Advento, Ritual das primicias, Os segredos do paraíso, Ana-
tema, Dioivo e Resurrección. 

6	 O adiviño Tiresias, na traxedia Antígona (cf. Sófocles, 1986, pp. 286-287) realiza un sacrificio 
propiciatorio e, grazas a este rito, pode informar a Creonte de que a súa decisión de castigar a 
Antígona vai traer a desgraza á cidade, xa que o comportamento da graxa no lume indica que 
os deuses non aceptan a ofrenda. Aínda que o feito de que lle faltasen entrañas ao animal aquí 
parece máis ben relacionado coa profanación, convén sinalar que os etruscos entre outros, e des-
pois os romanos practicaban a aruspicina, unha forma de adiviñación baseada na observación 
das entrañas dos animais sacrificados. 

7	 O año tería outro nivel máis de simbolismo interno, en tanto que se identifica coa infancia da 
propia protagonista. Cando entra por primeira vez na vella casa, ve un calendario do ano 1961 
coa imaxe dun “año moi branco deitado nun prado moi verde con algunha flor diante dunha cruz 
[…]” (Toro, 2000, p. 83). É de supoñer que o calendario corresponde ao último ano que ela pasou 
nesa casa. Ao final, cando vai queimar a casa co corpo do medio-irmán que acaba de matar, bota 
o calendario á pira no último momento. 
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3. A execución da xustiza
O capítulo 5 de Os segredos do paraíso revela por primeira vez o punto de 

vista da nai, mais moitos anos atrás. Cun pai descoñecido en Cuba, unha nai 
que morrera nova e o inminente estalido da Guerra Civil, á rapaza non lle queda 
máis remedio que aceptar as visitas do fillo do Carreteiro, cuxo pai xa facía esas 
mesmas visitas á nai dela. As mulleres da familia de Encarnación convertéronse, 
así, nunha especie de escravas sexuais dos homes da familia Carreteiro. Todo isto 
vaino recordando a protagonista de xeito rápido e non especialmente verosímil. 

A verdadeira execución da xustiza comeza na sección titulada Anatema. 
Encarnación mata, degolándoo, un home que entra na casa. Cando lle dá morte 
ao intruso, que parece un delincuente común implicado na venda de droga e que 
utilizaba a casa como escondedoiro, a protagonista “encárnase” na súa propia 
nai no momento de dar morte a un dos Carreteiro, descrito soamente como un 
home groso, polo que cabe supoñer que as dúas mortes teñen lugar da mesma 
maneira. Inmediatamente despois, se revela o feito de que son pai e fillo, e, res-
pectivamente, o pai e o medio irmán de Encarnación:

Ollouse nas tebras a penas reflectida no espello, o seu propio rostro case esquecido 
que lle lembrou inesperadamente ao home que viña de matar. Analizouno, uns ollos 
semellantes, sombras, machas escuras. […] Matara antes a aquel home groso que 
tiña aquela cara que a ela lle resultara tan familiar, redonda como a súa propia, e os 
mesmos ollos negros pequenos e raposeiros que o mozo que viña de matar agora. 
Matara ao pai antes e matara agora ao fillo. (Toro, 2000, p. 151)

A protagonista ten conciencia nese momento de que está marcada polo 
destino dende o nacemento: 

O seu destino era nacer, nacer imitándose ao home que a xerara contra a súa nai. 
Ela nacera para que a súa nai seguise a sufrir. E para recibir logo o seu propio 
destino terríbel de ser presa para a rapina. […] Si, ela nacera para ser a tortura da 
súa nai. (Toro, 2000, p. 155)

O feito de estar marcada por un sino inevitable liga a heroína cunha ampla 
serie de personaxes tráxicos entre os que, por suposto, destaca Antígona, froito 
do tabú do incesto. 

Esta primeira morte lévase a cabo como se fose o sacrificio dun animal. 
A pesar de que é descrita no momento de darlle morte ao home como chea de 
odio, mata cunha soa e limpa navallada e pensa friamente “o que lle había custar 
sacar aquela mancha de alí, e o cheiro pegañento do sangue. Cheiro a cabrito” 
(Toro, 2000, p. 150). Como xa dixemos, este era o xeito habitual de sacrificar un 
animal na Grecia antiga. 

Tras rematar a terrible tarefa, cae rendida de sono no imaxinario regazo da 
avoa morta. Nesa pausa narrativa, relátase o asasinato da Meniña do Monte por 
parte do seu propio pai, o maior dos Carreteiro, descrito case como un animal 
depredador: a serpe fronte aos años inocentes.

Ao comezo do segundo día, a protagonista vai levar a cabo a consumación 
da súa tarefa. Se a primeira morte se produciu debido ao feito case providencial 
de que o menor dos Carreteiro entrase na casa para deixar unha bolsa con droga, 
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esta segunda morte será premeditada e a protagonista mesmo se prepara para 
iso como seguindo os pasos dun ritual de purificación:

Pois tiña de estar ben limpa para aquela cerimonia, dixo para si coa tranquilidade 
de quen á fin se pon a executar un ritual moitos anos adiado porque acadou á fin 
a resolución que xa non pode ser detida. Esa resolución suprema e inevitábel coa 
que o terríbel desce [sic] sobre o mundo. (Toro, 2000, pp. 161-162)

Encarnación entra decidida na casa dos Carreteiro. Ninguén advirte a súa 
presencia a pesar de que non trata de agocharse. Atopa ao home que é, en reali-
dade, o seu avó, deitado na cama cunha máscara de osíxeno. Aquí, como na morte 
anterior, ou mesmo de maneira máis intensa, percíbese ata que punto Encarna-
ción é un nome simbólico, posto que a protagonista encarna na súa persoa as 
mulleres das xeracións precedentes. Ela viu o día anterior, na tumba, que “aínda 
se lían as iniciais da súa avoa. As mesmas da súa nai, as mesmas ca ela. Apelidos 
de nais solteiras que se pasaban idénticos de avoa a nai a neta”. A idea da reen-
carnación é tan clara que a protagonista, pensa: “Aquel parecía o enterramento 
das mulleres da súa casa; a súa propia tumba” (Toro, 2000, pp. 127-8)8. Cando se 
encara co vello Carreteiro, di: “Son eu, xa sabes. Eu son miña filla e son miña 
neta. Eu son as mulleres da casa, xa sabes”9 (Toro, 2000, p. 165). 

A morte que lle inflixe non é especialmente violenta, pois se limita a quitarlle 
o osíxeno, pero si o é o xesto de subirse á cama para ouriñarlle encima, mentres 
este se afoga. Isto resulta especialmente brutal en canto que é innecesario, pero 
obedece máis ben, na lóxica da protagonista, á vinganza das ofensas e humilla-
cións que as mulleres da familia sufriron durante tantos anos. Tamén se pode 
corresponder co afán purificador de Encarnación que, ao mesmo tempo que eli-
mina o ser responsable dos recordos reprimidos que a atormentaban, expulsa do 
seu propio corpo aquilo que ten de impuro. Como comenta Dolores Vilavedra, 

que sexa a síntese do sufrimento calado de tantas xeracións de mulleres é o que 
aparta a novela dunha exhibición obscena de maldade, e a converte nunha sorte de 
ascese, de penitencia e expiación colectiva, imprescindible para acadar a liberdade 
da resurrección. (Vilavedra, 2001, p. 111) 

Para completar o acto, Encarnación deixa o cadáver na nave onde a familia 
Carreteiro garda os porcos, para que lles sirva de alimento. De maneira análoga, 
en Antígona, o cadáver de Polinices non recibe enterramento por orde de Creonte, 
polo que acaba sendo pasto de cans e aves.

Mais aínda queda algo por facer para restablecer a xustiza e, unha vez máis, 
o destino guía á muller, que sabe enseguida onde ten que ir: “Obedecería ao seu 

8	 O espellismo desta liñaxe de mulleres superpostas rómpese coa filla de Encarnación: aínda que, 
igual ca súa nai, tivo unha única filla, non é nai solteira, polo que Alexandra non leva os seus 
mesmos apelidos.

9	 Encarnación prosegue dando datos que só podería saber a súa nai: “Ao teu fillo desaparecido 
mateino e déillelo a comer aos porcos. […] Deron boa carne, que aínda pensei que non lles había 
prestar”. Porén, inmediatamente despois, cérralle o osíxeno “con mans espertas de enfermeira” 
(Toro, 2000, p. 165), unha habilidade exclusivamente súa na familia.
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destino e ascendeu o monte ata o vello cemiterio” (Toro, 2000, p. 172). A tarefa 
que debe realizar alí consiste en enterrar o año morto, precisamente na tumba 
da avoa. Síntese tentada de quedar con elas, “a tentación de cesar e permane-
cer alí para sempre; todas xuntas” (Toro, 2000, p. 174), pero, finalmente, decide 
non facelo. Segue pertencendo ao mundo dos vivos. Para desfacerse do cadáver 
do seu medio irmán, fai unha especie de holocausto, no seu sentido primixenio, 
queimando a casa con todo o que nela había, e marcha, satisfeita, “como se xa 
aquel lugar non existise” (Toro, 2000, p. 178).

Finalmente, marcha da aldea a pé baixo unha intensa chuvia –esta sección 
da novela chámase Dioivo– e ten a sorte de que a recolle a mesma panadeira que 
atopou ao chegar. Na casa dela pode secarse e asearse e alí chama ao seu marido, 
Rodrigo. Mediante esa breve chamada, Encarnación decátase de que o drogadicto 
que lle roubou o coche caeu por un precipicio e morreu calcinado10, de maneira 
que todos pensaron que se trataba dela e a daban por morta. 

A novela remata coa protagonista esperanzada experimentando en certa 
maneira unha resurrección, e, ao mesmo tempo, preguntándose se o que acaba 
de vivir non se trataría dun soño: “Quixo distinguir a lembranza da imaxinación 
mais o seu corpo xa non respondía ás súas preguntas e todo se apagaba nunha 
cova escura” (Toro, 2000, p. 187). Retómase así unha idea que está presente ao 
longo de toda a obra, a impresión de Encarnación de atoparse nun soño11. A casa 
da súa infancia parécelle “Nidia e absoluta como só son as cousas nun soño” 
(Toro, 2000, p. 72) e, ao entrar, sinte 

Como se a estancia que tiña diante dos ollos lle fose arrancada para fóra dalgún 
lugar escuro moi abaixo e dentro dela; como se aquel espacio alí diante estivese 
reconstruído coa materia da súa memoria, dos seus soños, os que lle foran negados 
aqueles anos pasados […]. (Toro, 2000, p. 79)

A escena na contorna da igrexa tamén é vivida como un soño ao principio, 
antes de que apareza morto o año, posto que, misteriosamente, non se oe ningún 
ruído, nin sequera o canto dos paxaros12 ou a auga do regato.

10	 Cumpriuse, pois, o desexo de Encarnación, que en varias ocasións quixo que o ladrón tivese un 
accidente co seu coche: “Así fose por un terraplén abaixo e se matase aquel cabrón” (Toro, 2000, 
p. 53). Chega a describir con exactitude a morte do delincuente sen sabelo: “Desexoulle ao indi-
viduo […] que se matase, que caese por un barranco e ardese […]” (Toro, 2000, p. 93).

11	 Para os antigos gregos, os soños tamén constituían un xeito de ter visións proféticas; David 
Hernández recórdanos que “la oniromancia tiene un lugar destacado en la Antigüedad, como la 
primera y más importante forma de comunicación con los dioses, al alcance de cualquier alma 
inspirada” (Hernández, 2008, p. 54). As visións de Encarnación non revelan o futuro como tal, 
pero si que a van guiando en situacións inesperadas e lle descobren aspectos de si mesma que 
descoñecía.

12	 Tampouco se escoitaban os paxaros en Tebas despois de que Creonte decretase a morte de Antí-
gona: Tiresias advirte ao gobernante de que “los pájaros no hacen resonar ya sus cantos favora-
bles por haber devorado grasa de sangre de un cadáver” (Sófocles, 1986, p. 287).
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4. Encarnación e Antígona, as xusticieiras da súa familia
Ao longo deste traballo fomos falando de certas semellanzas entre a pro-

tagonista de Non volvas e Antígona, así como de coincidencias temáticas que a 
asemellan a unha heroína tráxica. Neste apartado, centrarémonos nesas seme-
llanzas e no uso que fai delas o autor, que, lonxe de tratar de refacer un mito, 
xoga con referencias tanto de tradición clásica como cristiá.

En primeiro lugar, convén recordar a cita de Sófocles que, entre outras de 
distintos autores, dá inicio á novela, e que fai referencia á relación de Antígona 
co mundo dos mortos. A propia heroína pídelle a Hades: “condúceme aínda viva 
á beira do Aquerón” (Toro, 2000, p. 7). Como se sabe, Antígona pronuncia esas 
palabras porque, como castigo pola súa desobediencia, vai ser encerrada nunha 
cova, onde se prevé que acabe morrendo de fame13. A relación de Encarnación 
co mundo de ultratumba é máis complexa: na casa natal é consciente por pri-
meira vez de que leva toda a vida vendo e mesmo falando cos fantasmas dos seus 
familiares. Sara Polverini comenta: “Conforme la protagonista va pasando horas 
dentro de la casa se enlaza a la fuerza de las presencias fantasmales, una fuerza 
vital, porque, como una paradoja bien construida, el mundo de los muertos está 
más vivo que el suyo” (Polverini, 2014, p. 203). A propia protagonista admite sentir 
dentro de si a presenza dos mortos, ou, máis ben, das mortas: “o seu corpo enteiro 
dicíalle que aínda seguía cargada de existencia fantasmal” (Toro, 2000, p. 140).

Nun momento dado, o mundo de ultratumba, onde se reencontrará coas xera-
cións precedentes, resúltalle tan atractivo que está a piques de quedar nel: cando 
enterra o año na tumba da súa avoa, sinte “a tentación de cesar e permanecer 
alí para sempre; todas xuntas” (Toro, 2000, p. 174). Á heroína sofoclea sucédelle 
algo similar: “Antigone anticipates being more at home with the dead than she 
has been with the living. She feels entirely alone on earth, but when she dies she 
will go to her ‘own people” […]” (Paris, 1997, p. 112). 

O particular vínculo de Encarnación coa morte chega ao seu punto álxido 
ao final da novela, cando descobre que todos crían que morrera nun accidente:

Únicamente allí, a su vuelta al presente que conoce, descubrirá que el hombre que 
le robó todo había caído en un precipicio con el coche y que, en consecuencia, su 
marido la creía muerta. Así, es posible afirmar que durante un día ella no ha exis-
tido en el presente real ya que los que participan en este presente no reconocen 
su presencia, y ella vuelve cargada del poder de una experiencia fantástica que de 
ahí en adelante va a influenciar su nueva vida. (Polverini, 2014, p. 203)

Así, en certa maneira, estivo morta durante unhas horas, nas que levou a 
cabo a súa vinganza, e este período transcorrido nun lugar e mesmo un tempo 
distintos, mergullándose no pasado, lévaa despois a experimentar un renace-

13	 Esta condena non pretendía ser unha tortura, senón que buscaba deixar limpa a conciencia do 
que decretaba o castigo: “Creonte […] introduce el cambio de la forma de muerte; el encierro en 
una tumba subterránea, con la expresa voluntad de dejar abiertas y en manos de otra instancia 
las posibilidades de vivir o de morir, sugiere una especie de ordalía que permitirá a Creonte y a 
la ciudad mantenerse impolutos de su sangre” (Scabuzzo, 1999, p. 122).
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mento persoal. Encarnación non sofre os remordementos que cabería esperar 
duns actos como os que vén de cometer, senón que, unha vez realizada a súa 
vinganza, parece deixalo todo atrás. 

Outra cuestión fundamental é ata que punto ambas mulleres sofren pola 
peso da súa herdanza familiar. A orixe de Antígona, nacida de Edipo e da nai 
deste, Iocasta, é de sobra coñecido, e sen dúbida tamén o era para os especta-
dores da traxedia de Sófocles. Como di Bernard J. Paris, “Her tainted origin and 
the curse upon her house separate her from others, whose life she cannot share” 
(Paris, 1997, p. 112). Encarnación tarda en saber que ela é o froito de varias xera-
cións de violacións incestuosas, pero sempre foi consciente de sentirse distinta 
ao resto. En Antígona, esta orixe non ocupa un lugar tan relevante como en Non 
volvas, aínda que si se menciona de forma explícita. O coro, no episodio cuarto, 
di a Antígona: “Estás vengando alguna prueba14 paterna” (Sófocles, 1986, p. 281) 
e, ante isto, ela fala da súa liñaxe maldita e incestuosa: “¡Ah, infortunios que 
vienen del lecho materno y unión incestuosa de mi desventurada madre con mi 
padre, de la cual, desgraciada, un día nací yo!” (Sófocles, 1986, p. 281). Encarna-
ción toma conciencia da súa orixe “maldita” da sección titulada, precisamente, 
Anatema, onde se di a si mesma que a razón do seu nacemento foi provocar o 
sufrimento da nai (cf. Toro, 2000, p. 155). 

Porén, as consecuencias psicolóxicas de nacer nunha familia tan complicada15 
non son as mesmas. Antígona lamenta ter que morrer “sin canto de bodas, sin 
haber tomado parte en el matrimonio ni en la crianza de hijos” (Sófocles, 1986, 
p. 283); un curioso contraste coa situación de Encarnación, que ten marido e 
filla, pero que atopa pouca ou ningunha satisfacción na súa vida familiar, como 
se a dureza do carácter da súa nai e o escaso cariño que recibiu de pequena lle 
impedisen a ela darllo á súa filla. A propósito disto, Vilavedra cre que “[q]uizais 
por iso Encarnación é unha sorte de non-nai: non poderá exercer como tal ata 
que se recoñeza e se comprenda a si mesma como filla” (Vilavedra, 2001, p. 110). 
Na traxedia grega en xeral, por outra banda, existe unha clara incompatibilidade 
entre o heroísmo e a maternidade: “The women who choose and act cannot live 
out their lives as wives and mothers. If they are already wives and mothers, they 
cannot act as heroes and still stay alive” (Willner, 1982, p. 72). 

As dúas heroínas defínense polas súas relacións familiares: Antígona actúa 
sempre como irmá e Encarnación, como filla, mesmo se a relación coa súa nai 
era ambigua:

14	 Outras traducións son máis explícitas: “una culpa paterna / ciertamente tú expías” (Sófocles, 
2020, p. 58) ou “Estás pagando alguna culpa de tu padre”. (Sófocles, 2014, p. 82)

15	 No caso de Non volvas, aínda que o lector pode comprender, en xeral, a árbore xenealóxica no 
que se mesturan os homes Carreteiro e as mulleres da familia de Encarnación, existen certas 
incongruencias, nas que xa reparou Vilavedra: “Ou as incoherencias que se derivan dunha aná-
lise pormenorizada das relacións xenealóxicas entre a xinea de mulleres e a do Carreteiro: así, 
por exemplo, os datos que nos ofrecen o capítulo 5 de Os segredos do paraíso e 2 de Anatema só 
casan se nos remontamos un chanzo máis na estirpe de mulleres” (Vilavedra, 2001, p. 111). 
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A figura da nai segue a xogar aquí o papel catalizador que adoito desempeña nas 
historias de Suso de Toro, aínda que a protagonista actúa máis coma filla que coma 
nai; se cadra, porque todas as mulleres somos fillas, pero non todas somos nais, 
e cando o somos, recuperamos o referente ‒positivo ou negativo‒ da nosa propia 
nai. (Vilavedra, 2001 p. 110)

Tense escrito moito sobre o extraordinario valor que Antígona lle concede 
á relación fraternal, pero William Robert recorda que esta tamén é unha forma 
de respecto pola xenealoxía materna:

Antigone demonstrates her related respect for gods and for maternal genealogy 
by respecting blood and the obligations it entails. She does so, moreover, as a dau-
ghter, who relates to her mother in a different manner and in different terms than 
a son does. Her respect for maternal genealogy provides an opening for women, 
especially mothers and daughters, to relate to one another in feminine ways […]. 
Remembering and respecting maternal genealogies therefore means remembering 
and respecting the mother’s blood and bloodline, so that respect for blood ‒cor-
poreally and relationally implicitly involves remembering female genealogies that 
flow sanguinely. (Robert, 2010, p. 428)

Aínda que é un home quen, en última instancia, provoca a morte da heroína 
de Sófocles, e esta e a súa irmá Ismene son os únicos membros restantes da súa 
familia, as divisións de xénero non están tan marcadas16 como en Non volvas, 
que é “un libro de mulleres e sobre mulleres” (Vilavedra, 2001, p. 110). Na novela 
desenvólvense paralelamente dúas liñaxes, a feminina e a masculina, e a primeira 
sempre é maltratada pola segunda aínda que, paradoxalmente, a unión de ambas 
é o que asegura a descendencia. Resúmeo así Dolores Vilavedra:

É esta unha historia de nais e de fillas, de irmás e de avoas, desenvolta nun mundo 
no que o masculino é marxinal. Quere o autor que o sexa pero ademais ten que 
selo na medida en que os homes da novela semellan a encarnación das forzas do 
Mal, as tebras, a síntese do negativo: só relegando a masculinidade e os valores 
a ela asociados (violencia, intolerancia...) a esa posición marxinal, expulsando o 
Home do noso particular xardín do edén, seremos as mulleres quen de restaurar 
a harmonía orixinal, esa que na novela se representa pola continuidade da estirpe 
de mulleres e a definitiva aniquilación daquela outra de varóns, semente perpetua 
da infelicidade. (2001, p. 110)

O rexeitamento do masculino está presente ata en detalles como a intensa 
reacción que experimenta Encarnación ao atopar restos de tabaco na súa casa: 
“[…] era algo tan hostil, masculino, sinistro. E por que había ser dun home, podía 
ser dunha muller” (Toro, 2000, p. 81). Trátase dun sentimento de invasión: “no 
cuarto das mulleres acaba de entrar un home” (Toro, 2000, p. 148). Despois de 
matar ao heroinómano que resulta ser o seu irmán, pensa “Ningún home vol-
vería entrar alí, na súa casa”, e razoa despois: “Pois claro, viñeran alí á casa das 

16	 Non queremos dicir con isto que o sexo de Antígona non sexa relevante na obra: é un factor 
importante ao que Creonte alude en varias ocasións; por exemplo, na conversación co seu fillo 
Hemón no terceiro episodio (cf. Sófocles, 1986: 272-278). 
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mulleres e matáraos” (Toro, 2000, pp. 150-1). Precisamente o seu tío, Eliseo, o 
único fillo nesas tres xeracións de mulleres, sálvase das connotacións negativas 
porque “[e]ra un home, mais non o era. Había nel algo de inacabado, pois había 
tamén de neno e de muller” (Toro, 2000, p. 91). A súa discapacidade intelectual 
manteno nunha especie de infancia perpetua, polo que non é perigoso como o 
resto dos homes da novela.

A actitude de Encarnación cara aos homes pode xustificarse, ao menos 
literariamente, por un medo inconsciente, herdado das xeracións de mulleres 
precedentes. Máis inexplicable é a profunda aversión que sinte polas serpen-
tes, que ten raíces simbólicas: “Só sentía un noxo polas cobras tan insoportábel 
que mesmo tiña vergonza de confesar. Era algo histérico, sabíao; con sabelo así 
a todo non solucionaba nada. […] Se sentía aversión polas serpes por algo había 
de ser” (Toro, 2000, p. 83).“Non lle tiña medo ás cobras, era noxo, non aturaba 
tocalas” (Toro, 2000, p. 89).

Pouco a pouco, o animal vaise vencellando á familia dos Carreteiro. O vello 
Carreteiro, na súa cama, produce un “fedor a niño de serpe” (Toro, 2000, p. 164) 
e, como unha delas, ten a pel “lisa, viscosa e fría” (Toro, 2000, p. 166). A novela 
bebe de fontes clásicas e cristiás, e nelas a visión da serpente é moi distinta. Pese 
á imaxe rotundamente negativa da serpe na simboloxía cristiá, Joaquín Ritoré 
afirma que esta “posee en Grecia un estatuto ambiguo. Se trata de un animal 
que es, al mismo tiempo, terrorífico y beneficioso, letal y fecundo” (Ritoré, 2011, 
p. 47). Estes animais adoitan ser os causantes de mortes repentinas en episodios 
da mitoloxía grega e, ao mesmo tempo, “en consonancia con su papel profético, 
pueden revelarse en sueños para anunciar futuros crímenes y desgracias a per-
sonajes atormentados”17 (Ritoré, 2011, p. 49). Este vínculo coa adiviñación non 
debe ser subestimado, trátase do “animal profético por excelencia por su contacto 
con lo telúrico” (Hernández, 2008, p. 45). Cómpre sinalar que a obra de María 
Zambrano La tumba de Antígona tamén utiliza a simboloxía da serpe, aínda que 
con connotacións non exclusivamente negativas (cf. Trueba, 2012, pp. 81-82).

Encarnación actúa e fala ás veces con gran frialdade, como cando mata ao 
seu avó. Antígona tamén mostra esta frialdade case cruel nalgunha ocasión: por 
exemplo, na conversación que ten con Ismene no segundo episodio da traxedia, 
no que impide que Ismene confese falsamente ter colaborado con ela no enter-
ramento de Polinices18. Ambas heroínas fan gala alternativamente de impulsivi-
dade e frialdade, pero, en xeral, Antígona actúa en función das súas crenzas e os 
seus ríxidos principios morais, mentres que a personaxe creada por Suso de Toro 
actúa de xeito máis irreflexivo, levada por sentimentos cuxa orixe descoñece e 
cos que vai reconstruíndo o seu pasado familiar. Estes sentimentos maniféstanse 
en forma de misteriosos impulsos corporais: 

17	 O mesmo autor comenta a pasaxe do sono de Clitemnestra, no que se lle aparece unha serpente 
que representa a Orestes e que “no sólo se asocia a la profecía, sino a la justa venganza” (Ritoré, 
2011, p. 50).

18	 Antígona dille a Ismene, entre outras cousas: “Yo no amo a uno de los míos, si sólo de palabra 
ama” e, cando Ismene pregunta que vida lle espera sen a súa irmá, esta respóndelle: “Pregunta 
a Creonte, ya que te eriges en defensora suya” (Sófocles, 1986, p. 269).
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o seu corpo enteiro dicíalle que aínda seguía cargada de existencia fantasmal e 
confusa e que aínda portaba nela moito por coñecer. […] Iso era o que lle dicía o 
seu corpo, e percibiu por debaixo das evidencias un rumor xordo de odio, odio 
polos homes, odio por aquel home, aquel bicho frío e viscoso. (Toro, 2000, p. 140) 

Ás veces, ese impulso recibe un nome, lealdade: “Tiña que ir alá arriba, 
dicíalle o seu corazón de muller, sabía que debía deixarse guiar pola lealdade 
ata a fin” (Toro, 2000, p. 172). Aínda que Antígona parece máis reflexiva, Maria 
do Céu Fialho recoñece nela esa mesma urxencia á hora de actuar: “Antígona 
sabe, pois, no seu próprio sangue, que urge cumprir essa lei sagrada –e com isso 
a protagonista se realiza. O reconhecimento dessa lei primordial, ordenadora e 
actuante, evidencia-se e faz-se sentir como urgencia imperativa de acção […]” 
(Fialho, 1999, p. 42). 

Con respecto á obra de Sófocles, é necesario subliñar a súa dimensión polí-
tica, en tanto que Antígona se enfronta ao mandato do seu tío Creonte e, polo 
tanto, ao Estado19. En Non volvas non chega a haber un conflito entre a vontade 
da protagonista e o Estado porque ela non considera en ningún momento acu-
dir á xustiza “tradicional”; é dicir, denunciar algún dos feitos sufridos pola súa 
familia ás autoridades. Nin sequera decide denunciar o roubo do seu coche, 
pese ao ofrecemento da panadeira que atopa nada máis chegar á aldea. As dúas 
actúan á marxe da lei escrita para cumprir unha especie de lei ancestral que lles 
resulta ineludible, pero Encarnación, ademais, está levando a cabo a vinganza 
que xa non poden ver a súa nai e avoa. Isto non quere dicir que a dimensión da 
vinganza estea completamente ausente de Antígona. Scabuzzo recorda que “El 
suicidio de Hemón y de Eurídice, ejecutados como actos de venganza, retrotraen 
al espectador a estadios del prederecho, en que la vindicta pertenecía a la órbita 
familiar. Dentro de este esquema, el suicidio es una forma extrema de venganza 
[…]” (Scabuzzo, 1999, p. 123).

Por último, cabe sinalar a importancia do enterramento en ambas obras. 
Enterrar a Polinices é o deber de Antígona, e realizalo acaba por levala a ela á 
tumba. En Non volvas, o que realmente dá por concluída a vinganza da prota-
gonista non é matar ao seu avó e medio irmán, senón enterrar o año morto na 
tumba da avoa. 

Pobre año ofendido, o pequeno ventre profanado. Recolleuno con coidado e foi 
cara a ponte. […] [F]oi directamente á tumba da súa avoa e empezou a sachar nela, 
cavou a terra húmida ata facer unha coviña, botou alí o corpo do año e púxose a 
darlle terra. Foi aí cando notou un chamado por ela, a promesa da tranquilidade 
pola que o seu corpo canso e mollado devecía […]. (Toro, 2000, p. 174)

As mulleres gregas ocupaban un lugar importante nos ritos funerarios, como 
sinala Kerri J. Hames: “Classical scholars have identified the primary roles of 

19	 Este aspecto de Antígona xa foi comentado por Hegel en Grundlinien der Philosophie des Rechts 
(1821). Para unha visión breve sobre o mesmo tema, véxase Pinkler, L. (1998) “El problema de la 
ley en la Antígona de Sófocles”. Sobre a análise de Antígona que fai Hegel na súa Phänomenologie 
des Geistes (1807), véxase M. Gualdrón (2012), “Antígona: ¿lugar imposible de una comunidad?”.
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women in Archaic and Classical Greek death ritual, especially Athenian, as pre-
parers of the body for burial and as mourners of the dead, particularly as perfor-
mers of the lament” (Hames, 2008, p. 1). Isto, por suposto, non quere dicir que a 
responsabilidade dos ritos recaera sobre elas, pois o control estaba en mans dos 
homes e, como explica Hame no seu artigo, a función principal das mulleres era 
a de choradeiras, polo que practicar o enterramento supoñía “an aberration from 
the norm in contemporary Greek society, especially Athenian society” (Hame, 
2008, p. 9). O responsable de recuperar o cadáver de Polinices e organizar o rito 
funerario sería o familiar varón máis achegado, que neste caso non é outro que 
Creonte: ademais de desobedecelo, Antígona quebranta a orde tradicional:

When all three women [Medea, Electra e Antígona] take control of and perform 
male roles in Greek death ritual, they are acting in a manner that is socially and 
religiously aberrant for women in historical Greek culture. Their actions mark 
them as masculine and potentially threatening to the social and religious status 
quo of the state, with its defined roles for men and women. (Hame, 2008, p. 11) 

5. Conclusión
Ao longo deste traballo vimos como Suso de Toro constrúe en Non volvas 

unha heroína complexa, que bebe de fontes tráxicas e que mostra similitudes 
substanciais con Antígona, sen deixar de manter a orixinalidade. Trátase dunha 
novela na que a protagonista descobre, vinga e, finalmente, supera o trauma 
xeracional que arrastraba a súa familia e que mesmo lle impedía formar parte 
dela de maneira plena. Do mesmo xeito que Antígona, sofre a herdanza das cir-
cunstancias familiares, que determinaron en gran parte a súa vida, pero logra 
sobrepoñerse a unha fin tráxica.

Os actos de Encarnación, máis que cuestionables nalgún caso, obedecen á 
mesma lei ancestral e non escrita que os de Antígona e iso fainos perdoalos, a 
pesar da súa crueza. O final da novela dá a entender que os asasinatos non serán 
descubertos e que a protagonista poderá seguir adiante e tomar o control da súa 
vida: xa é libre do seu pasado. Como sintetiza Sara Polverini, “Non volvas es un 
bildungsroman, que no se limita a un desarrollo psicológico y moral del perso-
naje en cuestión, sino que es un verdadero despertar a lo humano […]”. (Polve-
rini, 2014, p. 200).
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Resumen
La novela Non volvas (2000), de Suso de Toro, cuenta la historia de una mujer que vuelve a la 
aldea donde se crio para encontrar respuestas sobre su identidad. Lo que allí descubre sobre 
sí misma ‒a la manera de una anagnórisis trágica‒ afecta también a las generaciones que la 
preceden y la lleva a realizar una terrible venganza. Este acto la purifica en cierto modo y res-
tablece la justicia. Igual que Antígona, a la que el propio autor hace referencia en la obra, la 
protagonista se ve obligada a una acción poco ortodoxa e incluso fuera de lo instituido por 
las leyes humanas para cumplir una ley superior y trascendente. En este trabajo analizamos 
los paralelismos existentes entre la heroína de Sófocles y Encarnación, la protagonista de Non 
volvas, atendiendo especialmente a lo que respecta a la obtención de una justicia que va más 
allá de su propia persona y que desafía los límites establecidos.

Abstract
The novel Non volvas (2000), by Suso de Toro, tells the story of a woman who returns to the 
village where she grew up in search for answers about her identity. What she finds out there 
about herself –like a tragic anagnorisis– also affects the previous generations and leads her to 
accomplish a terrible vengeance. This act purifies her in a certain way and re-establishes justice. 
Similar to Antigone, a character that the author himself references in his text, the protagonist 
feels compelled to commit an unorthodox action that is out of the man-made laws, in order to 
obey a superior, transcendent law. In this work, we analyse the parallels between Sophocles’ 
heroine and Encarnación, the protagonist of Non volvas, paying special attention to the achie-
vement of a form of justice that goes beyond herself and that defies the established limits.
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