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A mais profunda conhecedora da cena cultural guineense disse um dia, gra-
cejando, que toda a literatura guineense caberia numa só prateleira duma pequena 
estante. Tanto maior foi a minha surpresa quando, remexendo um pouco nesta 
prateleira, efetivamente bem arrumada, descobri que, além de numerosas obras 
de poesia, alguns romances e poucas peças de teatro, ainda continha mais uma 
vintena de coletâneas de contos. Apesar da maioria delas serem de data bastante 
recente e algumas terem sido publicadas até em Portugal, pode-se afirmar que 
esses livros todos passaram quase despercebidos e, será preciso acrescentar, 
imerecidamente. Trata-se, em ordem cronológica, de:

– Domingas Barbosa Mendes Samy. A Escola (1993)
– Carlos Lopes. Corte Geral. Crónicas (1997)
– Odete Costa Semedo. Sonéá. Histórias e Passadas que Ouvi Contar I (2000)
– Odete Costa Semedo. Djênia. Histórias e Passadas que Ouvi Contar II (2000)
– Contos da Cor do Tempo (2004)
– Marinho de Pina. Fogo Fácil (2006)
– Waldir Araújo. Admirável Diamante Bruto (2008)
– Contos do Mar Sem Fim (2010)
– Ema Vem Todos os Anos (2014)

Este grupo inclui contos em português, ou seja, acessíveis a um público luso-
falante/ internacional. Porém, existe ainda um outro grupo de contos publicados 
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na Guiné-Bissau, não menos importante nem quantitativamente inferior, a saber 
contos em crioulo. Além das nove coletâneas já citadas, há portanto mais uma 
dezena de volumes de contos guineenses em crioulo – ou mais precisamente em 
edição bilingue, que são:

– Uori – Stórias de lama e de philosophia (1995), ed. Teresa Montenegro/Carlos de Morais
– Ami Ki Mas Tudu Jiru / Le plus intelligent des animaux (1994)*1

– Gasela ku Liopardu / La gazelle et le léopard (1994)*
– Gera di Jintis di Riba ku Jintis di Bas / La guerre des gens d’en haut contre les gens d’en 
bas (1994)*
– Korosata. Tabanka di Mufunesa / Korosata. Le village de la malchance (1994)*
– Kunankoi ku Galiña di Matu / Dame Pique-Boeuf et son Amie Pintade (1995)*
– Timba ku Purku-Matis ku Saniñu / Le fourmilier, le porc-épic et l’écureil (1996)*
– Lubu ku Lebri ku Pis-Kabalu / L’hyène, le lièvre et l’hyppopotame (1996)*
– Lion, Lifanti ku Lubu / O leão, o elefante e a hiena (1997)
– Siñora na rema, Katibu na Jungu / Mme Pagaye, l’esclave se repose (1998)*

No entanto, uma primeira pergunta que se impõe perante esta rica produção 
contística (que logo à primeira vista revela também uma grande variação temática 
que irei tratar mais adiante) é: por que razão é que o público leitor lusofalante/
internacional não se apercebeu, pelo menos, do primeiro grupo. O título desta 
contribuição sugere uma tentativa de resposta, que residiria na dicotomia entre 
centro e periferia.

1. Centro vs. Periferia
A Enciclopédia da Teoria da Literatura e da Cultura, importante obra de refe-

rência alemã, define a relação entre centro e periferia como uma multidão de 
formações culturais que apresentam caraterísticas mais ou menos pronunciadas 
de assimetria e hierarquia. Fenómenos percebidos como periféricos, marginais 
ou de qualquer maneira afastados, são posicionados e avaliados relativamente a 
um ponto de orientação central. No discurso da teoria da literatura pós-colonial 
estes conceitos designam a relação assimétrica entre a hegemonia do poder colo-
nial metropolitano e as colónias marginalizadas (Birk, 2004, p. 721)2. Apesar do 
esquematismo dessa definição, ela pode servir de ponto de partida para algumas 
reflexões sobre o problema das relações assimétricas entre a metrópole Portugal 
e a sua (ex-) Colónia da Guiné, bem como sobre o interior do sistema cultural 
que é a Guiné-Bissau contemporânea.

Como é sabido, já a posição da metrópole Portugal nesse balanço de rela-
ções assimétricas é mais do que problemática, porque segundo uma hipótese de 
Boaventura de Sousa Santos Portugal é um país semi-periférico (Sousa Santos, 

1 Os títulos com os asteriscos foram publicados – em versão bilingue crioulo-francês – numa 
coleção intitulada Contes créoles de Guinée-Bissau. No catálogo da editora Kusimon figuram na 
categoria ‘Literatura oral’, aliás como os dois restantes livros de contos mencionados acima.

2 Naturalmente Birk, ao fim do lema ‘Zentrum und Peripherie’, chama a atenção para o facto de 
que no âmbito das discussões sobre a pós-modernidade, esta relação binária está a desfazer-se 
graças aos modelos conceptuais, por exemplo, de Homi Bhabha e outros.
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1999, p. 58). A sua metáfora para esta situação é a de Próspero (o representante 
da civilização ocidental) e Calibã (o escravo primitivo e selvagem). Sendo Portu-
gal um país semi-periférico e por isso ‘intermediário’ tem, segundo ele, o papel 
de um ‘Próspero calibanizado’ (Sousa Santos 2003, p. 7)3. Este estado, longe de 
ser uma invenção pós-moderna, revela-se pelo contrário o prolongamento lógico 
de uma ordem desequilibrada que tem a sua origem no século dezanove, quando 
a corte portuguesa fugiu para o Brasil, não só mostrando dessa maneira a sua 
própria fraqueza nas guerras napoleónicas, mas criando a situação singular de a 
colónia se converter em cabeça do império, e a metrópole em simples apêndice 
da colónia. Uma das consequências desse desenvolvimento foi o facto de Portu-
gal, apesar do seu extenso império colonial, se tornar efetivamente e por bastante 
tempo uma espécie de colónia informal, primeiro da França e depois da Ingla-
terra. Por esse motivo nunca conseguiu desempenhar um papel importante no 
orquestra dos grandes poderes nacionais na Europa e no mundo; inferioridade 
que se tornou evidente por ocasião da Conferência de Berlim, em 1884/85. Quer 
dizer que, no caso português, apesar das relações entre metrópole e colónias 
serem à primeira vista claras e bem definidas, o status da metrópole no contexto 
europeu ou mundial é mais do que ambíguo4. E isso não vale só para as rela-
ções coloniais em termos de distribuição de poder, mas também para o campo 
da cultura: “Enquanto cultura europeia, a cultura portuguesa foi uma periferia 
que, como tal, assumiu mal o papel de centro nas periferias não-europeias da 
Europa” (Sousa Santos, 1999).

Contudo, o macrocosmo da situação complicada da qual Portugal sofre no 
concerto dos grandes poderes europeus, reproduziu-se e reproduz-se de certo 
modo ao nível do microcosmo da Guiné-Bissau, continuando o país a ser “um 
espaço periférico em relação tanto à Africa como, e sobretudo, à Europa, com 
consideráveis deficiências estruturais em questões de educação, de saúde, de 
transporte, ausência de indústrias, de infra-estruturas em geral, de práticas de 
democracia e de responsabilidade política e administrativa” (Augel, 2008: sem 
paginação). O que tem, mais uma vez, raízes históricas tanto do lado de Portugal 
quanto do lado africano, pois a colónia da Guiné nunca ficou particularmente 
no foco dos interesses da metrópole. Contudo, o que se revelou de certa maneira 
fatal foi o facto de o Estado Novo de Salazar e a sua política para com as ‘provín-
cias ultramarinas’ nunca terem instigado um qualquer desenvolvimento político 
ou cultural. No momento da independência, a taxa de analfabetismo em todas 
as ex-colónias portuguesas, mas particularmente na Guiné, era consideravel-

3 “É sabido que a ordem económica social ou o sistema mundial de Estados tem um centro (os paí-
ses capitalistas avançados), uma periferia (os países do chamado terceiro mundo) e, entre ambos, 
uma zona intermédia muito heteróclita onde cabe a maioria dos países socialistas de Estado de 
Europa de leste e os países capitalistas semiperiféricos, tal como Portugal” (Sousa Santos 2003, 
p. 7s.).

4 Apesar das afirmações de Boaventura de Sousa Santos (1999, p. 58), de que o papel dos países 
intermediários é o de servir simultaneamente de ponte e de tampão entre os países centrais e os 
países periféricos, este facto não é menos uma marca de inferioridade em confronto com países 
económica e culturalmente mais avançados.
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mente mais alta do que em muitas outras antigas colónias africanas, o que teve 
um impacto enorme na evolução de uma vida cultural própria, e sobretudo no 
desenvolvimento de uma literatura ‘nacional’.

Todavia, o caso da Guiné-Bissau apresenta mais algumas particularidades. 
A criação da ‘Colónia da Guiné’ fez-se tarde e só remonta ao ano de 1870, sendo, 
na altura, uma consequência de uma divisão administrativa de Cabo Verde e da 
Guiné Portuguesa. Nove anos mais tarde, Bolama foi designada capital e dotada 
com uma tipografia. Em 1949 perde esse título, quando Bissau é promovida a 
nova capital da colónia. Portugal começou a avançar no interior do país somente 
a partir dos anos vinte do século XX, o que provocou, até ao fim do domínio 
português, confrontos e lutas contra o poder colonial. Pela persistente rebelião 
dos habitantes da Guiné, a colónia foi chamada de Guiné rebelde (Pélissier, 1989, 
p. 408). Ao contrário do que aconteceu em muitas outras regiões do império 
marítimo português, na Guiné não houve uma importante taxa de miscigenação, 
porque o país era considerado uma colónia de comércio e não, como Angola ou 
Moçambique, de povoamento (Augel, 1998, p. 21). Assim, é preciso chamar a aten-
ção para o facto de a Guiné ter sofrido mais do que outras colónias portuguesas 
africanas de uma quase inexistente implantação de um sistema educativo digno 
desse nome. Somente em 1958 foi inaugurado o primeiro liceu na então Guiné 
Portuguesa, e só nos anos noventa do século passado surgiram as primeiras uni-
versidades (Augel, 2007, p. 73)5. Como consequência, criou-se bastante cedo uma 
elite ‘crioula’ guineense que se manifestou por eventos culturais, como os djum-
bais (espécie de sarau cultural) com música e recitações, as passadas (histórias 
ou conversas), as mandjuandadis (Costa Semedo, 2010, pp. 50-65), ou expressões 
culturais próprias como a música guineense (quase toda em crioulo) ou um teatro 
rico e vivo que não são em português. Tudo isto retoma formas de manifestações 
culturais populares que continuam vivas apesar da concorrência da televisão.

Porém, esta avaliação um pouco geral necessita ainda de alguns esclareci-
mentos, e com isso regressamos à questão de centro e periferia na atual Guiné-
-Bissau. Visto que a base material desta comunicação já reflete essa problemática, 
uma das primeiras questões que se colocam com alguma insistência é a da língua 
desta literatura. Alguns números podem ilustrar a situação muito complexa: no 
minúsculo país que é a Guiné-Bissau (um pouco maior do que a Bélgica e um 
pouco mais pequena que a Suíça) falam-se 27 línguas étnicas, pertencentes à 
família Niger-Congo. As línguas mais faladas são o balanta, o fula, o mandinga, o 
mandjaco, o pepel, o beafada, o bijagó, o macanha, o felupe e o nalu (Augel, 2007, 
pp. 78s.). Embora língua oficial do país, o português não é a língua de comunicação 
geral na Guiné-Bissau, estimando-se o número de falantes em menos de dez por 
cento da população – quer isto dizer que a questão do ‘centro’ volta a colocar-se 
com urgência. Segundo Odete Semedo, em 2010 “o crioulo guineense tem con-

5 Na mesma página a autora continua: “Quando se deu a independência, o número de guineenses 
com formação acadêmica não superava os quatorze, aos quais se somavam apenas mais dezassete 
com formação média, o que mostra o deplorável estado de desinteresse de Portugal para com 
essa sua colônia”.
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quistado (…) o estatuto de língua veicular, falada por um número de habitantes 
superior aos que dominam e usam o português no seu cotidiano. Vale destacar, 
brevemente, que é numa população de um milhão e meio de habitantes, que 
a Guiné-Bissau conta com 11% de falantes de português, destes apenas 0,15% 
monolíngues de português. 44% falam o crioulo e destes 4,57% são monolíngues 
do crioulo” (Semedo Costa, 2010, p. 67). Ou seja, o crioulo está a impor-se cada 
vez mais como ‘língua guineense’, embora não haja até agora nem ortografia fixa, 
nem escrita normalizada, nem gramática estandardizada (Augel, 2007, p. 86). Para 
essa divulgação do crioulo contribuem, por exemplo, obras escritas e publica-
das em crioulo, todo um mundo de música em crioulo, cartazes informativos de 
prevenção sanitária (por exemplo campanhas de prevenção à SIDA), panfletos 
de propaganda eleitoral, programas televisivos, inclusive as notícias nacionais 
em crioulo, etc. Num artigo publicado em 2011, Maria Nazareth Soares Fonseca 
descreve a situação linguística na atual Guiné-Bissau de modo seguinte: “Pode 
dizer-se que, de facto, o país tem uma língua oficial, falada por menos de 20% 
da população, com uso ainda restrito a determinados espaços, e uma língua de 
uso que se faz intermediária ao português e às línguas étnicas” (Soares Fonseca, 
2011, p. 71), o que me parece uma avaliação prudente que acentua o facto de o 
crioulo ‘rivalizar’ não só com o português, mas também com as línguas étnicas – 
reproduzindo assim este jogo de relações incertas que já observámos nas relações 
de poder entre Europa, Portugal e a Guiné-Bissau. Devido, entre outras coisas, a 
esta complicadíssima situação linguística, a entrada da literatura guineense no 
campo das literaturas de língua portuguesa veio a fazer-se muito tarde (Mata, 
2001, pp. 42s.). Com efeito, ainda nos anos setenta um dos grandes especialistas 
de literatura africana lusófona, Manuel Ferreira, considerou quase inexistente 
uma literatura guineense, intitulando o capítulo dedicado à literatura guineense 
de “Um espaço vazio” (Ferreira, 1975). Desde então a situação mudou conside-
ravelmente, mas a formação de uma literatura guineense genuína só começou a 
fazer-se após a independência do país em 1974.

Nesse contexto pode brevemente considerar-se também a questão do cânone. 
Parafraseando novamente a Enciclopédia da Teoria da Literatura e da Cultura, um 
cânone (literário) designa normalmente um corpus de textos literários que é con-
siderado valioso por um grupo cultural e que por isso é estimado digno de ser 
transmitido à posteridade. Um cânone não se constitui em primeiro lugar por 
causa da qualidade literária intemporal das suas obras; é, de facto, muito mais a 
consequência de complicados processos de seleção e interpretação, processos 
que são determinados por fatores intra e extraliterários, por exemplo fatores 
sociais ou políticos. Os cânones desenvolvem várias funções para com os gru-
pos que os mantêm: fundam identidades, legitimam um grupo traçando limites 
diante de outros grupos, fornecem orientações de comportamento codificando 
normas estéticas e morais, e finalmente asseguram a comunicação sobre assuntos 
comuns de um grupo social (Winko, 2004, p. 313). São sempre os grupos domi-
nantes dentro de uma cultura a estabelecer, em geral, cânones, por isso é preciso

problematizar (…) como se estão a formar os cânones (…) apesar da precariedade da 
instituição literária local – as histórias literárias estão por se fazer (…) ou também 
observar, na formação destes cânones, a importância da actividade crítica da insti-
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tuição literária, ex-imperial, da antiga metrópole, que, tem tido alguma influência, 
uma vez que colabora, indirectamente, na promoção ou desvalorização (…) de obras 
e autores, através da prática editorial, atribuição de prémios, antologias, enqua-
dradamento crítico e ensaístico, curriculas da academia, etc. (Leite, 2003, p. 29)

Tendo em conta o que já foi dito sobre a problemática da língua da ‘literatura 
guineense’, revela-se também no campo do cânone uma grave dificuldade, que 
tem a ver com a falta de histórias literárias, de manuais de ensino de literatura 
e de livros de crítica literária – até agora quase exclusivamente ‘não-autóctone’. 
Mas com apenas cerca de meio século de existência, o cânone da literatura gui-
neense encontra-se, ainda, numa fase de instituição e, dada a escassez de obras 
‘genuinamente’ guineenses, não pode ser elaborado um cânone tradicional que 
responda a todos os critérios mencionados acima.

Em todo o caso, a literatura guineense continua a ser – já não um espaço em 
branco – mas ‘marginal’, periférico na periferia das literaturas africanas, com um 
cânone ainda a estabelecer. Esta situação é ocasionada “em grande parte, pelas 
precaríssimas condições de divulgação dentro do próprio país. (…) A (…) igno-
rância do que se passa na cena cultural guineense (…) [é] sobretudo devida (…) 
aos próprios guineenses que, diante de tantos outros problemas urgentes, não se 
têm preocupado bastante em divulgar seu acervo literário” (Augel, 2007, p. 123).

2. O conto – entre oral e escrito
Uma segunda pergunta que tem de ser colocada depois desta discussão do 

problema centro vs. periferia é qual a razão pela qual o conto se acha numa posi-
ção tão destacada na atual Guiné-Bissau – ou talvez em África? Ana Mafalda Leite 
rejeita a tese de que o conto seja um género por excelência ‘africano’ (Leite, 1998, 
p. 24) por ser exageradamente essencialista: “A predominância da oralidade em 
África é resultante de condições materiais e históricas e não uma resultante da 
‘natureza’ africana” (Leite, 1998, p. 17). Parece-me que o apogeu do conto africano 
tem mais a ver com o que chamaria a sua ‘poética’: a mistura de traços narrativos 
orais (maioritariamente de origem africana), e escritos (maioritariamente de ori-
gem europeia) com o que Abiola Irele chama de imaginário africano (Irele, 1990: 
52)6. Porém, neste campo é preciso diferenciar ainda entre conto ‘oral’ posto em 
escrita e o conto mais estritamente literário, quer dizer escrito desde o início.

No primeiro dos casos, como é óbvio, eis um problema de terminologia. É 
costume iniciar uma discussão sobre ‘literatura de expressão oral’ com a distin-
ção meticulosa entre ‘oralidade’, ‘oratura’, ‘tradição oral’, ‘literatura tradicional’, 
‘literatura popular’ ou até ‘oralitura’ (da Costa Rosário, 1989, Steinbrich, 1997, 
Prudent, 1983)7. Visto que cada uma destas expressões tem os seus problemas e 

6 “African literature (…) has a meaning primarily in the context of a recognisable corpus of texts 
and works by Africans, situated in relation to a global experience that embraces both the pre-
-colonial and the modern frames of reference” (Irele, 1990, p. 52).

7 Numa tentativa de abranger todo o espectro, Grandqvist (2002, p. 81) fala em African Oral-Popular 
Discourse.
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defeitos, vou falar em ‘conto oral’ consciente do facto que – no meu caso – se trata 
de contos orais fixados pela escrita. Seja como for, uma das características mais 
marcantes do ‘conto oral’ é o facto de ele não ter um ‘autor’, ser de certo modo 
anónimo, muito ao contrário do conto escrito. Não ‘pertencendo’ os textos aos 
seus narradores (embora sejam muitas vezes especialistas exímios!), constituem 
uma espécie de propriedade coletiva: “The author normally disclaims originality 
of theme, and (…) the ‘impersonal’ voice insists on projecting a superior ‘origina-
lity’ and presence by mingling and compounding narrative devices” (Grandqvist, 
2002, p. 81). No entanto, os contos da tradição oral têm funções bem definidas: 
“são o reservatório dos valores culturais de uma comunidade” na qual desenvol-
vem o papel de “veículo fundamental de todos os valores, quer educacionais, quer 
sociais, quer político-religiosos, quer económicos, quer culturais” (Costa Rosário, 
1989, p. 47). É através deles que se explicam e propagam as regras e interdições 
responsáveis pelo bom funcionamento de uma comunidade. Além dessa função 
social, os contos têm uma tarefa eminentemente pedagógica: “recomendam (…) a 
obediência e submissão aos mais velhos e às figuras mais prestigiadas do grupo, 
o devotamento às nobres causas e o sentimento da dignidade e da responsabi-
lidade, comportamentos que todos esperam dos indivíduos no futuro” (Santo 
Espírito, 2000, p. 143). Além disso, as narrativas da tradição oral funcionam como 
veículo para a transmissão de diversas formas de conhecimentos (Grandqvist, 
2002, p. 81)8 com o objetivo de garantir a identidade, a continuidade e a coesão 
do grupo social; desta maneira servem até como um “instrument of national 
pride, helping a people to form and maintain a positive outlook on themselves” 
(Okpewho, 1992, p. 113). E para insistir não só no caráter funcional das narra-
tivas da tradição oral, é preciso salientar que constituem também uma maneira 
muito agradável de entretenimento e lazer. Para resumir, pode-se constatar que 
o conto tradicional combina “serious didactic and yet light-hearted entertaine-
ment purposes” (Emenyonu, 2013, p. 2).

Embora o conto oral seja hoje em dia reconhecido como uma tentativa bem 
sucedida de regresso às raízes autóctones para afirmar a herança cultural (pré-
-colonial) de muitos povos africanos, a sua situação geral revela-se ainda mais 
complicada, também no que diz respeito ao nosso tema. Primeiro, como já indi-
quei, no meu caso não se trata já de ‘verdadeiros’ contos orais, mas contos orais 
publicados em forma de livrinhos ilustrados. Com isso, perde-se, por um lado, 
todo o aspeto técnico e pragmático da tradição oral, quer dizer a representação 
por um narrador – em múltiplos aspetos. “The artist [o narrador] knew his/her 
society – its pace, pulse, dreams, and realities – and through his/her artistic crea-
tions, sought to provide some fulfillment for the audience. The artist was for the 
audience, the educator, entertainer, philosopher, and counsellor” (Emenyonu, 
2013, p. 2). E por outro lado, um narrador sabe-se rodeado, pressionado pelo 
seu público, que partilha de maneira muito concreta, palpável o seu tempo e ele 
só tem uma única ocasião: não pode fazer correções, adaptações, variantes, etc. 
Além disso, a gesticulação, a mímica, o estilo, assim como o ritmo individual do 

8 Grandqvist (2002, p. 81) chama os contos africanos até “manual[s] of instruction”.
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narrador, todas estas importantíssimas dimensões da apresentação oral (Stein-
brich, 1997, p. 30) desaparecem na versão escrita. E deste modo “o acto narrativo 
tende cada vez mais, a ser empurrado para a esfera meramente criativa e estética 
isolando-se assim da prática educativa” (Costa Rosário, 1989, p. 32). No fundo, 
para os contos que vamos tratar no que se segue, já valem critérios e regras dife-
rentes dos verdadeiros contos orais, quer na produção, quer na receção.

Um segundo ponto tem a ver com um aspeto da problemática de centro 
e periferia. Será verdade que o conto oral ou, mais em geral, as tradições orais 
são mais enraizadas nas tabancas (aldeias) do que nas praças (cidades)? Ou seja, 
serão sobretudo um fenómeno daqueles sociedades africanas que continuam 
ainda hoje a ser camponesas e agrícolas – e talvez, dessa maneira, lentamente 
já em vias de extinção? Em “As literaturas africanas de expressão portuguesa 
– um fenómeno do urbanismo?”, um estudo que remonta ao ano 1996, Salvato 
Trigo constatou uma origem decididamente urbana de quase todos os textos 
modernos das literaturas africanas lusófonas e ao mesmo tempo salientou que 
os autores de livros (escritos) na maioria dos casos não têm contato direto com 
as áreas campestres. Relativamente a isso, Mohamadou Kane vê o conto escrito 
numa posição mais segura do que o conto oral: “L’avenir du conte écrit dans la 
littérature africaine moderne semble mieux assuré. Il n’y s’agit, tout compte fait, 
que de l’ouverture d’un genre traditionnel à la «modernité»” (Kane, 1981, p. 234). 
Esse facto parece-me a chave para o florescimento da produção contística tam-
bém na atual Guiné-Bissau. Porém, ainda em 2013, Ernest Emenyonu lamentou, 
que ao contrário do que aconteceu com o conto oral, onde a pesquisa continua a 
ser muito intensa, o conto escrito permanece uma espécie de parente pobre que 
não usufrui do prestígio de outras formas literárias e por isso é neglicenciado: 
“National and international conferences and colloquiums continue to be held in 
Africa and elsewhere to adress issues and challenges associated with the novel, 
poetry, and drama in African literature, with virtually no attention paid to the 
short story” (Emenyonu, 2013, p. 1).

Seja como for, mais uma vez, um primeiro problema é a terminologia. No 
seu artigo, Emenyonu, falando de narrativas breves utilizou a expressão short 
story, apesar dela designar um género muito específico que se desenvolveu nos 
Estados Unidos, conforme as teorias de Edgar Allan Poe. Para Maria Fernandes 
Afonso, evidentemente, narrativa curta e conto são sinónimos (Afonso, 2004, 
p. 36) e uma das colectâneas que incluí na minha lista é designada de crónicas. 
E há até reflexões sobre o género que seguem os trilhos da diferenciação fran-
cesa entre conte e nouvelle… (Borgomano 1992)9. O facto de essas qualificações 
se misturarem tão facilmente explica-se com argumentos tanto ligados ao con-
teúdo como formais. Afonso lembra que “durante muito tempo, os escritores 
dispunham apenas da imprensa para darem a conhecer a sua produção literária, 

9 “Les dimensions restreintes de la nouvelle la rapprochent du conte. Comme lui, elle est issue du 
récit oral. (…) La nouvelle se distingue très profondément du conte par [l]e caractère individuel. 
Elle ne se donne pas comme une émanation d’une voix collective et ne prend pas plus guère 
racine dans les traditions” (Borgomano, 1992, p. 11). Quer dizer que le conte seria um género oral 
e la nouvelle um género escrito.
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[que] foi o quadro jornalístico (…) que determinou o suceso, a forma, o estilo e a 
temática do conto” (Afonso, 2004, p. 71) – o que o aproxima da crónica, género 
jornalístico par excellence10. Outro fator para a ambiguidade das expressões é a 
grande variedade de temas que podem ser tratados nas ‘narrativas curtas’ e que 
têm sempre de ser consideradas no âmbito sócio-cultural africano, onde têm as 
suas raízes. Relatando pequenos incidentes do quotidiano local (como faz, aliás, 
a crónica), o conto moderno pode moldar quer temas tradicionais, quer temas 
modernos: “Modern African writers (…) have not ceased to use the story to teach 
morals, castigate criminal offenders, remind the young about the perils of intran-
sigence, insubordination, belligerent defiance of authority, the folly of negating 
ancestral sanctions as well as the wisdom of respect for old age, the belief in 
worthy traditions and the sanctity of moral order” (Emenyonu, 2013, p. 6). Ao 
mesmo tempo, as narrativas curtas em geral podem tematizar e comentar (de 
maneira séria ou divertida) problemas e acontecimentos nas sociedades atuais, 
como a inutilidade da violência e da guerra, o bigotismo religioso, o racismo, a 
corrupção a todos os níveis, todas as formas de injustiça (por exemplo contra as 
mulheres!), etc; o importante é darem espaço ao público para chegar a conclu-
sões éticas ou morais. O conto literário é a plataforma ideal para pôr em cena os 
problemas do homem moderno africano, porque captura e reflete o imaginário 
tanto moderno como mítico-tradicional (Afonso, 2004, p. 67)11.

O conto literário africano (ao contrário do conto oral) tem um autor, cuja 
personalidade e habilidade em tecer histórias manifesta bem o seu talento e arte. 
E este autor é dividido – muitas vezes dolorosamente – entre o mundo tradicio-
nal africano e o progresso ou modernidade contemporânea com a sua organiza-
ção social em mudança permanente e rápida. “O conto aparece como um texto 
de predileção para exprimir o olhar do escritor africano face a um mundo em 
transformação em que se debatem quase às cegas homens anónimos” (Afonso, 
2004, pp. 68s.). O mundo dos contos orais, como universo duradouro e bem equi-
librado, já não tem nada a ver com a realidade atual do século XXI, sem valores 
estáveis e frequentemente bastante cruel. Desta posição ambígua resulta também 
um estado que se pode chamar com Homi Bhabha de hibridismo, tanto relativo 
a aspetos de conteúdo como a aspetos da enunciação. “Numa palavra, o conto 
oferece, em África, um verdadeiro espaço de criatividade, explorando os níveis 
e limites do ser, ultrapassando quaisquer obstáculos ideológicos, captando todas 
as realidades (…), fixando a imagem do caos do mundo moderno, a fragilidade da 
felicidade e a precariedade dos destinos humanos” (Afonso, 2004, p. 75).

Além disso, o conto literário debate-se ainda com vários obstáculos. É óbvio 
que tem muitos laços com modelos europeus e sul-americanos, não só formais, 

10 Porém, Afonso (2004, p. 63): “Há características que aproximam a crónica do conto, mas é preciso 
notar que ela se ocupa principalmente de acontecimentos públicos, enquanto o conto traduz uma 
grande preocupação pela subjectividade”.

11 Afonso (2004, p. 67) fala de uma dessacralização do mundo mítico: “enquanto no mito, o sobrena-
tural ocupa um lugar preponderante, no conto, a partilha entre o real e o sobrenatural tende a 
equilibrar-se, tal como se equilibram a emoção, força essencial do mito, e a sabedoria da razão 
prática que define o conto”.
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mas também temáticos ou intertextuais (Leite, 1998, p. 12). E mais uma vez este 
facto chama a atenção para a língua desses contos literários, que não negam os 
modelos e sobretudo as línguas ocidentais e por isso se vêm confrontados com 
a acusação de cometer uma traição cultural (Afonso, 2004, p. 101). Contudo, os 
autores não ‘usam’ simplesmente a língua do colonizador, mas subvertem-na, e 
– através da inclusão de mitos africanos, estratégias da oralidade, valores cultu-
rais autóctones e contaminações linguísticas múltiplas – criam uma espécie de 
discurso polifónico sui generis.

Antes de concluir estas reflexões preliminares, gostaria de retomar o meu 
ponto inicial, ou seja, a questão da razão pela qual – apesar do imenso sucesso 
(também económico) dos livros de contos de Mia Couto, Paulina Chiziane, José 
Eduardo Agualusa, Luandino Vieira, etc. – quase ninguém se apercebe da produção 
contística guineense. Por um lado, isso depende de fatores evidentes que limitam 
a circulação dessas obras quase todas produzidas na Guiné-Bissau: muitas edito-
ras africanas lutam com enormes custos (por exemplo para o papel), tecnologias 
inadequadas para um grande mercado, estruturas de distribuição ineficientes, etc. 
(Grandqvist, 2002, p. 83). Pelo outro lado, o hábito da leitura ainda não está muito 
difundido em África, primeiro porque os livros continuam a constituir objetos 
de luxo e, segundo, a taxa da alfabetização na Guiné-Bissau ainda não é muito 
elevada. Portanto, na Guiné-Bissau existiria o público visado pelos autores, mas 
estes leitores potenciais ou não podem comprar livros ou não são capazes de os 
ler (e na maioria dos casos ambas as coisas). Isto significa que, no meu caso par-
ticular, estamos perante um paradoxo estranho: as edições guineenses de contos 
passam despercebidas porque não há meios adequados de divulgação das obras, 
e às edições portuguesas de contos acontece o mesmo por falta de interesse da 
parte dos leitores. A este respeito é preciso salientar também que o conto como 
género tanto educativo como de passatempo está em perigo: “urbanization and 
modern technology have eroded its essence and impact” (Emenyonu, 2004, p. 5) 
e os média abalam os sistemas socioculturais tradicionais, fazendo por exemplo 
perder o prestígio e o poder aos narradores tradicionais à medida que as socie-
dades africanas se modernizam.

3. O conto ‘oral’ guineense
Para começar com o conto que tem a sua origem na tradição oral: já se viu 

que existem nove (pequenos) livros de contos tradicionais, mais uma coletânea 
de contos. A totalidade desses livros (que, efetivamente, são mais uma espécie 
de brochura) foi publicada pela editora Kusimon, fundada em 1994 em Bissau 
por Fafali Koudawo (‘Ku’) Abdulai Sila (‘Si’), Teresa Montenegro (‘Mon’), a pri-
meira editora privada guineense (http://www.Kusimon.com/editora/ fundadores: 
Acesso 26/04/2017). O texto de apresentação da editora Kusimon (o que significa 
em crioulo ‘com as suas próprias mãos’) reza: “Os seus principais domínios de 
intervenção são a literatura (romances, contos, ensaios), a tradição oral (recolhas 
de contos, provérbios, adivinhas) e a linguística (dicionários analógicos bilingues). 
Publica textos em português e edições bilingues criol-francês e criol-português” 
(http://www.Kusimon.com/editora/apresenta-cao-2: Acesso 26/04/2017).
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No entanto, oito desses livros, ilustrados pelo artista guineense Luís Lacerda 
(trata-se de Ami Ki Mas Tudu Jiru (Le plus intelligent des animaux), Gasela ku Liopardu 
(La gazelle et le léopard), Gera di Jintis de Riba ku Jintis di Bas (La guerre des gens d’n 
haut contre les gens d’en bas), Korosata. Tabanka di Mufunesa (Korosata. Le village de 
la malchance), Lubu ku Lebri ku Pis-Kabalu (L’hyène, le lièvre et l’hyppopotame), Siñora 
na rema, Katibu na Jungu (Mme Pagaye, l’esclave se repose), Kunankoi ku Galiña di 
Matu (Dame Pique-Boeuf et son Amie Pintade) e Timba ku Purcu-Matis ku Saniñu (Le 
fourmilier, le porc-épic et l’écureil), estão publicados na coleção No Bai, que “propõe 
às crianças dos 8 aos 88 anos a descoberta progressiva das mil facetas do tesouro 
crioulo.” (http://www.Kusimon.com/component/djcatalog2/items/6-literatura-oral: 
Acesso 26/04/2017) e esse texto publicitário vale também para Lion, Lifanti ku 
Lubu (O leão, o elefante e a hiena), saido na coleção Kindin-Kondon. Foi a chilena 
Teresa Montenegro, investigadora no Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa 
(INEP), que vive desde há muitos anos na Guiné-Bissau, que editou esses livros 
(todos bilingues com os títulos em francês ou português como indicado acima), 
depois de extensas pesquisas12. O texto publicitário um pouco mais extenso que 
apresenta cada uma dessas histórias de animais, é o seguinte:

Instruir através do exemplo, educar através dos valores, nomear o bom e dizer o 
indizível, o conto crioulo tem estas funções conhecidas. Mais do que isso, o conto 
crioulo da Guiné-Bissau é produto do agente de mestiçagem. Portando uma língua 
mestiça feita de um compromisso em movimento entre o português e as línguas 
locais, o conto crioulo é o local de fusão da história Mandinga, Balanta, Fula etc., 
com cinco séculos de influências cosmopolitas trazido pelas ondas do Atlântico. 
Primeira a língua das cidades abertas à Bíblia, o crioulo fez-se facilmente veículo 
de contos impregnadas de animismo e banhado no Islã. É assim, uma mistura 
alquímica onde o princípio de coalescência dos elementos é a tolerância das dife-
renças (http://www.Kusimon.com/component/djcatalog2/item/6-literatura-oral/23-
-korosata: Acesso 26/04/2017)13.

Além da insistência sobre a importância do crioulo, esse texto retoma quase 
literalmente a minha discussão sobre a função do conto oral (stricto sensu). Do 
ponto de vista do conteúdo, os contos orais guineenses seguem os modelos do 
conto africano tradicional: “há a caracterização de uma situação de carência, o 
enunciado e o ritual da prova, o aparecimento do mediador, a expiação e as pro-
vações que prenunciam a felicidade e a harmonia final” (Montenegro/de Morais, 
1985, p. 132). Além disso, acham-se muitas vezes animais pequenos (represen-
tando um papel antropomórfico) que, pela sua inteligência e esperteza, vencem 
a força bruta de outros animais, que são ou maiores, ou estúpidos. E assim se 
abordam, através dos comportamentos desses animais, questões ligadas aos cos-

12 Estes livros têm, aliás, dois predecessores: Um chama-se N’sta li n’sta la e é um livro de adivinhas 
(1979) e o título do outro é Junbai. Storias do que se passou em Bolama, “com bichos, pecadores, matos, 
serpentes e viagens ao céu nos dias de 1979. Ambos são edições comemorativas do centenário da 
Imprensa da Bolama, os primeiros livros que foram editados no país” (Augel, 2006, p. 80).

13 Nos originais, este texto está – em língua francesa e sempre igual – nos versos das capas desses 
livrinhos.
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tumes da comunidade, hábitos morais ou culturais, premiando os cumpridores 
e castigando os transgressores. Um exemplo muito significativo neste respeito 
é Lubu ku Lebri ku Pis-Kabalu.

A grande exceção nesta série é constituída por Uori. Storias de lama e philo-
sophia (1995), fruto do trabalho em comum de Teresa Montenegro e do jornalista 
e antropólogo Carlos de Morais. Um dos primeiros paratextos indica os nomes 
dos narradores das histórias recolhidas neste volume e o livro tem, mais uma vez, 
bonitas ilustrações, bem como um prefácio do linguista português Lindley Cintra. 
O título Uori alude a um jogo, “que com as mesmas peças compõe, decompõe 
e recompõe combinações até ao infinito [tão como] o conto faz, desfaz e refaz 
episódios de vida com figuras que, de uma história à outra, são habitadas por 
novas paixões, envoltas em novos enigmas, animadas por exaltações renovadas 
sem cessar”(Montenegro/de Morais, 1995, no verso da capa)14. O restante título 
indica que se trata de contos de lágrimas (lama) e de alegria (philosophia). No 
caso destas 24 storias as personagens são (na maioria) humanas como “a rapa-
riga transgressora, o espírito do mato que assistiu a tudo e que terá a castigar, 
o caçador exímio da morte e nas artes mágicas, a dona de casa em guerra com a 
combossa [co-esposa], o pauteiro [vidente paranormal] a derrotar o feiticeiro, o 
homem que casou com duas mulheres” (Montenegro/de Morais, 1995, no verso 
da capa). Embora sejam escritas, percebe-se logo que se trata – no fundo – de 
histórias ‘contadas’, aliás sempre com a indicação de quem eram os narradores 
das respetivas histórias, incluindo as suas origens étnicas, a data da narração, 
da transcrição, etc.

4. O conto literário guineense
As duas coletâneas publicadas por Odete Costa Semedo, Sonéá e Djênia, 

ambas com o subtítulo Histórias e Passadas que Ouvi Contar, constituem uma 
espécie de zona de transição entre o conto oral e o conto literário. Cada uma 
contém cinco histórias e é acompanhada de uma apresentação, Sonéá, da autoria 
de Moema Parente Augel, e Djênia, pela pena de Inocência Mata. Nelas as duas 
críticas sublinham o papel das narrativas orais, sendo importante pelo grupo 
social, assim como um exercício pedagógico, um meio de educação através do 
qual são transmitidos valores essenciais, etc. – tudo o que já comentei. Mas as 
duas comentadoras diferem num ponto central. Odete Costa Semedo diz, na 
sua ‘Nota da autora’, que se trata de narrativas em parte “inspiradas em histó-
rias tradicionais que muitos de nós tiveram o privilégio de ouvir em criança” e 
outras, que “foram simplesmente inventadas” (Costa Semedo, 2000, 19). Moema 
Parente Augel lê isso como a colaboração congenial da fantasia criadora e da 
memória consciente da autora, da qual resultaram histórias fabulosas em prol da 
comunidade guineense, que combinam elementos das velhas narrativas tradicio-
nais, como o mundo dos animais antropomorfizados (uma das histórias, na qual 

14 Aliás o livro é também dotado de um extenso glossário de mais de trezentas entradas, com eti-
mologias, filiações, evoluções do vocabulário de base do crioulo, etc.
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se reflete o bem-conhecido conflito entre o parvo e o espertalhão, chama-se ‘A 
Lebre, o Lobo, o Menino e o Homem do Pote’), e problemas contemporâneos em 
forma de personagens idealizadas do elenco romântico popular (por exemplo, a 
filha que recusa o matrimónio imposto pelo pai em ‘Aconteceu em Gã-Biafada’) 
(Augel, 2000, pp. 7-10). Na opinião de Inocência Mata, isto seria “Pura ilusão! 
Estes contos não são simplesmente ‘textos da oratura’ mas contos com uma autora 
identificada, uma elaboração estilística e uma intenção, a estética” (Mata 2000: 
54). Com esta ‘ilusão de oralidade’, segundo ela, a autora consegue nestes contos 
a fusão entre o tradicional e o moderno15, entre ‘a voz’ (associada ao tradicional) 
e ‘a letra’ (ou seja, a modernidade), numa palavra “um compromisso produtivo 
cuja estratégia de sedução do leitor é o jogo entre a familiaridade e o estranha-
mento” (Mata, 2000, p. 8. Negritos no original). Quer dizer que, por um lado, os 
leitores creem reconhecer os traços da oralidade, e pelo outro se apercebem, ao 
mesmo tempo, que estão perante um trabalho altamente literário. Odete Costa 
Semedo, sibilinamente, não se compromete nesta questão, dizendo que o título 
ouvi contar a dispensa de assumir a plena responsabilidade da autoria, porque 
“jamais se sabe a origem daquilo que alguém diz ter ouvido” (Costa Semedo, 2000, 
p. 19). De facto, essa tentativa de juntar tradição e modernidade nota-se em mui-
tos dos contos desses dois livros, o exemplo mais impressionante sendo ‘Sonéá’, 
a história de uma menina da cidade que tem de voltar à tabanca para receber 
a sua educação tradicional. Depois de ter cumprido um matrimónio ritual com 
um velho tio que fazia parte disso, volta à cidade e continua a sua vida moderna, 
consciente do valor de ambas esferas.

O que dá nas vistas é Odete Semedo insistir em várias das suas histórias na 
situação pragmática, quer dizer no facto de essas histórias serem contadas – e por 
isso verdadeiras: Em ‘Kunfunentu’ “qualquer semelhança com pessoas (…) nomes 
de lugares (…) terá sido mera coincidência” (Costa Semedo, 2000a, p. 108); ‘Kriston 
Matchu’ é uma passada cuja verdade pode ser atestada por muitas testemunhas 
(Costa Semedo, 2000a, p. 124 – o que é ao mesmo tempo questionado de modo 
muito irónico); ‘Aconteceu em Gã-Biafada’ começa “Naquele tempo… começou a 
minha mãe a contar as crianças que estavam à sua volta” (Costa Semedo, 2000b, 
p. 20) e tem pelo menos duas variantes – uma que acaba com a morte dos dois 
protagonistas, e uma outra (“Esta história tem outro final… há quem diga…” Costa 
Semedo, 2000b, p. 27) com um fim feliz; e por exemplo, em ‘O Lebre, o Lobo, 
o Menino e o Homem do Pote’ há duas narradoras crianças, Kutchi e Cici, que 
não chegam a um acordo, nem de como é o título (Costa Semedo, 2000b, p. 112), 
nem de como termina a história que estão para contar (Costa Semedo, 2000b, 
pp. 134s.). Portanto, Odete Semedo, apesar da sua evidente arte literária, lembra 
de vez em quando ao leitor que tirou o seu material, pelo menos parcialmente, 
da tradição oral.

Um último ponto que vale uma breve referência é a língua, ou seja, porque 
é que Odete Costa Semedo optou neste caso pelo português, depois de um pri-
meiro livro de poesias (Entre o Ser e o Amar 1996) numa edição bilingue. Aliás, 

15 Aliás, também Augel (2000, p. 16) notou isto!
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dizer que as histórias são escritas em português não é correto, porque há um uso 
muito extenso de palavras ou expressões em crioulo, e até em algumas línguas 
étnicas da Guiné-Bissau. No que diz respeito a isso, a autora explica: “Em alguns 
casos foi apenas pelo pra-zer [sic!] de ver esses vocábulos irmanados com os da 
língua portuguesa; noutros casos, foi pelo seu uso na comunidade e pelo valor 
afectivo que tem enquanto expressão idiomática, só por isso, de difícil tradu-
ção; noutros casos, não menos importantes, foi devida a sua carga simbólica na 
tradição” (Costa Semedo, 2000a, p. 19s.). E efetivamente um bastante volumoso 
glossário apresenta explicações, traduções, variantes de expressões e termos 
crioulos, manjacos, balantas, etc., em português que se revela muito útil e é, no 
fundo, também uma bela imagem para a pacífica co-existência de coisas e fenó-
menos à primeira vista incompatíveis.

As restantes seis coletâneas de contos têm cada uma também um glossário, 
mas apenas há raros vestígios de oralidade nos contos reunidos nelas (um dos 
poucos exemplos é ‘Destino de Dubianká’ de Waldir Araújo). Um traço estru-
tural que poderia lembrar ainda um pouco as raízes também desses contos na 
tradição oral é o facto de três delas – Contos da Cor do Tempo, Contos do Mar Sem 
Fim e Ema Vem Todos os Anos – não exibirem à primeira vista o nome da autora/
do autor, mas naturalmente as histórias têm os nomes dos seus autores. O texto 
publicitário na internet chama-as ‘Compilações de contos. Vários contos de 
variados autores’, o que sugeriria uma certa ‘anonimidade’, uma ‘propriedade 
coletiva’ dos contos reunidos nos respetivos volumes. Seja como for, todos estes 
seis livros se baseiam também, no entanto não em primeiro lugar, como os de 
Odete Semedo, na tradição oral, mas sim, ou na crónica, ou no conto proveniente 
da tradição ocidental, que se presta todavia facilmente à hibridização, quer dizer 
“onde cabem figuras como o pastiche e a paródia, mas igualmente as técnicas 
da tradição oral, o irracional, a incorporação dos mitos africanos” (Afonso, 2004, 
p. 171). Por conseguinte, a relação à tradição africana não se perde completamente.

O exemplo dos prefácios aos livros de Odete Semedo já deu a entender a 
importância fulcral desse género de paratextos. Visto as condições precárias 
nas quais são publicados sobretudo os livros na Guiné-Bissau, os paratextos 
tornam-se efetivamente um elo de ligação que preenche o espaço quase vazio 
da crítica literária oficial: “A falta de condições de publicação, a impossibili-
dade de autentificar a obra literária (…), o peso dos cânones estéticos ocidentais 
sobre uma escrita nascida num contexto conflituoso de culturas, de poderes e de 
línguas, fazem com que o aparelho paratextual (…) se encontre em África numa 
relação paradigmática com o acto de criação artística” (Afonso, 2004, p. 174). É 
através dos paratextos que se constitui um dialógo entre os textos literários e 
o seu (infelizmente escasso) público, despertando, em muitos casos, o imediato 
interesse dos leitores. A maioria das nossas coletâneas tem mensagens para-
textuais alográfas de várias autorias. Para Admirável Diamante Bruto, publicado 
em Portugal, foi Ondjaki quem escreveu uma apresentação intitulada “Como se 
fosse amanhecer”, na qual insiste primeiro na posição de meio entre oralidade 
e literariedade do género, assim como na grande dificuldade – e arte – de escre-
ver contos, que pela sua brevidade obrigam os seus autores à concentração no 
essencial (Araújo, 2008, p. 8). Não menos conhecido é o autor do “Prefácio” de 
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Fogo Fácil de Marinho de Pina: trata-se de José Eduardo Agualusa, que realça o 
estilo do autor guineense, feito “da sábia mistura entre um humor inteligente, 
uma pitada de tradição oral, outra de suave erudição literária, nunca pretensiosa, 
e a paixão pura pela retórica” (De Pina, 2006, p. 9). A apresentação dos Contos do 
Mar Sem Fim é da mão de Laura Cavalcante Padilha e insiste no passado comum 
e na realidade contemporânea tão diversificada dos povos de Angola, da Guiné-
-Bissau e dos autores afro-descendentes no Brasil, quer dizer está mais perto 
de um verdadeiro comentário de crítica literária. Contos do Cor do Tempo só tem 
uma breve notícia no verso da capa do livro que termina: “São doze contos Ku 
Si Mon da cor do tempo, uns opacos, outros diáfanos, com muito verde algum 
lixo pelo meio. Mas todos com o olhar posto aqui, onde foi plantada a árvore do 
umbigo.” (Contos da Cor do Tempo 2004, verso da capa). Porém, na internet o texto 
que acompanha este livro sublinha que esta era a primeira publicação da editora 
Kusimon depois dos gastos da guerra civil de 1998/99, editada especialmente 
para celebrar os 10 anos de existência da editora. Analogamente, Ema Vem Todos 
os Anos celebra o vigésimo aniversário da editora Kusimon, reunindo contos de 
autores que enviaram os seus textos dos quatro cantos do mundo: Brasil, Casa-
blanca, Montréal, Lisboa, Bissau, etc: todos “cá estão a marcar presença na festa 
de aniversário, com as suas paixões, desastres e euforias, tal como aquela que 
não podia faltar. Porque sim, Ema vem todos os anos” (2014, verso da capa). Corte 
Geral, publicado do Caminho, tem uma ‘Nota introdutória’ do seu autor, Carlos 
Lopes, na qual reflete a diferença entre ‘inversão de marcha’ e ‘andar para trás’, 
aplicando essa distinção “à realidade dos nossos jovens Estados africanos: andá-
mos para trás ou fizemos inversão de marcha” (Lopes, 1997, p. 11), quer dizer que 
apresenta todos os seus contos sob uma perspetiva eminentemente económico-
-política, para registar como num ‘caderno de asneiras’ as suas deambulações 
no que chama de ‘surrealismo guineense’. O único livro a ter apenas uma nota 
biográfica sobre a sua autora é A Escola de Domingas Mendes Samy, embora este 
seja considerado o primeiro livro de prosa guineense (Gomes/Cavacas, 1997, p. 46).

Os temas abordados em todas essas coletâneas variam consideravelmente, 
mas na maioria têm a ver com a realidade contemporânea do país. Evidentemente, 
o conto revela-se um género que se adapta sem grandes problemas às convul-
sões das jovens sociedades africanas e pode fazer-se eco das preocupações e de 
todas as facetas desses países ainda em construção, porque, com o advento das 
independências, o conto africano assumiu igualmente o papel de testemunha 
das novas realidades e às vezes serve para pôr a nu os males da sociedade pós-
-colonial. Efetivamente, os grandes assuntos que são discutidos nos contos são 
muitas vezes de natureza bastante triste ou de teor negativo. Um tema domi-
nante é a violência na sociedade atual, seja em forma de guerra civil, com bom-
bas rebentando, mutilando gente, com tiroteios entre fracções inimigas que se 
matam mutuamente, seja pelo facto de quase toda a população estar armada até 
aos dentes e ter o dedo muito leve no gatilho. Um exemplo horrorizante disto 
é o conto ‘Fogo Fácil’ (da coletânea Fogo Fácil, 2006), de Marinho de Pina. Inti-
mamente ligado com esta situação geral está o abuso do poder das novas elites 
guineenses. Com frequência, os novos detentores do poder chegam como os Mes-
sias que querem – de vez em quando até com as melhores intenções – melhorar 
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a lamentável situação do país, mas que, uma vez nas alavancas do poder, sucum-
bem à tentação de abusar dele para os seus interesses pessoais. ‘O Serco’ (Contos 
do Mar Sem Fim 2010) põe em cena um ministro brutal, mas obviamente incapaz, 
que já tem o seu carro com tração às quatro rodas, fatos Kenzo, etc. Porém, no 
dia da entrega de uma casa adequada ao seu mérito, há mais um golpe de estado 
que destrói as esperanças do protagonista. Às vezes a violência toma formas 
mais subtis, como em ‘Salvo pela morte’ (Admirável Diamante Bruto, 2008): aqui o 
protagonista fez a sua ascensão social custe o que custar, sem ter consideração 
por ninguém. Contudo, quando um dia inexplicavelmente lê no jornal o anúncio 
do seu próprio falecimento, ele reconsidera a sua carreira e muda de vida. Isto 
parece, diria, um traço imprevisto de otimismo recorrente em muitos contos: 
no fim, ou há uma espécie de justiça divina que retifica as coisas, ou há várias 
vezes uma reviravolta, na qual as personagens reconsideram o seu mau compor-
tamento ou se arrependem mesmo dos estragos feitos em seu redor no esforço 
desrespeitoso de promover a carreira pessoal.

Muitos contos tratam o dia-a-dia guineense, e nesse campo podem-se obser-
var sobretudo dois aspetos. Um encena a triste realidade de um país dominado 
pela corrupção, pelo nepotismo, pelas fraudes eleitorais, com enormes diferen-
ças entre ricos e pobres, graves problemas com a SIDA, assim como frequentes 
falhas de energia, e onde o lixo amontoado em todos os lados domina o aspeto 
das cidades, etc. Mas vê-se também que essa situação reforça a solidariedade e 
os laços pessoais entre a gente pobre que se ajuda mutuamente e não leva a vida 
demasiadamente a sério, como em ‘O Sipaio Mendes’ (Corte Geral, 1997), que é 
uma história hilariante da vida quotidiana num bairro popular em Bula. Também 
a esfera da escola e o seu papel fulcral para o desenvolvimento de uma perso-
nalidade bem-equilibrada é tratada sobretudo nos contos de Domingas Samy, 
mas também por vários outros autores. Um tema que, evidentemente, não pode 
faltar nessa pequena sinopse, são as crenças populares em irans, em poderes 
sobrenaturais ou no poder dos antepassados mortos. Um exemplo muito signifi-
cativo que abrange também o nepotismo, e a onipresente corrupção etc., mas de 
maneira bem-humorada, é ‘A árvore do umbigo’ (Contos da Cor do Tempo, 2004). 
Outro assunto que reaparece com grande regularidade é o amor em todas as 
suas facetas. Há histórias que acabam mal (até de maneira bastante trágica, por 
exemplo ‘História mal contada’, Contos do Mar Sem Fim, 2010), mas há também 
muitíssimas histórias com um fim feliz, com amantes que se aproximam lenta e 
carinhosamente, ou um velho casal que descobre repentinamente o seu profundo 
afeto, como em ‘Um Estranho na Minha Cama’ (Ema Vem Todos os Anos, 2014) 
e outras. E, por último, nota-se um bom número de histórias que tematizam o 
sonho de sair do país para melhorar a vida, como por exemplo ‘O Barco para a 
América’ (Contos da Cor do Tempo, 2004).

Mas há mais. Chamei a estes contos ‘literários’ e, de facto, são contos que 
de um ponto de vista literário equivalem aos contos ocidentais, quer pelo estilo, 
quer pela subtil caraterização das personagens, quer pela fina ironia, quer pela 
linguagem que utilizam. Alguns, contudo, estabelecem uma inter-relação clara 
com a tradição contística ocidental. Sobretudo Valdir Araújo (por exemplo em 
‘O último salto’) e Marinho de Pina tecem esses laços intertextuais, esse último 
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com grande habilidade, como em ‘Viagens na tua terra’, uma história que narra 
uma espécie de viagem do protagonista, bom conhecedor de Shakespeare e Poe, 
ao tempo do ainda jovem Almeida Garrett, com o qual tem, depois, uma aventura 
assustadora no século XIX. Ou ‘Amor sem limites’, que constitui um virtuosís-
simo jogo intertextual com a história de Romeu (que na verdade é Jack o Estripa-
dor disfarçado de Romeu) e Julieta, disfarçada de Isolda, num baile de máscaras. 
Para mim, pessoalmente, Marinho de Pina foi a grande trouvaille desse trabalho, 
e José Eduardo Agualusa tinha plenamente razão em chamá-lo “uma esperança 
da literatura em língua portuguesa” (De Pina, 2006, p. 10).

Para terminar, acho que se pode concluir que – geograficamente – o conto 
guineense está efetivamente nas margens da periferia. Apesar disso, faz parte 
integrante tanto dessa grande corrente histórica do conto africano com raízes 
nos tempos imemoráveis, como da grande vaga da atual contística africana, e 
finalmente participa também da ampla corrente do conto ocidental.
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Resumo
Este ensaio tenta dar uma resposta à pergunta: porque é que a rica produção contística da 
Guiné-Bissau, tanto em português como em crioulo, passa quase despercebida, apesar da (na 
grande maioria) elevada qualidade dessas obras. A razão tem a ver com a ‘marginalidade’ do 
país quer em relação à antiga metrópole, Portugal, e ao mundo lusófono, quer no que diz res-
peito às outras culturas africanas. A instabilidade política (com raízes históricas), a complexa 
situação linguística, assim como a inevitável necessidade de organizar a sobrevivência quoti-
diana, são razões que impedem uma receção adequada na Guiné-Bissau, e precárias condições 
de publicação e escassas possibilidades de distribuição limitam a difusão desta literatura ao 
nível internacional. No entanto, o género literário ‘conto’ em África é um conceito multifa-
cetado, que abrange todo uma gama de narrativas curtas que vão do milenário conto oral ao 
conto literário contemporâneo, incluindo muitas formas ‘híbridas’ que misturam as múltiplas 
funções da narrativa tradicional com as exigências de uma escrita pós-moderna. A panorâmica 
das dezanove coletâneas de contos guineenses que é por fim apresentada, espelha e prova esta 
riqueza, diversidade e variedade do conto guineense, que vai de contos (anónimos) tradicionais 
em crioulo, passando pelos contos semi-ouvidos, semi-inventados de Odete Costa Semedo, 
até, por exemplo, aos contos literários de Fogo Fácil de Marinho de Pina.

Abstract
This essay tries to answer the question why the considerable production of short narratives 
(contos) both in Creole and in Portuguese of Guinea-Bissau goes almost completely unnoti-
ced, in spite of the (mostly) high literary quality of these texts. Obviously, this has something 
to do with the marginality of the country not only regarding its relation to the former colonial 
power Portugal and the lusophone world, but also concerning its standing among other African 
cultures. Political instability (which has historical roots), a very complex linguistic situation, 
as well as the dire necessity to organize daily survival are some of the reasons that restrain an 
adequate reception of these books in Guinea-Bissau, whereas precarious publishing-condi-
tions and restricted possibilities of distribution limit a wider circulation of these works at an 
international level. Nevertheless, the literary genre conto in Africa is a multifaceted concept 
which covers a whole spectrum of short narratives, ranging from the millennial oral stories 
to the contemporary literary stories, including a variety of ‘hybrid’ forms that blend together 
the manifold functions of the traditional narrative with the exigencies of postmodern wri-
ting. The overview of the nineteen collections of short narratives from Guinea-Bissau, which 
concludes these considerations, reflects and proves the rich, variegated and versatile nature 
of the Guinean conto which encompasses (anonymous) stories in Creole, passes through the 
half overheard, half invented stories of Odete Semedo and ends up e.g. in the highly literary 
narratives of the small anthology Fogo Fácil by Marinho de Pina.
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