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Introdução
Pede poena claudo1 é o último dos contos que integram a colectânea A inau-

dita guerra da Avenida Gago Coutinho, de Mário de Carvalho2. Em páginas con-
tidas, o autor volta, com todas as convenções que se foram impondo neste tipo 
de descrição, ao motivo da ‘peste’. Para esse tema, entre as muitas criações lite-
rárias que inspirou3, tomaremos como referência primeira a célebre descrição 

1 O título adoptado por Mário de Carvalho para este conto ajusta palavras de Horácio, Sátira 2. 1. 
28 – me pedibus delectat claudere uerba, “agrada-me encerrar palavras nos pés de um verso” –, ao 
propósito da sua narrativa. Assim o poeta latino anunciava o seu prazer de compor poesia, de resto 
satírica, “à maneira de Lucílio” (2. 1. 29); cf. ainda, a propósito do uso de expressões semelhantes, 
Horácio, Sátiras 1. 4. 40, 1. 10. 59. Com esta menção de Horácio, Mário de Carvalho encontra um 
título adequado não apenas ao seu prazer na escrita, mas também, ironicamente, ao conto que 
“encerra” (claudo) a sua colectânea. Junta-lhe, como nota final, o “castigo” (poena), tema central 
de um texto dedicado à peste, e um novo entendimento para pede; não se trata, no seu caso, de 
preencher um pé métrico, num texto que é em prosa; mas a alusão é clara às últimas palavras do 
conto, “pata de pato”, a insígnia do diabo, protagonista da acção.

2 O texto será citado pela 9ª edição da colectânea publicada pela Caminho.
3 Sobre a descrição, em textos literários, de outras pestes na Antiguidade, vide Coughanowr, 1985, 

pp. 152-158; Morgan, 1994, pp. 205-206. Camus (42), por seu lado, produz um balanço numérico, 
acabrunhador, que a História permite, na contabilização global de umas trinta pestes que pro-
duziram cem milhões de mortos. À cabeça da enumeração de ‘pestes históricas’, Camus coloca a 
de uma “Atenas empestada e abandonada pelas aves”, no que é uma menção explícita a Tucídides 
(2. 50. 2). Sobre o estudo feito por Camus sobre as pestes que, desde a Antiguidade, fustigaram 
os homens, vide Albert Camus. Théâtre, Récits, Nouvelles, 1962, pp. 1935, 1981.
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feita por Tucídides da peste, histórica, que, no séc. V a.C., em plena guerra do 
Peloponeso, assolou Atenas4; e, já na contemporaneidade, sem dúvida o texto 
referencial para o mesmo tema, desta vez numa leitura simbólica, o romance A 
peste, de Albert Camus5.

Tendo em conta estas duas fontes, reconhecemos no conto de Mário de 
Carvalho traços de construção permanentes no motivo. Em todos os casos, há 
primeiro que definir um espaço, bem delimitado por fronteiras estanques, as 
muralhas de uma fortaleza, os limites marítimos de um território, ou, no caso 
português, também as paredes de um navio, que impõem a um núcleo social um 
isolamento bem determinado. É, portanto, dentro de fronteiras apertadas que 
uma sociedade vai viver a experiência traumática de se confrontar, em colectivo, 
com uma morte iminente. A experiência do fim, um processo naturalmente indi-
vidual e pessoal, vive-se, em função de um mal que dizima em simultâneo toda 
uma população, em colectivo. Logo a impiedade da morte e o pavor que a sua 
presença desperta atinge hábitos e valores, deteriora as bases de uma civilização, 
denuncia a fera latente na natureza humana sob o verniz social.

Dentro deste processo iminentemente colectivo, a tradição literária fez 
sobressair um quadro de figuras individuais que, pela sua responsabilidade ou 
missão social, se assumem, em tempos de uma crise maior, como vozes condu-
toras de um povo desorientado. A figura do governante ou chefe, detentor da 
autoridade cívica, do padre, detentor do poder religioso e moral, e do médico 
(ou curandeiro), detentor da capacidade de enfrentar, com as armas possíveis, 
a penetração física do mal, corporizam aqueles que são os alvos atingidos pela 
peste: o político, o sagrado e o pessoal e fisiológico.

Apesar de, em todos estes aspectos, o conto de Mário de Carvalho seguir 
os contornos convencionais, o padrão narrativo sofre um ajustamento. Não só 
a dimensão breve do texto assim o impõe, como também as opções do autor a 
tal convidam. A peste, em Pede poena claudo, é sobretudo a materialização do 
triunfo do Mal sobre o Bem, uma arma do demónio para deteriorar o equilíbrio 
saudável da sociedade humana. A comunidade afectada é apenas virtual, para-
digmática, nem Atenas como em Tucídides, nem Orã, uma cidade que Camus 
habitou durante algum tempo (1941-1942), na Argélia6. Apenas Pollsberry, um 
nome arquitectado para uma geografia meramente imaginativa. Porque o que de 

4 História da Guerra do Peloponeso 2. 47-54, em que o historiador de Atenas descreve a peste que 
assolou a sua cidade, corria o ano de 430/429 a.C., com todos os malefícios físicos, psicológicos, 
morais e sociais que a acompanharam.

5 A propósito do romance de Camus comenta Robert de Luppé (1952, p. 20): “A imagem do que 
somos, neste romance, já não é tanto o mecanismo dos nossos gestos como a infelicidade da 
nossa condição. Escavemos na nossa pobre natureza: para lá do ridículo da nossa pantomima 
surge o infinito espectáculo dos nossos sofrimentos”. Vai na mesma senda o sentido do conto 
de Mário de Carvalho, a quem o relato de Tucídides e o romance de Camus não são certamente 
desconhecidos.

6 No seu Capítulo introdutório, Camus situa a acção do romance no tempo e no espaço: ‘194…, em 
Orã’, de um modo em simultâneo concreto e genérico, o que lhe acrescenta o sabor do universal 
e anacrónico.
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facto está em causa é a Humanidade e aquela experiência que leva uma comuni-
dade a ‘deslaçar-se’ perante a invasão inesperada, mas irrefreável de um mal, ou 
melhor dito, do Mal, parte integrante ele também da existência.

1. Estratégias narrativas
Antes ainda de avançarmos para a análise deste conto na perspectiva da 

convenção própria da narrativa da peste, convém anteciparmos alguns aspectos 
de natureza formal, que envolvem a voz do narrador e o esquema estrutural pra-
ticado e comentado pelo autor.

Apesar de a abertura do conto indiciar um narrador em primeira pessoa – 
“Há muitos anos, os médicos recomendaram-me muito repouso nas praias frias 
de Pollsberry” (p. 73) –, a continuidade da narrativa trará a substituição deste 
narrador por outro, a quem ele, conscientemente, cede a função7. Tudo aponta, 
no desenho vago desse primeiro narrador, para um mero observador, o verdadeiro 
‘mensageiro’ dos acontecimentos, que coloca diante do público-leitor a descrição 
daquilo que testemunha mas em que só passivamente participa. As menções que 
lhe são feitas em particular sublinham essa passividade e distância: “Grande parte 
do tempo passava-o eu a olhar”, “aí me quedava”, “convém dizer que não me tinha 
naquela exaltação de alma em que os livros falam … antes olhava para o mar” (p. 73).

A este observador, encarregado de uma espécie de prólogo introdutório da 
acção, cabe, por isso mesmo, apresentar também um interlocutor, “o velho Patrick 
O’Malley, o último tratador de gaivotas”, pela idade, pela vinculação àquela terra 
e pela experiência o narrador mais conveniente para assumir o relato, em flash 
back, do passado do lugar. De uma forma bem ajustada ao narrador de um conto, 
O’Malley “era de poucas falas, o que convinha” (p. 74). Mas a sua permanência 
longa no lugar podia medir-se por um cabo imenso que entretecia e cujos lon-
gos metros mantinha “escondidos em muitos recantos da costa ou enterrados em 
covas que só ele conhecia” (p. 74); ao contrário do companheiro de ocasião, um 
anónimo ‘eu’ de visita a Pollsberry, o gaivoteiro era um homem da terra, conhe-
cedor dos seus escaninhos mais secretos e da história profunda que escondiam. 
À passividade do seu interlocutor, ele respondia com movimentos lentos, mas 

7 A escolha do narrador merece também uma observação comparativa com as opções de Tucídi-
des e Camus. Para narrador, ou seja, para ‘historiador’ dos acontecimentos da sua ficção, Camus 
elege um médico, o Doutor Rieux, por reconhecer nele os mesmos créditos que Tucídides reco-
nhecia em si mesmo; o historiador ateniense afirmava (2. 48. 3): “Eis o que irei expor, por eu 
mesmo ter sofrido o mal e ter visto outros que dele sofriam”, no elogio do valor da experiência 
e da observação; e Camus justifica, por motivos equivalentes, a sua preferência por Rieux: por 
dispor de um testemunho directo na sua qualidade de clínico, por estar em condições de colher 
o depoimento de outros, e por dispor de documentação que naturalmente lhe chegava às mãos. 
Há que notar, todavia, a existência, em Camus, de um segundo narrador, figura alternativa ou, 
se quisermos, simétrica com Rieux; trata-se de Jean Tarrou, um residente de identidade vaga em 
Orã, que se torna, como organizador de um corpo de voluntários no combate à doença, também 
testemunha directa dos acontecimentos e narrador de uma crónica; dos seus apontamentos chega 
uma segunda opinião e alguma variedade para a narrativa. Embora com contornos diferentes, a 
inclusão de um duplo narrador é também adoptada por Mário de Carvalho.
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repetidos e constantes (p. 75): “Assim então nos plantávamos, em grande silên-
cio, eu a olhar para as águas, ele a cachimbar e a entretecer, moroso, o seu cabo”8. 
E mesmo se algo, decisivo para a narrativa, veio perturbar tal quietação – a pas-
sagem suspeita do padre, negro, coxo, arquejante, silencioso –, sobre as duas 
figuras ela não teve, de imediato, qualquer efeito (p. 75): “O’Malley cachimbava, 
sereno, sem desfitar os olhos da sua trama nem desfazer os gestos precisos e rit-
mados de tecer. Eu olhava-o de soslaio …”. Só lentamente, como tudo o mais que 
acontecia em Pollsberry tão distante da vertigem citadina de que o primeiro 
narrador se afastara para uma ausência terapêutica, a curiosidade mobilizou os 
dois observadores para um momento também ele simétrico e repetido: aquele 
em que, uma vez por ano, o padre se sentava na falésia, olhando o mar, com as 
ruínas de uma aldeia calcinada em pano de fundo. Simplesmente a imagem de 
um passado extinto e do seu protagonista, o Mal.

Esse é o momento em que O’Malley, valendo-se do ascendente de filho da 
terra e de conhecedor do seu passado, se propõe assumir a condução da narrativa 
(p. 76): “Quer saber a história deste padre e daquela aldeia além? Eu lha conto”9. 
Mas é também a ocasião para, numa quebra clara da ficção, o autor interpelar 
directamente o leitor para anunciar uma quebra narrativa (p. 76): “E aqui che-
gado, considero que não faço mais falta. Peço licença para me retirar e deixo 
ficar a história do gaivoteiro, como ele ma contou e eu soube compor”. A partir 
desta informação, a primeira pessoa -”Naquela terra nasci eu …” (p. 76) – coloca 
o foco sobre um outro narrador, o filho da terra e, esse sim, personagem activa 
nos acontecimentos, colocados num passado que justifica e superlativiza a imo-
bilidade reinante, verdadeiramente um quadro de morte em vida.

2. O lugar e o tempo do conto
A circunscrição do lugar é, nas narrativas da peste, uma primeira condição. 

A sociedade atingida tem limites precisos e apresenta-se como uma espécie de 
microcosmos paradigmático, com as suas características próprias, que consti-
tuem uma espécie de alvo claro para um mal destruidor.

8 Também Camus se preocupa em retratar, em Orã, um entorpecimento equivalente, ainda que adap-
tado a um meio urbano. No seu romance impõe-se uma rotina medíocre, despojada da elevação de 
um grande momento civilizacional, mas também, por outro lado, muito humana; nela a banalidade 
é a nota central, fruto de ‘hábitos’, uma espécie de entorpecimento individual, que torna as pes-
soas peças acomodadas de uma engrenagem colectiva; domina o mecanismo dos gestos, o frenesi 
dos movimentos, a modorra dos hábitos, o aborrecimento. O único interesse que anima cada um 
e todos os cidadãos da cidade argelina, com o poder de uma obsessão, é ganhar dinheiro.

9 Com esta pergunta, Mário de Carvalho anuncia o recurso à analepse, o mesmo é dizer ao flash 
back, o retorno ao passado, que em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto (Lisboa: 
Caminho, 52003, pp. 20-21), o autor recorda como uma estratégia literária da melhor tradição: 
“Abra-se aqui uma analepse, que é a figura de estilo mais antiga da literatura, vastamente usada 
pelo bom do Homero, quando não dormia, e não sei mesmo se pelo autor do Gilgamesh”. Sobre a 
analepse, vide Reis, Macário Lopes, 72007, pp. 29-31, que a definem como: “Por analepse entende-
-se todo o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores ao presente 
da acção e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu início”.

PEDE POENA CLAUDO. O TEMA DA “PESTE” EM MáRIO DE CARVALHO

292



Tudo começa, dentro da convenção, num ambiente de prosperidade ou de 
normalidade, que parece imune à penetração de um mal. Quem o poderia ima-
ginar cenário de uma fatal destruição? Este é um aspecto tanto mais sugestivo 
em Mário de Carvalho, porque o lugar que contextualiza a ficção é, sobretudo, 
o que resta da agressão devastadora da peste, dado que a narrativa é, como já 
percebemos, feita em retrospectiva. E no entanto, foi em busca de um lugar “de 
ares gelados, húmidos e salubres” (p. 73) que o primeiro narrador partiu para 
Pollsberry, na expectativa de um restabelecimento receitado por médicos, tera-
pia coroada de êxito – “A doença que então tinha não me lembra mas certo é que 
fiquei dela sarado, e por então bom” (p. 73).

O mar consta na história como uma fronteira, mas também como uma porta 
de acesso para o mal10. Em Pollsberry, a barreira era estabelecida pela própria 
natureza, inóspita nas falésias da costa e nos redemoinhos das águas que inves-
tiam contra misteriosas cavernas. Não faltava igualmente a fronteira construída, 
a das fortalezas, agora simples vestígios de uma coroa defensiva de muralhas a 
recordar tempos áureos. Estes eram os limites de um mundo hoje letárgico, como 
o representado por uma fotografia antiga esverdeada pelo tempo; homens e natu-
reza tinham todos mergulhado numa espécie de vida sem vida, onde cada traço ou 
gesto não passava da réplica vaga de um verdadeira existência. Para o visitante, 
o quadro que o cercava era o de uma referência histórica, de uma vulgaridade11 
fixa, que não permitia, além da observação, uma verdadeira experiência de vida; 
só o mar, essa realidade sem tempo nem fim, se mantinha como a única marca 
promissora de um futuro (pp. 73-74): “Antes olhava para o mar porque todos os 
recantos da minha velha estalagem estavam esquadrinhados, todos os quadros 
a óleo representando ingénuas cenas de caça ou naturezas-mortas com frutos 
sumarentos, inacreditáveis, estavam vistos, e as conversas dos vagos pescadores 
ou viajantes que por ali ficavam eram já há muito sempre as mesmas. E a paisa-
gem, de charnecas sempre cinzentas, mostrava-se tão pouco variada que tanto 
dava caminhar aqui como caminhar além”12.

10 Também o mal que afligiu Atenas, de acordo com a narrativa de Tucídides, parece ter vindo de 
fora, atravessando a África e Ásia e invadindo a Europa através do Pireu (2. 48. 1-2). Esta ideia 
de um invasor obscuro, desconhecido, que penetra de modo surpreendente e dominador ven-
cendo fronteiras estabelecidas pelo mar, serve igualmente bem à alegoria de Camus; seguindo a 
sugestão de Tucídides, sem fugir à realidade de colónia além-mar da própria Argélia, o autor de 
A Peste deixa, em pinceladas discretas, a mesma ideia; ao falar de uma primeira vítima, um rato 
‘de pêlo molhado’ (p. 15), decerto provindo da água do porto, está a sublinhar essa impressão de 
que o inimigo vem de fora.

11 Pp. 76-77: “Naquela terra nasci eu, em que não se vivia nem melhor nem pior do que nas outras 
deste país, nem menos fome se passava, nem menos gente se finava no mar quando ele era 
ingrato”. Assim se traça o retrato de uma pequena terra de pescadores, marcada pela pobreza e 
dependência do mar, um verdadeiro ‘tipo social’ em versão colectiva.

12 Uma chamada de atenção é devida aos adjectivos que se multiplicam para marcar a decadência 
do lugar: a velha estalagem, os quadros representando naturezas-mortas, o cinzento monocromá-
tico da paisagem. Camus retrata a sua Orã com qualificativos igualmente depreciativos, como 
cidade vulgar, feia e pequena; assim, nos seus Carnets, I (e. g., pp. 186-190), regista a ideia de Orã 
como uma cidade feia (pp. 221-222) e anota os termos de um possível contraste com Atenas, a 
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Por metamorfose operada pela própria narrativa, a fotografia ganha vida 
quando se instala o relato do passado. Fórmulas bem marcadas estabelecem eta-
pas na história; a névoa é como um sombreado que acompanha o termo de um 
capítulo para dar lugar ao seguinte13: “Estávamos nisto um dia, os ares ficaram 
álgidos e caiu uma súbita névoa, espessa, cinzenta, em volta”; “Só quando o padre 
se sumiu … e os ares ficaram menos baços e as gaivotas voltaram a pousar, é que 
O’Malley se decidiu a resmonear qualquer coisa” (pp. 75-76). Passamos assim do 
sombrio momento presente para a rememoração do passado, do foco colocado 
sobre as impressões do visitante para a revelação de uma realidade narrada por 
um filho da terra. De alguma forma iniciamos uma caminhada pela História.

E mesmo essa, modestamente confinada a um lugar, teve etapas, a mais 
marcante das quais passou pela substituição do velho padre, entretanto falecido, 
por um outro, à primeira vista ocasional, apenas determinado pela nomeação 
do bispado. Como um código de alerta para um passo em frente na narrativa, 
O’Malley recorda a sua sensação ao cruzar pela primeira vez com o novo pastor 
(p. 78): “Um dia, exercitava eu um par de gaivotas que trazia ligadas ao pulso por 
uma linha, (…) quando senti de repente os ares pesados e uma espessa lassidão 
em mim”. Por entre névoas, aproximava-se o momento climáctico desse passado 
trazido ao presente pela voz da memória, que se concretizou após um adensar 
de nevoeiros no próprio dia da festa da terra, a de São João da “Degola” (p. 79): 
“A neblina corria baixa, espessa e baça”.

3. Os homens da terra
Para além de um colectivo anónimo, a história de Pollsberry tem as suas per-

sonagens concretas. Se quisermos encontrar-lhe um protagonista, esse encarna 
na figura de Patrick O’Malley, o gaivoteiro, que já conhecemos como o filho da 
terra, em evolução na narrativa de ‘interlocutor’ de um visitante para o próprio 
‘narrador’, no preciso momento em que o tempo da história se desloca do pre-
sente para o passado. Merece, pela sua relevância, alguma atenção.

Sobre a estranha profissão de ‘gaivoteiro’, na verdade “o último tratador de 
gaivotas” (p. 74), são-nos dados traços expressivos de personalidade: “O velho 
era de poucas falas, o que convinha. Já tinha percorrido os mares todos, a bordo 

cidade cosmopolita por excelência, numa alusão clara a Tucídides (222): “Escreve-se livros sobre 
Florença e Atenas. Estas cidades formaram tantos espíritos europeus que têm de ter um sentido. 
Elas têm algo que provoca enternecimento e exaltação. Apaziguam uma certa fome da alma cujo 
alimento é a memória. Mas ninguém teria a ideia de escrever sobre uma cidade onde nada esperta 
o espírito, onde a fealdade ocupa um espaço desmesurado, onde o passado se reduz a nada. E no 
entanto é, por vezes, uma tentação”.

13 A utilização desta estratégia da névoa para interpor limites a sucessivas etapas narrativas é um 
‘traço de estilo e concepção’ em Mário de Carvalho. Assim, em O livro grande de Tebas. Navio e 
Mariana (Lisboa: Caminho, 31996, p. 22), no momento de transformar um arquivista num verda-
deiro ‘viajante da História’, o distanciamento produz-se pela interposição de uma nuvem imensa 
que tudo cerca, “em que perderam sentido o cima e o baixo”. Dessa forma esbatem-se as cores, 
reduzem-se as luzes, silenciam-se os sons e tudo se confunde, como numa fotografia, apagada 
por uma “residual água-tinta de ténue verde-azeitona recobrindo todas as cores vivas” (p. 23).
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de todos os navios, o que o tornava um pouco filósofo e muito céptico”. Idade e 
experiência não retiravam a O’Malley a sua qualidade essencial de filho de uma 
terra de marinheiros. Como uma espécie de aldeão em superlativo, o seu conví-
vio com o mar não se limitava a mirar de fora a paisagem vizinha; todos, mares 
e navios, eram a fronteira universal do seu percurso, o que o credenciava como 
um filósofo, o sábio, carregado de cepticismo pela constatação – diríamos plató-
nica14 – de que a aparência oculta uma realidade insuspeitada. Numa espécie de 
‘utópica distopia’, do mundo percorrido –simplesmente ‘todo o mundo’ – sobre 
qualquer outra avultava-lhe a imagem de “ilhas esplendorosas, em que abunda a 
árvore-do-pão e o clima é ameno e a natureza brilhante e perfumada”, mas que 
são “mandadas pelos deuses mais hediondos e repulsivos e fedorentos e vinga-
tivos” (p. 74). Uma insistência copulativa torna expressiva a súmula de virtudes 
de uma sonhada utopia, como dos defeitos da mais odienta distopia. A reunião 
do Bem e do Mal em estranho convívio num ambiente de fronteiras estreitas, ou 
seja, uma espécie de prefácio ao destino de Pollsberry, tal era o paradoxo subja-
cente à fórmula muitas vezes repetida pelo velho O’Malley.

Embora reduzido pelos anos a ‘tratador de gaivotas’, quando a inépcia da 
idade o travou como navegante dos mares, O’Malley não só se mantinha preso à 
liberdade, que os grandes horizontes sempre lhe tinham aberto, pelo voo impa-
rável das gaivotas. Ele próprio, numa atitude agora estática de acordo com a 
própria índole da terra que o viu nascer, se dedicou à confecção de um eterno 
cabo, capaz ainda de o fazer viajar por um trajecto de circum-navegação (p. 74): 
“Dedicava-se na ocasião o velho ao grande trabalho da sua vida que era a confec-
ção de um cabo que pudesse dar a volta ao mundo, correndo sobre o Equador”. E 
a quem o interrogasse sobre tão estranho projecto brindava com uma lacónica, 
mas sábia, resposta (p. 75): “Porque faz falta”. E assim legendava uma ânsia de 
conhecer e de viver, agora expressa no simbolismo de um cabo que continuava a 
amarrá-lo à aventura da existência, mas que em Pollsberry fazia dele a excepção 
incompreendida. Até o visitante, seu interlocutor preferencial pela própria ‘novi-
dade’ que trazia à aldeia, apesar de interessado “em supostas meditações sobre 
os oceanos” (p. 74), tinha dificuldade em segui-lo. Não lhe faltavam, portanto, as 
credenciais necessárias à narração dos estranhos prodígios de que foi testemu-
nha, na sua terra natal convertida em paradigma da vida humana.

Da velha Pollsberry, a que tinha vida antes de se tornar numa ruína, os des-
tinos foram conduzidos por duas personalidades: a do padre e a do profeta, soli-
dários no convívio e cúmplices em trazer aos homens que, cada um a seu modo 
guiava, felicidade e paz. Como uma espécie de anjo, encarregado de fazer ouvir 
na terra divinos hossanas, o antigo padre deixou em todos a memória do tocador 
de violino e autor de festivas melodias (p. 77): “Esse padre queria-se um grande 
músico. Passava o tempo na sacristia, a tocar violino, a compor sofregamente em 

14 De facto, o gaivoteiro foi o único cidadão capaz de abrir a aldeia, fechada qual caverna, ao mundo 
de uma realidade exterior. De gaivoteiro, passou a navegante, e daí a construtor de um cabo com 
o alcance de uma circum-navegação. Assim vai crescendo o filósofo que sai do isolamento para 
tudo ver, para conviver com a realidade, antes de voltar ao mundo fechado de onde partiu, e de 
surpreender com uma narrativa inacessível os companheiros.
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papéis de pauta de que havia resmas e resmas preenchidas por todos os cantos 
da igreja”. No profeta encontrava o colaborador certo, para sanar os males que 
a vida terrena não dispensa e para garantir aos homens a saúde do corpo e do 
espírito. Juntos formavam a ‘normalidade’ da terra (p. 77):

Com o padre tínhamos também um profeta – isso lhe chamávamos – que sobre 
ser profeta fazia vezes de curandeiro, cirurgião, adivinho de coisas miúdas, dador 
de bons conselhos, grande contador de histórias. Nos últimos tempos de vida do 
padre estabelecera-se tacitamente um consenso que não desagradava a ninguém. 
O sacerdote tratava da música, animava casamentos e baptizados, o profeta curava 
da vida espiritual de todos, inclusivamente da do padre, de que era visitante assí-
duo e o ouvinte mais demorado e contemplativo.

E se momento havia em que essa benquista cumplicidade tinha a sua expres-
são máxima, esse era o da festa colectiva, do São João da Degola, em que o padre 
cedia ao profeta o palco de onde “vaticinava, para todos, os feitos da aldeia, fastos 
e nefastos, e era ouvido com acatamento” (p. 78).

A morte do velho padre, gordo e tranquilo na hora do passamento, trouxe à 
cena o seu reverso, o novo padre, fugidio, intratável, azedo e, como sinal de iden-
tidade, magro e coxo. Em poucas linhas é-nos deixado o seu retrato essencial, 
que os acontecimentos que protagonizou apenas expandiram (p. 75):

Uma figura, de negro, arrastou-se de entre os umbrais arruinados de uma porta 
ogival, veio manquejando devagar, e passou por nós arquejante, sem nos saudar, 
como se nos não tivesse visto. A cada passo dobrava o corpo em dois e segurava 
um dos joelhos com ambas as mãos, num movimento cadenciado, coleante, que 
lembrava o desdobrar-se por anéis de certos vermes15.

De tão sinistra figura, o discurso empenhou-se na invectiva contra os que 
antes tinham garantido o bem-estar da terra: o padre falecido e o profeta, que 
mereceram, nas suas homilias, acusações de pagãos malignos e “sequazes do erro” 
(p. 79). O Mal tinha chegado a Pollsberry e esforçava-se num lavradio devastador.

4. A peste
Foi então que, com ele, chegou a peste, nesse mesmo dia festivo de São João 

da Degola16, sob a forma de um naufrágio. Certamente não estranho numa terra 

15 Cf. p. 78: “Pelo caminho da borda do mar vinha um homem coxeando, com uma trouxa ao ombro”; 
“apenas saía ao fim das tardes, muito manco, a contemplar o mar”.

16 A festa anual da terra é, em Mário de Carvalho, a marca do calendário cívico que justifica o 
convívio colectivo da população. Na sua exclusividade, assinala a pobreza simples do lugar e a 
escassez de realizações motivadoras, que se confinam a uma celebração religiosa. Não fora o São 
João da Degola, uma espécie de padroeiro da terra, e a população viveria entregue a um quoti-
diano monótono e individualista. Vale a pena, a este propósito, lembrar como Camus desenha 
situação equivalente na cidade argelina cenário de peste. Os ‘prazeres’ em Orã são, tal como a 
cidade, ‘simples’, voltados sobre si mesmos, fechados a uma grandeza aberta ao mundo; ‘mulheres, 
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de pescadores, o sinistro foi desta vez assinalado por marcas de um toque trans-
cendente, anunciador do cumprimento de um destino. O cenário começou por 
ser o de sempre (p. 79): “O povo espalhou-se pela praia, muito florido, como era 
de tradição”; “Era hábito que o nosso profeta arengasse, antes do grande banho 
em que todos mergulhavam nas ondas e renasciam depois, alegres, de roupas 
escorridas. Quatro jovens o levavam ao ombro, até bem dentro do mar e aí, alte-
rado sobre as águas, e por entre o fragor da rebentação, ele costumava desfiar o 
seu discurso, de ordinário extenso e muito filigranado de enigmas”. Mas eis que 
neste dia o banho lustral e purificatório, presidido por um ministro verdadeira-
mente messiânico, foi marcado pela aparição no firmamento de uma língua de 
fogo. E como se o sinal tivesse voz, um grito do padre, que se mantinha arredio da 
celebração, chamou a atenção de todos para o naufrágio. Presente e futuro, festa 
e desastre, sucediam-se com precipitação (p. 80): “Aos gritos do padre, calou-se 
o profeta”. A morte tinha chegado.

Entramos em definitivo na experiência do mal, encarnado na peste. Ao 
mesmo tempo a narrativa passa a integrar elementos de uma convenção bem 
conhecida e com raízes fundas na tradição literária.

A peste chega de fora, vem do mar, sobre um navio desmantelado e já sem 
vida a bordo, que dá à costa. Dele sai, como única sobrevivente e primeira inva-
sora, “uma multidão de ratos” que “se dispersou pela praia aos guinchos”. A peste 
de Camus não pode deixar de ser reconhecida neste primeiro embaixador da epi-
demia17. A reacção das gentes de Pollsberry não foi, como na Argélia de Camus, a 
da indiferença ou falta de percepção, antes que o temor fosse progressivamente 
tomando posse dos espíritos. A admiração foi geral e o susto não deixou de afec-
tar, desde logo, alguns.

Pollsberry assumiu-se como uma espécie de nova Tróia diante da sedução 
do cavalo que, inesperadamente, mobilizava os olhares e convidava à integração 
do prodígio na cidade. Também o povo de Pollsberry acorreu a transportar para 
a aldeia tudo o que o casco arrombado do navio escondia de materiais e utensí-
lios, que lhes pareceram ‘dádiva de deuses’ para satisfazer necessidades do seu 
quotidiano. Ao mesmo tempo, enquanto o novo padre comandava o saque – “já 
o padre à frente de um compacto ajuntamento, acudia ao navio” (p. 80) –, qual 
novo Laocoonte detentor da verdade, “o profeta, abandonado, em nada parti-

cinema e banhos de mar limitam a satisfação do espírito a actividades individualistas, descoladas 
de uma satisfação profunda, reduzidas a um círculo local de interesses, confinadas a um calen-
dário rotineiro – os sábados e os domingos –, pequena alternância para a actividade avassaladora 
dos restantes dias, ganhar dinheiro. E nesses, mal se permitem breves lazeres, em cuja alusão a 
ironia de novo pondera (p. 12): “À tarde, quando saem dos escritórios, reúnem-se a uma hora fixa 
nos cafés, passeiam na mesma avenida ou põem-se às varandas”. A rigidez da hora, a confluência 
do passeio ou o espaço apertado das varandas não estabelecem uma verdadeira sintonia colec-
tiva, que promova contacto e cimente uma cultura; é tão somente o efeito da rotina, que em vez 
de estimular, amortece, que não mobiliza espíritos, antes os vai empedernindo.

17 Também em Camus, pela sua capacidade de proliferação, os ratos são tomados como os primeiros 
invasores e centro de uma sintomatologia que depois se generalizou aos humanos. Como inva-
sores naturais numa cidade ou povoação portuária, eles são o portador mais óbvio da doença.
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cipou” (p. 81). Constante manteve-se, no firmamento, a língua de fogo, de que 
ninguém se apercebeu.

Como em qualquer colectividade assolada por um estranho invasor, que 
não é isento de alertas preocupantes, as figuras dos decisores ou intervenien-
tes sociais destacados assume um plano de visibilidade18. No conto português, 
em que subjacente à peste iminente domina a grande dicotomia entre o Bem e 
o Mal, profeta e padre têm uma dimensão mais do que simplesmente humana. 
O saque do navio foi apenas o primeiro momento de uma nova arquitectura social: 
o padre, até então intratável e arredio, passou a usar de uma nova urbanidade 
(p. 81): “Desenvolveu uma actividade frenética, rara, promoveu vigílias, visitou 
as famílias da aldeia, cada qual beneficiada com o espólio do navio, colhendo os 
méritos daquele parco enriquecimento”. Em contrapartida, o profeta reduziu-se 
ao isolamento e ao silêncio.

A burocracia que acompanha os tempos de peste – registos de mortos, con-
tabilização do progresso nos afectados, proibições ou recomendações dirigidas 
às gentes –, relevante numa descrição como a de Camus, tem no conto de Mário 
de Carvalho um tratamento hábil. Ela é trazida, em nota de rodapé (pp. 81-83)19, 
como um excurso para situar o leitor num universo que o cenário de Pollsberry 
lhe não consente: o do interior do navio antes do naufrágio. Sob forma de um 

18 Nos textos que adoptámos por modelo, figuras equivalentes sobressaem também. Assim, no 
desencadear da Guerra do Peloponeso, na perspectiva ateniense, há um rosto que se impõe no 
plano político, o de Péricles, o condutor dos destinos da cidade. No pano de fundo da narrativa, 
está também o historiador, o próprio Tucídides, testemunha de acontecimentos que lhe são coe-
tâneos e que directamente experimentou. Da sociedade anónima, a crónica ateniense retira ‘os 
médicos’ – colocados diante do desconhecido, e suas primeiras vítimas pelo contacto que esta-
beleciam com os doentes, 2. 47. 4 – e ‘os sacerdotes’ – ineficazes nas suas súplicas e oráculos, que 
acabaram por render-se a um mal, perante o qual as suas ‘artes do espírito’ se mostravam também 
impotentes, 2. 47. 4. Cada um a seu modo, estes foram os rostos que deram voz ao impacto que 
a crise teve sobre toda uma cidade.

 Em Camus as sugestões de Tucídides dão corpo às personagens visíveis no meio do descalabro 
geral de uma peste agora simbólica. Ao lado do protagonista / narrador, Bernard Rieux, introduz-
-se um companheiro e colaborador na narrativa, Tarrou, que viverá o duplo papel de observa-
dor activo – como coordenador de grupos de voluntários de vigilância sanitária – e de vítima da 
doença. Não falta um sacerdote, o Padre Paneloux, um jesuíta sábio e eloquente, tão frustrado 
nas suas preces como os velhos sacerdotes gregos referidos por Tucídides. Nas personagens do 
juiz e do perfeito encarnam as autoridades políticas, que em Tucídides estão representadas por 
Péricles. Cada um deles simboliza uma perspectiva na reacção à crise, que é também o resultado 
de uma leitura do fenómeno que a todos afecta; deles depende em boa parte a especulação filo-
sófica que Camus adiciona a um relato, na História da Guerra do Peloponeso, histórico. Michel, o 
porteiro, na sua obstinação e interpretação falsa do que presencia, é o paradigma mais genérico 
da espécie humana e da sua natural ignorância, como homem simples, rasteiro, e quase anónimo 
que é; Paneloux, o padre, para quem a peste é um castigo e um aviso de Deus ao povo da cidade, 
é responsável pela leitura religiosa; por seu lado Othon, o juiz, irá viver, com o testemunho de 
todos, a morte do filho ainda criança.

19 Notemos que, em Camus, o segundo narrador, Jean Tarrou, contribui para os pormenores do 
processo referente à peste com os seus cadernos, uma anotação de pormenores sobre esse tempo 
de crise. Ele é justamente a testemunha não oficial, os seus apontamentos têm um cunho mais 
pessoal, mas nem por isso são de menor importância para o delinear geral do quadro. Vide Camus, 
1973, pp. 29-30.
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relatório de bordo, arrancado das prateleiras de um arquivo, somos levados ao 
embrião da peste, de que a experiência de Pollsberry é a contaminação. Tam-
bém ele um mundo fechado, de fronteiras bem definidas, o navio constituiu um 
cenário convencional para uma outra descrição da epidemia. Estamos portanto 
diante de duas descrições, e o seu paralelismo é flagrante20.

A bordo, tudo começou de modo inesperado: numa simples anotação à 
margem do relatório, em sinal do pouco interesse que a situação começou por 
despertar, registava-se a presença de três acamados, “com febre alta” (p. 83). Já 
a merecer um registo formal, traduzido numa “letra impecável”, dava-se conta 
do “lançamento ao mar de quatro cadáveres e o colapso fulminante do piloto, ao 
comandar a mareação”. A rapidez galopante do estranho mal21 começa a suscitar 
atenção e fundados temores, como uma nota final denunciava: “Creio ter razões 
para pensar que há peste a bordo. Valha-nos Deus!”. Por fim, no diário de bordo, o 
formalismo caía quando, ao registo oficial expresso em boa letra e em estilo coeso 
e lacónico, se substituía a versão vivida por um último sobrevivente, também ele 
já atacado pela doença, que em estilo caótico dava conta dos sintomas do mal:

Isto agora sou eu Fred (Frederick Robertson) que também já me veio o mal mor-
reu ontem o comandante o último e depois vou eu que me doem as virilhas dos 
inchaços é só sofrer Deus me ajude que estou perto dele auxiliei o comandante 
enquanto pude e enquanto me tinha direito e ele gritava endoidecido e batia-me 
já da doença que coitado deu em tresloucando-se o mar vem muito grosso e já se 
foram os mastros que levaram as ondas e eu nada pude fazer que éramos só eu e 
ele o comandante só gritava e dizia coisas más batia-me e tinha os olhos esgazea-
dos o desinfeliz dele que não era por mal era da doença ninguém pode dar valor 
ao sacrifício que eu escrevo para que saibam querendo Deus que ficamos cá todos 
daquela morrinha má mofina sorte.

Escrito num caudal paratático de pensamentos genuínos, este depoimento 
de um simples subordinado dava conta do progresso do mal, vencedor de hie-

20 A descrição literária de uma peste parece seguir um padrão constante. Multiplicam-se os sintomas, 
que são, também em Tucídides e Camus, equivalentes. Febre, olhos inflamados, garganta ferida, 
respiração difícil e mau hálito, compõem um primeiro quadro de sintomatologia ainda atípica 
(Thuc. 2. 49. 2, Camus, pp. 23-24, 42). Logo seguido de um agravamento invasivo, em movimento 
descendente, que vai tolhendo órgãos vitais, com tosses, diarreias, e um ardor geral verdadeira-
mente cáustico (Thuc. 2. 49. 3, 2. 49. 5, Camus, pp. 25, 42), empolas e úlceras na pele; por fim a 
necrose dos extremos. Do físico, a doença progride para o psíquico; em Tucídides, a insónia e a 
amnésia (2. 49. 6, 2. 49. 8), em Camus, o delírio (p. 26), dão o sinal deste novo plano de cedência. 
Tem sido objecto de ampla discussão qual a doença a que a descrição de Tucídides corresponde; 
as teorias principais identificam a peste que grassou em Atenas com o tifo, o sarampo, a varíola, a 
peste bubónica ou uma enfermidade produzida por um micróbio entretanto extinto ou alterado. 
Sobre possíveis aspectos técnicos na descrição de Tucídides ou a sua relação com textos médicos 
contemporâneos, vide Craik, 2001, pp. 102-108. Camus faz deste tipo de discussão matéria para a 
sua narrativa, mobilizando uma conferência médica convocada perante a amplitude da ameaça 
(pp. 51-54).

21 Na sua narrativa da peste, também Tucídides é insistente nesta ideia de imprevisibilidade e rapi-
dez; cf. 2. 47. 3, 2. 48. 2, 2. 49. 2.
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rarquias, de comportamentos disciplinados ou canónicos, derrubando, atrás da 
consciência, os códigos civilizacionais e reduzindo as suas vítimas ao mais ele-
mentar anarquismo.

Em terra, por força do contágio, tudo foi semelhante. Poucos dias passados 
sobre o naufrágio, “uma mulher que conversava a uma porta morreu subitamente. 
Sufocou, dobrou-se, levou a mão ao peito e caiu redonda” (p. 82). Foi apenas o 
princípio de um processo de multiplicação imediata e galopante: “Tocavam os 
sinos para o funeral quando correu a notícia de que em várias casas havia gente 
de cama, com tumefacções no corpo, dores agudas e febre de delirar” (p. 82); “Na 
semana seguinte outras mortes vieram, mais gente adoeceu do mesmo mal e 
um deles foi o meu pai. Nunca mais hei-de esquecer a agonia no revolver-se, no 
rasgar de roupas, no uivar ininterrupto, dentes cerrados, até que a morte o reco-
lheu. Por essa altura, o dobre de finados já não parava”. Por entre o anonimato 
das muitas vítimas da peste, a narrativa introduz os casos particulares, de que 
pode valorizar o parentesco, que os torna mais emotivos, mas sempre a violência 
de um mal que destrói o que há de humano nos afectados, antes de os eliminar.

Confrontados com a impotência, perante um inimigo poderoso e activo, 
médico e padre são os intervenientes naturais neste quadro de morte. Em Poll-
sberry, o profeta e curandeiro exprimiu, com silêncio e lágrimas, a derrota das 
suas artes curativas; o padre, por seu lado, procurou justificar o mal e encontrar 
para ele culpados. Somaram-se então ocorrências, antes sem significado, mas 
que agora se tornavam provas para a acusação: leu-se, nas palavras do profeta, 
na sua alocução em dia de São João da Degola, “ressonâncias malignas e prenú-
cios devastadores” (p. 85); lembrou-se a invasão dos ratos, correndo pela praia, 
e a fita de fogo, fixa no céu. A antiga cumplicidade entre o profeta e o detentor 
da igreja deu agora lugar à perseguição; o apedrejamento público daquele que 
foi apontado como responsável pelo flagelo, o profeta que arengava ao povo, no 
dia da festa, quando o mal se declarou, selou a condenação.

Na sua violência contra o Bem22, a população esqueceu o essencial: o nau-
frágio, o saque dos materiais, “apesar de alguns vestirem roupas encontradas a 
bordo, e de as crianças brincarem com as esferas de rolamento do cabrestante” 
(p. 86). Não percebeu o Mal, a tal ponto ele se tinha entranhado no seu quoti-
diano, condenando o presente e ameaçando o futuro. Seguiu a voz do padre e, 
de tochas na mão, armado de “lanternas e dos fanais do navio” (p. 87), procedeu 
não só ao linchamento do profeta como ao holocausto, ‘purificador’, da aldeia. 
O que começou por ser um ataque radical à peste, acabou no apagamento de 
Pollsberry do mundo dos vivos.

22 Também Tucídides regista, na quebra das normas sociais, uma certa bestialização que advém do 
desprezo pelos princípios, como se a humanidade, ferida pela violência de uma ameaça inespe-
rada, recuasse às origens de si mesma. Todos os sintomas psico-somáticos que Tucídides reúne 
preparam ou justificam a decadência moral e social trazida pela peste (cf. 2. 53. 4, 2. 38. 1). Igual 
decadência moral é assinada por Camus, em Orã, quando escreve (pp. 65-66): “Esta invasão brutal 
da doença teve como primeiro efeito obrigar os nossos concidadãos a agir como se não tivessem 
sentimentos individuais”.
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Foi então, no delírio da destruição, que, por uma abertura da sotaina, o padre, 
sempre manquejando mas mesmo assim tomado de uma agilidade insuspeitada, 
deixou ver aos olhos lúcidos do gaivoteiro a sua identidade (p. 89):

Então vi a sua perna doente, hirta, grossa, terminada por uma excrescência ama-
rela, rugosa, achatada, disforme, assentando pesada e ruidosamente no tabuado.
Quando, fechada atrás de si a porta da igreja em chamas, ele passou por mim, 
esgazeado, pude confirmar de perto o que havia apercebido antes. O padre tinha 
uma pata de pato.
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Resumo
Como último conto da sua colectânea A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho, Mário de 
Carvalho regressa ao tema da peste. Ecos de Tucídides ou Camus são inevitáveis no retomar 
do motivo. Mas apesar da sua independência como narrativa, dentro da colectânea em que se 
insere, este conto é também uma chave de fecho para temas que são transversais ao conjunto.

Abstract
As the last tale of his collection A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho, Mário de Carvalho 
returns to the theme of the plague. Echoes of Thucydides or Camus are inevitable in resuming 
the motive. But despite its independence as a narrative, within the collection in which it is 
inserted, this tale is also a closing key to themes that are transversal to the whole.
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