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Introducao

Pede poena claudo® é o ultimo dos contos que integram a colectanea A inau-
dita guerra da Avenida Gago Coutinho, de Mdrio de Carvalho®. Em pédginas con-
tidas, o autor volta, com todas as convengdes que se foram impondo neste tipo
de descricio, ao motivo da ‘peste’. Para esse tema, entre as muitas criagdes lite-
rdrias que inspirou®, tomaremos como referéncia primeira a célebre descricéo

O titulo adoptado por Mdrio de Carvalho para este conto ajusta palavras de Hordcio, Sdtira 2. 1.
28 — me pedibus delectat claudere uerba, “agrada-me encerrar palavras nos pés de um verso” -, ao
propdsito da sua narrativa. Assim o poeta latino anunciava o seu prazer de compor poesia, de resto
satirica, “a maneira de Lucilio” (2. 1. 29); cf. ainda, a propdsito do uso de expressdes semelhantes,
Hordcio, Sdtiras 1. 4. 40, 1. 10. 59. Com esta mencéo de Hordcio, Mdrio de Carvalho encontra um
titulo adequado nio apenas ao seu prazer na escrita, mas também, ironicamente, ao conto que
“encerra” (claudo) a sua colectinea. Junta-lhe, como nota final, o “castigo” (poena), tema central
de um texto dedicado a peste, e um novo entendimento para pede; néo se trata, no seu caso, de
preencher um pé métrico, num texto que € em prosa; mas a alusdo é clara as ultimas palavras do
conto, “pata de pato”, a insignia do diabo, protagonista da acgéo.

O texto serd citado pela 9* edigéo da colectanea publicada pela Caminho.

Sobre a descricio, em textos literdrios, de outras pestes na Antiguidade, vide Coughanowr, 1985,
pp- 152-158; Morgan, 1994, pp. 205-206. Camus (42), por seu lado, produz um balang¢o numérico,
acabrunhador, que a Histdria permite, na contabilizacdo global de umas trinta pestes que pro-
duziram cem milhées de mortos. A cabeca da enumeracio de ‘pestes histéricas’, Camus coloca a
de uma “Atenas empestada e abandonada pelas aves”, no que é uma mengéo explicita a Tucidides
(2. 50. 2). Sobre o estudo feito por Camus sobre as pestes que, desde a Antiguidade, fustigaram
os homens, vide Albert Camus. Thédtre, Récits, Nouvelles, 1962, pp. 1935, 1981.
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feita por Tucidides da peste, histdrica, que, no séc. V a.C., em plena guerra do
Peloponeso, assolou Atenas*; e, jd na contemporaneidade, sem duvida o texto
referencial para o mesmo tema, desta vez numa leitura simbdlica, o romance A
peste, de Albert Camus®.

Tendo em conta estas duas fontes, reconhecemos no conto de Mdrio de
Carvalho tragos de construcio permanentes no motivo. Em todos os casos, ha
primeiro que definir um espaco, bem delimitado por fronteiras estanques, as
muralhas de uma fortaleza, os limites maritimos de um territério, ou, no caso
portugués, também as paredes de um navio, que imp&em a um nucleo social um
isolamento bem determinado. E, portanto, dentro de fronteiras apertadas que
uma sociedade vai viver a experiéncia traumadtica de se confrontar, em colectivo,
com uma morte iminente. A experiéncia do fim, um processo naturalmente indi-
vidual e pessoal, vive-se, em funcio de um mal que dizima em simultineo toda
uma populacio, em colectivo. Logo a impiedade da morte e o pavor que a sua
presenca desperta atinge hdbitos e valores, deteriora as bases de uma civilizagio,
denuncia a fera latente na natureza humana sob o verniz social.

Dentro deste processo iminentemente colectivo, a tradicio literdria fez
sobressair um quadro de figuras individuais que, pela sua responsabilidade ou
missdo social, se assumem, em tempos de uma crise maior, como vozes condu-
toras de um povo desorientado. A figura do governante ou chefe, detentor da
autoridade civica, do padre, detentor do poder religioso e moral, e do médico
(ou curandeiro), detentor da capacidade de enfrentar, com as armas possiveis,
a penetracdo fisica do mal, corporizam aqueles que sdo os alvos atingidos pela
peste: o politico, o sagrado e o pessoal e fisioldgico.

Apesar de, em todos estes aspectos, o conto de Mdrio de Carvalho seguir
os contornos convencionais, o padrio narrativo sofre um ajustamento. No s¢
a dimensdo breve do texto assim o impde, como também as opg¢des do autor a
tal convidam. A peste, em Pede poena claudo, € sobretudo a materializacio do
triunfo do Mal sobre o Bem, uma arma do demdnio para deteriorar o equilibrio
sauddvel da sociedade humana. A comunidade afectada é apenas virtual, para-
digmdtica, nem Atenas como em Tucidides, nem Ora, uma cidade que Camus
habitou durante algum tempo (1941-1942), na Argélia®. Apenas Pollsberry, um
nome arquitectado para uma geografia meramente imaginativa. Porque o que de

Historia da Guerra do Peloponeso 2. 47-54, em que o historiador de Atenas descreve a peste que
assolou a sua cidade, corria o ano de 430/429 a.C., com todos os maleficios fisicos, psicoldgicos,
morais e sociais que a acompanharam.

A propésito do romance de Camus comenta Robert de Luppé (1952, p. 20): “A imagem do que
somos, neste romance, ja ndo é tanto o mecanismo dos nossos gestos como a infelicidade da
nossa condic@o. Escavemos na nossa pobre natureza: para 14 do ridiculo da nossa pantomima
surge o infinito espectdculo dos nossos sofrimentos”. Vai na mesma senda o sentido do conto
de Mdrio de Carvalho, a quem o relato de Tucidides e o romance de Camus nio sdo certamente
desconhecidos.

¢ No seu Capitulo introdutdrio, Camus situa a ac¢io do romance no tempo e no espago: ‘194..., em
Or#’, de um modo em simultaneo concreto e genérico, o que lhe acrescenta o sabor do universal
e anacronico.
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facto estd em causa é a Humanidade e aquela experiéncia que leva uma comuni-
dade a ‘deslagar-se’ perante a invasdo inesperada, mas irrefredavel de um mal, ou
melhor dito, do Mal, parte integrante ele também da existéncia.

1. Estratégias narrativas

Antes ainda de avancarmos para a andlise deste conto na perspectiva da
convencéo prépria da narrativa da peste, convém anteciparmos alguns aspectos
de natureza formal, que envolvem a voz do narrador e o esquema estrutural pra-
ticado e comentado pelo autor.

Apesar de a abertura do conto indiciar um narrador em primeira pessoa -
“Ha muitos anos, os médicos recomendaram-me muito repouso nas praias frias
de Pollsberry” (p. 73) -, a continuidade da narrativa trard a substitui¢do deste
narrador por outro, a quem ele, conscientemente, cede a fungdo’. Tudo aponta,
no desenho vago desse primeiro narrador, para um mero observador, o verdadeiro
‘mensageiro’ dos acontecimentos, que coloca diante do publico-leitor a descri¢do
daquilo que testemunha mas em que s6 passivamente participa. As mencdes que
lhe sdo feitas em particular sublinham essa passividade e distancia: “Grande parte
do tempo passava-o eu a olhar”, “ai me quedava”, “convém dizer que ndo me tinha
naquela exalta¢do de alma em que os livros falam ... antes olhava para o mar” (p. 73).

A este observador, encarregado de uma espécie de prélogo introdutério da
ac¢io, cabe, por isso mesmo, apresentar também um interlocutor, “o velho Patrick
O’Malley, o ultimo tratador de gaivotas”, pela idade, pela vinculagio aquela terra
e pela experiéncia o narrador mais conveniente para assumir o relato, em flash
back, do passado do lugar. De uma forma bem ajustada ao narrador de um conto,
O’Malley “era de poucas falas, o que convinha” (p. 74). Mas a sua permanéncia
longa no lugar podia medir-se por um cabo imenso que entretecia e cujos lon-
gos metros mantinha “escondidos em muitos recantos da costa ou enterrados em
covas que so ele conhecia” (p. 74); ao contrdrio do companheiro de ocasido, um
andnimo ‘eu’ de visita a Pollsberry, o gaivoteiro era um homem da terra, conhe-
cedor dos seus escaninhos mais secretos e da histéria profunda que escondiam.
A passividade do seu interlocutor, ele respondia com movimentos lentos, mas

A escolha do narrador merece também uma observagio comparativa com as op¢des de Tucidi-
des e Camus. Para narrador, ou seja, para ‘historiador’ dos acontecimentos da sua ficcio, Camus
elege um médico, o Doutor Rieux, por reconhecer nele os mesmos créditos que Tucidides reco-
nhecia em si mesmo; o historiador ateniense afirmava (2. 48. 3): “Eis o que irei expor, por eu
mesmo ter sofrido o mal e ter visto outros que dele sofriam”, no elogio do valor da experiéncia
e da observacdo; e Camus justifica, por motivos equivalentes, a sua preferéncia por Rieux: por
dispor de um testemunho directo na sua qualidade de clinico, por estar em condi¢des de colher
o depoimento de outros, e por dispor de documentacio que naturalmente lhe chegava as méos.
H4 que notar, todavia, a existéncia, em Camus, de um segundo narrador, figura alternativa ou,
se quisermos, simétrica com Rieux; trata-se de Jean Tarrou, um residente de identidade vaga em
Or4, que se torna, como organizador de um corpo de voluntérios no combate a doenga, também
testemunha directa dos acontecimentos e narrador de uma cronica; dos seus apontamentos chega
uma segunda opinido e alguma variedade para a narrativa. Embora com contornos diferentes, a
inclusdo de um duplo narrador é também adoptada por Mdrio de Carvalho.
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repetidos e constantes (p. 75): “Assim entdo nos plantdvamos, em grande silén-
cio, eu a olhar para as dguas, ele a cachimbar e a entretecer, moroso, o seu cabo”.
E mesmo se algo, decisivo para a narrativa, veio perturbar tal quietacéo - a pas-
sagem suspeita do padre, negro, coxo, arquejante, silencioso -, sobre as duas
figuras ela nio teve, de imediato, qualquer efeito (p. 75): “O’Malley cachimbava,
sereno, sem desfitar os olhos da sua trama nem desfazer os gestos precisos e rit-
mados de tecer. Eu olhava-o de soslaio ... S6 lentamente, como tudo o mais que
acontecia em Pollsberry tdo distante da vertigem citadina de que o primeiro
narrador se afastara para uma auséncia terapéutica, a curiosidade mobilizou os
dois observadores para um momento também ele simétrico e repetido: aquele
em que, uma vez por ano, o padre se sentava na falésia, olhando o mar, com as
ruinas de uma aldeia calcinada em pano de fundo. Simplesmente a imagem de
um passado extinto e do seu protagonista, o Mal.

Esse é 0o momento em que O’Malley, valendo-se do ascendente de filho da
terra e de conhecedor do seu passado, se propde assumir a conducio da narrativa
(p- 76): “Quer saber a histdria deste padre e daquela aldeia além? Eu lha conto™.
Mas é também a ocasido para, numa quebra clara da ficco, o autor interpelar
directamente o leitor para anunciar uma quebra narrativa (p. 76): “E aqui che-
gado, considero que nio faco mais falta. Peco licenca para me retirar e deixo
ficar a histdria do gaivoteiro, como ele ma contou e eu soube compor”. A partir
desta informacao, a primeira pessoa -’Naquela terra nasci eu ...” (p. 76) - coloca
o foco sobre um outro narrador, o filho da terra e, esse sim, personagem activa
nos acontecimentos, colocados num passado que justifica e superlativiza a imo-
bilidade reinante, verdadeiramente um quadro de morte em vida.

2. O lugar e o tempo do conto

A circunscri¢io do lugar é, nas narrativas da peste, uma primeira condicio.
A sociedade atingida tem limites precisos e apresenta-se como uma espécie de
microcosmos paradigmadtico, com as suas caracteristicas préprias, que consti-
tuem uma espécie de alvo claro para um mal destruidor.

Também Camus se preocupa em retratar, em Ord, um entorpecimento equivalente, ainda que adap-
tado a um meio urbano. No seu romance impde-se uma rotina mediocre, despojada da elevagéio de
um grande momento civilizacional, mas também, por outro lado, muito humana; nela a banalidade
é a nota central, fruto de ‘hdbitos’, uma espécie de entorpecimento individual, que torna as pes-
soas pecgas acomodadas de uma engrenagem colectiva; domina o mecanismo dos gestos, o frenesi
dos movimentos, a modorra dos hdbitos, o aborrecimento. O tnico interesse que anima cada um
e todos os cidadios da cidade argelina, com o poder de uma obsessio, é ganhar dinheiro.

° Com esta pergunta, Mdrio de Carvalho anuncia o recurso a analepse, o mesmo € dizer ao flash
back, o retorno ao passado, que em Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto (Lisboa:
Caminho, 2003, pp. 20-21), o autor recorda como uma estratégia literdria da melhor tradicéo:
“Abra-se aqui uma analepse, que € a figura de estilo mais antiga da literatura, vastamente usada
pelo bom do Homero, quando ndo dormia, e nio sei mesmo se pelo autor do Gilgamesh”. Sobre a
analepse, vide Reis, Macdrio Lopes, 72007, pp. 29-31, que a definem como: “Por analepse entende-
-se todo o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores ao presente
da accdio e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu inicio”.
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Tudo comeca, dentro da conven¢do, num ambiente de prosperidade ou de
normalidade, que parece imune a penetragido de um mal. Quem o poderia ima-
ginar cendrio de uma fatal destrui¢do? Este é um aspecto tanto mais sugestivo
em Madrio de Carvalho, porque o lugar que contextualiza a fic¢do é, sobretudo,
o que resta da agressio devastadora da peste, dado que a narrativa é, como ja
percebemos, feita em retrospectiva. E no entanto, foi em busca de um lugar “de
ares gelados, humidos e salubres” (p. 73) que o primeiro narrador partiu para
Pollsberry, na expectativa de um restabelecimento receitado por médicos, tera-
pia coroada de éxito - “A doenca que entéo tinha ndo me lembra mas certo € que
fiquei dela sarado, e por entio bom” (p. 73).

O mar consta na histéria como uma fronteira, mas também como uma porta
de acesso para o mal'. Em Pollsberry, a barreira era estabelecida pela propria
natureza, indspita nas falésias da costa e nos redemoinhos das dguas que inves-
tiam contra misteriosas cavernas. Nao faltava igualmente a fronteira construida,
a das fortalezas, agora simples vestigios de uma coroa defensiva de muralhas a
recordar tempos dureos. Estes eram os limites de um mundo hoje letdrgico, como
o representado por uma fotografia antiga esverdeada pelo tempo; homens e natu-
reza tinham todos mergulhado numa espécie de vida sem vida, onde cada trago ou
gesto ndo passava da réplica vaga de um verdadeira existéncia. Para o visitante,
o quadro que o cercava era o de uma referéncia histdrica, de uma vulgaridade!
fixa, que ndo permitia, além da observacéio, uma verdadeira experiéncia de vida;
s6 o mar, essa realidade sem tempo nem fim, se mantinha como a Unica marca
promissora de um futuro (pp. 73-74): “Antes olhava para o mar porque todos os
recantos da minha velha estalagem estavam esquadrinhados, todos os quadros
a dleo representando ingénuas cenas de caca ou naturezas-mortas com frutos
sumarentos, inacreditdveis, estavam vistos, e as conversas dos vagos pescadores
ou viajantes que por ali ficavam eram jd hd muito sempre as mesmas. E a paisa-
gem, de charnecas sempre cinzentas, mostrava-se tdo pouco variada que tanto
dava caminhar aqui como caminhar além”.

10 Também o mal que afligiu Atenas, de acordo com a narrativa de Tucidides, parece ter vindo de

fora, atravessando a Africa e Asia e invadindo a Europa através do Pireu (2. 48. 1-2). Esta ideia
de um invasor obscuro, desconhecido, que penetra de modo surpreendente e dominador ven-
cendo fronteiras estabelecidas pelo mar, serve igualmente bem a alegoria de Camus; seguindo a
sugestdo de Tucidides, sem fugir a realidade de coldnia além-mar da prépria Argélia, o autor de
A Peste deixa, em pinceladas discretas, a mesma ideia; ao falar de uma primeira vitima, um rato
‘de pélo molhado’ (p. 15), decerto provindo da dgua do porto, estd a sublinhar essa impresséo de
que o inimigo vem de fora.

Pp. 76-77: “Naquela terra nasci eu, em que néo se vivia nem melhor nem pior do que nas outras
deste paifs, nem menos fome se passava, nem menos gente se finava no mar quando ele era
ingrato”. Assim se traga o retrato de uma pequena terra de pescadores, marcada pela pobreza e
dependéncia do mar, um verdadeiro ‘tipo social’ em versdo colectiva.

Uma chamada de atengio € devida aos adjectivos que se multiplicam para marcar a decadéncia
do lugar: a velha estalagem, os quadros representando naturezas-mortas, o cinzento monocroma-
tico da paisagem. Camus retrata a sua Ord com qualificativos igualmente depreciativos, como
cidade vulgar, feia e pequena; assim, nos seus Carnets, I (e. g., pp. 186-190), regista a ideia de Ora
como uma cidade feia (pp. 221-222) e anota os termos de um possivel contraste com Atenas, a
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Por metamorfose operada pela prépria narrativa, a fotografia ganha vida
quando se instala o relato do passado. Férmulas bem marcadas estabelecem eta-
pas na histdria; a névoa é como um sombreado que acompanha o termo de um
capitulo para dar lugar ao seguinte'®: “Estdvamos nisto um dia, os ares ficaram
algidos e caiu uma subita névoa, espessa, cinzenta, em volta”; “S6 quando o padre
se sumiu ... e os ares ficaram menos bacos e as gaivotas voltaram a pousar, é que
O’Malley se decidiu a resmonear qualquer coisa” (pp. 75-76). Passamos assim do
sombrio momento presente para a rememoracio do passado, do foco colocado
sobre as impressoes do visitante para a revelacdo de uma realidade narrada por
um filho da terra. De alguma forma iniciamos uma caminhada pela Histdria.

E mesmo essa, modestamente confinada a um lugar, teve etapas, a mais
marcante das quais passou pela substituicio do velho padre, entretanto falecido,
por um outro, & primeira vista ocasional, apenas determinado pela nomeacédo
do bispado. Como um cédigo de alerta para um passo em frente na narrativa,
O’Malley recorda a sua sensagido ao cruzar pela primeira vez com o novo pastor
(p- 78): “Um dia, exercitava eu um par de gaivotas que trazia ligadas ao pulso por
uma linha, (...) quando senti de repente os ares pesados e uma espessa lassidao
em mim”. Por entre névoas, aproximava-se o momento climactico desse passado
trazido ao presente pela voz da memdria, que se concretizou apds um adensar
de nevoeiros no préprio dia da festa da terra, a de Sdo Jodo da “Degola” (p. 79):
“A neblina corria baixa, espessa e baga”.

3. Os homens da terra

Para além de um colectivo anénimo, a histdria de Pollsberry tem as suas per-
sonagens concretas. Se quisermos encontrar-lhe um protagonista, esse encarna
na figura de Patrick O’Malley, o gaivoteiro, que jd conhecemos como o filho da
terra, em evolucgdo na narrativa de ‘interlocutor’ de um visitante para o préprio
‘narrador’, no preciso momento em que o tempo da histdria se desloca do pre-
sente para o passado. Merece, pela sua relevancia, alguma atencio.

Sobre a estranha profissdo de ‘gaivoteiro, na verdade “o dltimo tratador de
gaivotas” (p. 74), sdo-nos dados tracos expressivos de personalidade: “O velho
era de poucas falas, o que convinha. Jd tinha percorrido os mares todos, a bordo

cidade cosmopolita por exceléncia, numa alusio clara a Tucidides (222): “Escreve-se livros sobre
Florenga e Atenas. Estas cidades formaram tantos espiritos europeus que tém de ter um sentido.
Elas tém algo que provoca enternecimento e exaltacio. Apaziguam uma certa fome da alma cujo
alimento é a memdria. Mas ninguém teria a ideia de escrever sobre uma cidade onde nada esperta
0 espirito, onde a fealdade ocupa um espaco desmesurado, onde o passado se reduz a nada. E no
entanto €, por vezes, uma tentacio’.

3 A utilizagio desta estratégia da névoa para interpor limites a sucessivas etapas narrativas é um
‘traco de estilo e concep¢do’ em Mdrio de Carvalho. Assim, em O livro grande de Tebas. Navio e
Mariana (Lisboa: Caminho, 1996, p. 22), no momento de transformar um arquivista num verda-
deiro ‘viajante da Histdria’, o distanciamento produz-se pela interposi¢io de uma nuvem imensa
que tudo cerca, “em que perderam sentido o cima e o baixo”. Dessa forma esbatem-se as cores,
reduzem-se as luzes, silenciam-se os sons e tudo se confunde, como numa fotografia, apagada
por uma “residual 4gua-tinta de ténue verde-azeitona recobrindo todas as cores vivas” (p. 23).
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de todos os navios, o que o tornava um pouco fildsofo e muito céptico”. Idade e
experiéncia nio retiravam a O’Malley a sua qualidade essencial de filho de uma
terra de marinheiros. Como uma espécie de aldedo em superlativo, o seu convi-
vio com o mar ndo se limitava a mirar de fora a paisagem vizinha; todos, mares
e navios, eram a fronteira universal do seu percurso, o que o credenciava como
um fildsofo, o sdbio, carregado de cepticismo pela constatacio — dirfamos plato-
nica™ - de que a aparéncia oculta uma realidade insuspeitada. Numa espécie de
‘utépica distopia’, do mundo percorrido -simplesmente ‘todo o mundo’ - sobre
qualquer outra avultava-lhe a imagem de “ilhas esplendorosas, em que abunda a
drvore-do-péo e o clima é ameno e a natureza brilhante e perfumada” mas que
sdo “mandadas pelos deuses mais hediondos e repulsivos e fedorentos e vinga-
tivos” (p. 74). Uma insisténcia copulativa torna expressiva a simula de virtudes
de uma sonhada utopia, como dos defeitos da mais odienta distopia. A reuniao
do Bem e do Mal em estranho convivio num ambiente de fronteiras estreitas, ou
seja, uma espécie de prefdcio ao destino de Pollsberry, tal era o paradoxo subja-
cente a formula muitas vezes repetida pelo velho O’Malley.

Embora reduzido pelos anos a ‘tratador de gaivotas’, quando a inépcia da
idade o travou como navegante dos mares, O’Malley ndo sé se mantinha preso a
liberdade, que os grandes horizontes sempre lhe tinham aberto, pelo voo impa-
ravel das gaivotas. Ele préprio, numa atitude agora estdtica de acordo com a
propria indole da terra que o viu nascer, se dedicou a confeccéo de um eterno
cabo, capaz ainda de o fazer viajar por um trajecto de circum-navegagio (p. 74):
“Dedicava-se na ocasido o velho ao grande trabalho da sua vida que era a confec-
¢fo de um cabo que pudesse dar a volta ao mundo, correndo sobre o Equador”. E
a quem o interrogasse sobre tdo estranho projecto brindava com uma lacdnica,
mas sdbia, resposta (p. 75): “Porque faz falta”. E assim legendava uma ansia de
conhecer e de viver, agora expressa no simbolismo de um cabo que continuava a
amarrd-lo a aventura da existéncia, mas que em Pollsberry fazia dele a excepcao
incompreendida. Até o visitante, seu interlocutor preferencial pela prépria ‘novi-
dade’ que trazia a aldeia, apesar de interessado “em supostas meditacdes sobre
os oceanos” (p. 74), tinha dificuldade em segui-lo. Néo lhe faltavam, portanto, as
credenciais necessdrias a narracio dos estranhos prodigios de que foi testemu-
nha, na sua terra natal convertida em paradigma da vida humana.

Da velha Pollsberry, a que tinha vida antes de se tornar numa ruina, os des-
tinos foram conduzidos por duas personalidades: a do padre e a do profeta, soli-
ddrios no convivio e cimplices em trazer aos homens que, cada um a seu modo
guiava, felicidade e paz. Como uma espécie de anjo, encarregado de fazer ouvir
na terra divinos hossanas, o antigo padre deixou em todos a memdria do tocador
de violino e autor de festivas melodias (p. 77): “Esse padre queria-se um grande
musico. Passava o tempo na sacristia, a tocar violino, a compor sofregamente em

4 De facto, o gaivoteiro foi o tinico cidadio capaz de abrir a aldeia, fechada qual caverna, a0 mundo

de uma realidade exterior. De gaivoteiro, passou a navegante, e daf a construtor de um cabo com
o alcance de uma circum-navegacio. Assim vai crescendo o fildsofo que sai do isolamento para
tudo ver, para conviver com a realidade, antes de voltar ao mundo fechado de onde partiu, e de
surpreender com uma narrativa inacessivel os companheiros.
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papéis de pauta de que havia resmas e resmas preenchidas por todos os cantos
da igreja”. No profeta encontrava o colaborador certo, para sanar os males que
a vida terrena ndo dispensa e para garantir aos homens a satde do corpo e do
espirito. Juntos formavam a ‘normalidade’ da terra (p. 77):

Com o padre tinhamos também um profeta - isso lhe chamdvamos - que sobre
ser profeta fazia vezes de curandeiro, cirurgido, adivinho de coisas miidas, dador
de bons conselhos, grande contador de histdrias. Nos dltimos tempos de vida do
padre estabelecera-se tacitamente um consenso que ndo desagradava a ninguém.
O sacerdote tratava da musica, animava casamentos e baptizados, o profeta curava
da vida espiritual de todos, inclusivamente da do padre, de que era visitante assi-
duo e o ouvinte mais demorado e contemplativo.

E se momento havia em que essa benquista cumplicidade tinha a sua expres-
sdo mdxima, esse era o da festa colectiva, do Sdo Jodo da Degola, em que o padre
cedia ao profeta o palco de onde “vaticinava, para todos, os feitos da aldeia, fastos
e nefastos, e era ouvido com acatamento” (p. 78).

A morte do velho padre, gordo e tranquilo na hora do passamento, trouxe a
cena o seu reverso, o novo padre, fugidio, intratdvel, azedo e, como sinal de iden-
tidade, magro e coxo. Em poucas linhas é-nos deixado o seu retrato essencial,
que os acontecimentos que protagonizou apenas expandiram (p. 75):

Uma figura, de negro, arrastou-se de entre os umbrais arruinados de uma porta
ogival, veio manquejando devagar, e passou por nds arquejante, sem nos saudar,
como se nos nio tivesse visto. A cada passo dobrava o corpo em dois e segurava
um dos joelhos com ambas as maos, num movimento cadenciado, coleante, que
lembrava o desdobrar-se por anéis de certos vermes®.

De téo sinistra figura, o discurso empenhou-se na invectiva contra os que
antes tinham garantido o bem-estar da terra: o padre falecido e o profeta, que
mereceram, nas suas homilias, acusacdes de pagios malignos e “sequazes do erro”
(p-79). O Mal tinha chegado a Pollsberry e esfor¢ava-se num lavradio devastador.

4. A peste

Foi entdo que, com ele, chegou a peste, nesse mesmo dia festivo de Sdo Jodo
da Degola’®, sob a forma de um naufragio. Certamente nio estranho numa terra

15 Cf. p. 78: “Pelo caminho da borda do mar vinha um homem coxeando, com uma trouxa ao ombro”;
“apenas safa ao fim das tardes, muito manco, a contemplar o mar”.

16 A festa anual da terra é, em Mdrio de Carvalho, a marca do calenddrio civico que justifica o
convivio colectivo da populacdo. Na sua exclusividade, assinala a pobreza simples do lugar e a
escassez de realiza¢des motivadoras, que se confinam a uma celebragio religiosa. Nio fora o Sdo
Jodo da Degola, uma espécie de padroeiro da terra, e a populacéo viveria entregue a um quoti-
diano mondtono e individualista. Vale a pena, a este propdsito, lembrar como Camus desenha
situagdo equivalente na cidade argelina cendrio de peste. Os ‘prazeres’ em Ori sdo, tal como a
cidade, ‘simples’, voltados sobre si mesmos, fechados a uma grandeza aberta ao mundo; ‘mulheres,
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de pescadores, o sinistro foi desta vez assinalado por marcas de um toque trans-
cendente, anunciador do cumprimento de um destino. O cendrio comegou por
ser o de sempre (p. 79): “O povo espalhou-se pela praia, muito florido, como era
de tradi¢do”; “Era hdbito que o nosso profeta arengasse, antes do grande banho
em que todos mergulhavam nas ondas e renasciam depois, alegres, de roupas
escorridas. Quatro jovens o levavam ao ombro, até bem dentro do mar e ai, alte-
rado sobre as dguas, e por entre o fragor da rebentacio, ele costumava desfiar o
seu discurso, de ordindrio extenso e muito filigranado de enigmas”. Mas eis que
neste dia o banho lustral e purificatdrio, presidido por um ministro verdadeira-
mente messianico, foi marcado pela apari¢io no firmamento de uma lingua de
fogo. E como se o sinal tivesse voz, um grito do padre, que se mantinha arredio da
celebragdo, chamou a atengio de todos para o naufragio. Presente e futuro, festa
e desastre, sucediam-se com precipitagio (p. 80): “Aos gritos do padre, calou-se
o profeta”. A morte tinha chegado.

Entramos em definitivo na experiéncia do mal, encarnado na peste. Ao
mesmo tempo a narrativa passa a integrar elementos de uma convencdo bem
conhecida e com raizes fundas na tradigio literdria.

A peste chega de fora, vem do mar, sobre um navio desmantelado e j4 sem
vida a bordo, que d4d a costa. Dele sai, como unica sobrevivente e primeira inva-
sora, “uma multidao de ratos” que “se dispersou pela praia aos guinchos”. A peste
de Camus néo pode deixar de ser reconhecida neste primeiro embaixador da epi-
demia’. A reaccio das gentes de Pollsberry nio foi, como na Argélia de Camus, a
da indiferenca ou falta de percepcéo, antes que o temor fosse progressivamente
tomando posse dos espiritos. A admiracéo foi geral e o susto néo deixou de afec-
tar, desde logo, alguns.

Pollsberry assumiu-se como uma espécie de nova Trdia diante da sedugio
do cavalo que, inesperadamente, mobilizava os olhares e convidava a integracao
do prodigio na cidade. Também o povo de Pollsberry acorreu a transportar para
a aldeia tudo o que o casco arrombado do navio escondia de materiais e utensi-
lios, que lhes pareceram ‘dadiva de deuses’ para satisfazer necessidades do seu
quotidiano. Ao mesmo tempo, enquanto o novo padre comandava o saque - “ja
o padre a frente de um compacto ajuntamento, acudia ao navio” (p. 80) -, qual
novo Laocoonte detentor da verdade, “o profeta, abandonado, em nada parti-

cinema e banhos de mar limitam a satisfacdo do espirito a actividades individualistas, descoladas
de uma satisfag¢do profunda, reduzidas a um circulo local de interesses, confinadas a um calen-
ddrio rotineiro - os sébados e os domingos -, pequena alternincia para a actividade avassaladora
dos restantes dias, ganhar dinheiro. E nesses, mal se permitem breves lazeres, em cuja alusio a
ironia de novo pondera (p. 12): “A tarde, quando saem dos escritérios, retinem-se a uma hora fixa
nos cafés, passeiam na mesma avenida ou pdem-se as varandas”. A rigidez da hora, a confluéncia
do passeio ou o espaco apertado das varandas ndo estabelecem uma verdadeira sintonia colec-
tiva, que promova contacto e cimente uma cultura; é tdo somente o efeito da rotina, que em vez
de estimular, amortece, que ndo mobiliza espiritos, antes os vai empedernindo.

Também em Camus, pela sua capacidade de proliferacio, os ratos sio tomados como os primeiros
invasores e centro de uma sintomatologia que depois se generalizou aos humanos. Como inva-
sores naturais numa cidade ou povoag¢io portudria, eles sio o portador mais dbvio da doenca.
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cipou” (p. 81). Constante manteve-se, no firmamento, a lingua de fogo, de que
ninguém se apercebeu.

Como em qualquer colectividade assolada por um estranho invasor, que
ndo € isento de alertas preocupantes, as figuras dos decisores ou intervenien-
tes sociais destacados assume um plano de visibilidade'. No conto portugués,
em que subjacente a peste iminente domina a grande dicotomia entre o Bem e
o Mal, profeta e padre tém uma dimensdo mais do que simplesmente humana.
O saque do navio foi apenas o primeiro momento de uma nova arquitectura social:
o padre, até entdo intratdvel e arredio, passou a usar de uma nova urbanidade
(p. 81): “Desenvolveu uma actividade frenética, rara, promoveu vigilias, visitou
as familias da aldeia, cada qual beneficiada com o espdlio do navio, colhendo os
meéritos daquele parco enriquecimento”. Em contrapartida, o profeta reduziu-se
ao isolamento e ao siléncio.

A burocracia que acompanha os tempos de peste - registos de mortos, con-
tabilizacdo do progresso nos afectados, proibi¢des ou recomendacdes dirigidas
as gentes —, relevante numa descricdo como a de Camus, tem no conto de Mdrio
de Carvalho um tratamento h4bil. Ela € trazida, em nota de rodapé (pp. 81-83)",
COmo um excurso para situar o leitor num universo que o cendrio de Pollsberry
lhe néo consente: o do interior do navio antes do naufragio. Sob forma de um

¥ Nos textos que adoptdmos por modelo, figuras equivalentes sobressaem também. Assim, no

desencadear da Guerra do Peloponeso, na perspectiva ateniense, hd um rosto que se impde no
plano politico, o de Péricles, o condutor dos destinos da cidade. No pano de fundo da narrativa,
estd também o historiador, o préprio Tucidides, testemunha de acontecimentos que lhe séo coe-
tneos e que directamente experimentou. Da sociedade andnima, a crénica ateniense retira ‘os
médicos’ - colocados diante do desconhecido, e suas primeiras vitimas pelo contacto que esta-
beleciam com os doentes, 2. 47. 4 - e ‘os sacerdotes’ - ineficazes nas suas suplicas e ordculos, que
acabaram por render-se a um mal, perante o qual as suas ‘artes do espirito’ se mostravam também
impotentes, 2. 47. 4. Cada um a seu modo, estes foram os rostos que deram voz ao impacto que
a crise teve sobre toda uma cidade.

Em Camus as sugestdes de Tucidides dio corpo as personagens visiveis no meio do descalabro
geral de uma peste agora simbdlica. Ao lado do protagonista / narrador, Bernard Rieux, introduz-
-se um companheiro e colaborador na narrativa, Tarrou, que viverd o duplo papel de observa-
dor activo - como coordenador de grupos de voluntdrios de vigilancia sanitdria - e de vitima da
doenca. Nio falta um sacerdote, o Padre Paneloux, um jesuita sabio e eloquente, tdo frustrado
nas suas preces como os velhos sacerdotes gregos referidos por Tucidides. Nas personagens do
juiz e do perfeito encarnam as autoridades politicas, que em Tucidides estdo representadas por
Péricles. Cada um deles simboliza uma perspectiva na reacgéo a crise, que é também o resultado
de uma leitura do fendmeno que a todos afecta; deles depende em boa parte a especulacéo filo-
séfica que Camus adiciona a um relato, na Histdria da Guerra do Peloponeso, histérico. Michel, o
porteiro, na sua obstinacdo e interpretacéo falsa do que presencia, é o paradigma mais genérico
da espécie humana e da sua natural ignorancia, como homem simples, rasteiro, e quase anénimo
que é; Paneloux, o padre, para quem a peste é um castigo e um aviso de Deus ao povo da cidade,
é responsével pela leitura religiosa; por seu lado Othon, o juiz, ird viver, com o testemunho de
todos, a morte do filho ainda crianca.

Notemos que, em Camus, o segundo narrador, Jean Tarrou, contribui para os pormenores do
processo referente & peste com os seus cadernos, uma anotagdo de pormenores sobre esse tempo
de crise. Ele € justamente a testemunha néo oficial, os seus apontamentos tém um cunho mais
pessoal, mas nem por isso sdo de menor importancia para o delinear geral do quadro. Vide Camus,
1973, pp. 29-30.
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relatério de bordo, arrancado das prateleiras de um arquivo, somos levados ao
embrido da peste, de que a experiéncia de Pollsberry é a contaminacio. Tam-
bém ele um mundo fechado, de fronteiras bem definidas, o navio constituiu um
cendrio convencional para uma outra descricdo da epidemia. Estamos portanto
diante de duas descrigdes, e o seu paralelismo é flagrante®.

A bordo, tudo comegou de modo inesperado: numa simples anotacdo a
margem do relatério, em sinal do pouco interesse que a situagido comecou por
despertar, registava-se a presenca de trés acamados, “com febre alta” (p. 83). Ja
a merecer um registo formal, traduzido numa “letra impecdvel”, dava-se conta
do “lancamento ao mar de quatro caddveres e o colapso fulminante do piloto, ao
comandar a mareacdo”. A rapidez galopante do estranho mal? comeca a suscitar
atencdo e fundados temores, como uma nota final denunciava: “Creio ter razdes
para pensar que hd peste a bordo. Valha-nos Deus!”. Por fim, no didrio de bordo, o
formalismo caifa quando, ao registo oficial expresso em boa letra e em estilo coeso
e lacdnico, se substituia a versdo vivida por um ultimo sobrevivente, também ele
jd atacado pela doenca, que em estilo cadtico dava conta dos sintomas do mal:

Isto agora sou eu Fred (Frederick Robertson) que também jd me veio o mal mor-
reu ontem o comandante o ultimo e depois vou eu que me doem as virilhas dos
inchacos é sé sofrer Deus me ajude que estou perto dele auxiliei o comandante
enquanto pude e enquanto me tinha direito e ele gritava endoidecido e batia-me
ja da doenca que coitado deu em tresloucando-se o mar vem muito grosso e jd se
foram os mastros que levaram as ondas e eu nada pude fazer que éramos sé eu e
ele o comandante s¢ gritava e dizia coisas mds batia-me e tinha os olhos esgazea-
dos o desinfeliz dele que néo era por mal era da doenga ninguém pode dar valor
ao sacrificio que eu escrevo para que saibam querendo Deus que ficamos cé todos
daquela morrinha md mofina sorte.

Escrito num caudal paratdtico de pensamentos genuinos, este depoimento
de um simples subordinado dava conta do progresso do mal, vencedor de hie-

2 A descricdo literdria de uma peste parece seguir um padrio constante. Multiplicam-se os sintomas,

que séo, também em Tucidides e Camus, equivalentes. Febre, olhos inflamados, garganta ferida,
respiracdo dificil e mau hélito, compdem um primeiro quadro de sintomatologia ainda atipica
(Thuc. 2. 49. 2, Camus, pp. 23-24, 42). Logo seguido de um agravamento invasivo, em movimento
descendente, que vai tolhendo drgios vitais, com tosses, diarreias, e um ardor geral verdadeira-
mente cdustico (Thuc. 2. 49. 3, 2. 49. 5, Camus, pp. 25, 42), empolas e tlceras na pele; por fim a
necrose dos extremos. Do fisico, a doenca progride para o psiquico; em Tucidides, a insdnia e a
amnésia (2. 49. 6, 2. 49. 8), em Camus, o delirio (p. 26), ddo o sinal deste novo plano de cedéncia.
Tem sido objecto de ampla discusséo qual a doenga a que a descri¢do de Tucidides corresponde;
as teorias principais identificam a peste que grassou em Atenas com o tifo, 0 sarampo, a variola, a
peste bubdnica ou uma enfermidade produzida por um micrébio entretanto extinto ou alterado.
Sobre possiveis aspectos técnicos na descri¢éo de Tucidides ou a sua relacdo com textos médicos
contemporaneos, vide Craik, 2001, pp. 102-108. Camus faz deste tipo de discussio matéria para a
sua narrativa, mobilizando uma conferéncia médica convocada perante a amplitude da ameaca
(pp. 51-54).

Na sua narrativa da peste, também Tucidides € insistente nesta ideia de imprevisibilidade e rapi-
dez; cf. 2.47.3,2. 48.2, 2. 49, 2.

21
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rarquias, de comportamentos disciplinados ou canénicos, derrubando, atrds da
consciéncia, os cédigos civilizacionais e reduzindo as suas vitimas ao mais ele-
mentar anarquismo.

Em terra, por forca do contdgio, tudo foi semelhante. Poucos dias passados
sobre o naufragio, “uma mulher que conversava a uma porta morreu subitamente.
Sufocou, dobrou-se, levou a mio ao peito e caiu redonda” (p. 82). Foi apenas o
principio de um processo de multiplicacio imediata e galopante: “Tocavam os
sinos para o funeral quando correu a noticia de que em vdrias casas havia gente
de cama, com tumefac¢des no corpo, dores agudas e febre de delirar” (p. 82); “Na
semana seguinte outras mortes vieram, mais gente adoeceu do mesmo mal e
um deles foi 0 meu pai. Nunca mais hei-de esquecer a agonia no revolver-se, no
rasgar de roupas, no uivar ininterrupto, dentes cerrados, até que a morte o reco-
lheu. Por essa altura, o dobre de finados ja nio parava”. Por entre o anonimato
das muitas vitimas da peste, a narrativa introduz os casos particulares, de que
pode valorizar o parentesco, que os torna mais emotivos, mas sempre a violéncia
de um mal que destrdi o que hd de humano nos afectados, antes de os eliminar.

Confrontados com a impoténcia, perante um inimigo poderoso e activo,
médico e padre sio os intervenientes naturais neste quadro de morte. Em Poll-
sberry, o profeta e curandeiro exprimiu, com siléncio e lagrimas, a derrota das
suas artes curativas; o padre, por seu lado, procurou justificar o mal e encontrar
para ele culpados. Somaram-se entdo ocorréncias, antes sem significado, mas
que agora se tornavam provas para a acusacio: leu-se, nas palavras do profeta,
na sua alocucdo em dia de Sdo Jodo da Degola, “ressonancias malignas e prenu-
cios devastadores” (p. 85); lembrou-se a invasdo dos ratos, correndo pela praia,
e a fita de fogo, fixa no céu. A antiga cumplicidade entre o profeta e o detentor
da igreja deu agora lugar a persegui¢io; o apedrejamento publico daquele que
foi apontado como responsavel pelo flagelo, o profeta que arengava ao povo, no
dia da festa, quando o mal se declarou, selou a condenacio.

Na sua violéncia contra o Bem?, a populacdo esqueceu o essencial: o nau-
fragio, o saque dos materiais, “apesar de alguns vestirem roupas encontradas a
bordo, e de as criancas brincarem com as esferas de rolamento do cabrestante”
(p- 86). Ndo percebeu o Mal, a tal ponto ele se tinha entranhado no seu quoti-
diano, condenando o presente e ameacando o futuro. Seguiu a voz do padre e,
de tochas na mio, armado de “lanternas e dos fanais do navio” (p. 87), procedeu
nio s6 ao linchamento do profeta como ao holocausto, ‘purificador’, da aldeia.
O que comegou por ser um ataque radical a peste, acabou no apagamento de
Pollsberry do mundo dos vivos.

2 Também Tucidides regista, na quebra das normas sociais, uma certa bestializa¢io que advém do
desprezo pelos principios, como se a humanidade, ferida pela violéncia de uma ameaca inespe-
rada, recuasse as origens de si mesma. Todos os sintomas psico-somdticos que Tucidides reine
preparam ou justificam a decadéncia moral e social trazida pela peste (cf. 2. 53. 4, 2. 38. 1). Igual
decadéncia moral é assinada por Camus, em Or, quando escreve (pp. 65-66): “Esta invasdo brutal
da doenga teve como primeiro efeito obrigar os nossos concidaddos a agir como se néo tivessem
sentimentos individuais”.
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Foi entdo, no delirio da destrui¢éo, que, por uma abertura da sotaina, o padre,
sempre manquejando mas mesmo assim tomado de uma agilidade insuspeitada,
deixou ver aos olhos licidos do gaivoteiro a sua identidade (p. 89):

Ento vi a sua perna doente, hirta, grossa, terminada por uma excrescéncia ama-
rela, rugosa, achatada, disforme, assentando pesada e ruidosamente no tabuado.
Quando, fechada atrds de si a porta da igreja em chamas, ele passou por mim,
esgazeado, pude confirmar de perto o que havia apercebido antes. O padre tinha
uma pata de pato.
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Resumo

Como tltimo conto da sua colectanea A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho, Mario de
Carvalho regressa ao tema da peste. Ecos de Tucidides ou Camus sio inevitdveis no retomar
do motivo. Mas apesar da sua independéncia como narrativa, dentro da colectinea em que se
insere, este conto é também uma chave de fecho para temas que sdo transversais ao conjunto.

Abstract

As the last tale of his collection A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho, Mdrio de Carvalho
returns to the theme of the plague. Echoes of Thucydides or Camus are inevitable in resuming
the motive. But despite its independence as a narrative, within the collection in which it is
inserted, this tale is also a closing key to themes that are transversal to the whole.
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