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O Planeta Irreal constitui o décimo-terceiro livro de Isabel Cristina Pires, 
uma autora multifacetada, com uma vasta produção literária, dispersa pela poesia, 
conto e romance. Este volume, de capa vermelha e design minimalista, integrado 
na icónica coleção “12 catorze bold”, sucede a livros como Todas as Cores do Azul 
(2001), Deserto Pintado (2007) e Cidade das Imagens (2015) — contudo, apresenta 
algumas mudanças de direção, que importa referir.

Relativamente às produções anteriores, O Planeta Irreal revela uma mestria 
decorrente da experiência, reificada em textos mais densos e polissémicos, sus-
cetíveis de desafiar a capacidade interpretativa do leitor. Em simultâneo, aos 
temas diletos da escritora — o amor, a écfrase e o “genius loci” — juntam-se, 
agora, outros, com destaque para a identidade.

Esta constitui, precisamente, a trave-mestra da primeira parte do livro em 
apreço, intitulada “Cartão do Cidadão”. Aqui, a autora assume-se como uma 
mulher a entrar na velhice, com experiência de vida, e uma escritora atenta ao 
mundo hodierno, violento, acelerado, por vezes, um “planeta irreal”.

Alicerçada tanto na autoimagem, como na ideia que o Outro possui de nós, 
duas realidades nem sempre coincidentes, a identidade é uma construção com-
plexa, fluída e nunca acabada. Nesta linha, destaco o poema “Quem pensas que 
és? I – eu”, que transcrevo integralmente:

Sou o alto daquela serra
em busca de tudo o que é azul.
Sou a faca que degola um bode
e depois corta pedaços de papel.
Sou o horror de um cavalo que cai
num precipício; sou um tolo, um
tiritante que é pago com silêncio,
um peregrino do quase. Sou apenas
aquele que escreve. Que escreve.
Que escreve.
(Pires, 2023, p. 12)
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A enumeração (“alto”, “faca”, “horror”, “tolo”, “peregrino”), uma caraterística 
do estilo da autora, patenteia múltiplas facetas do sujeito poético. Este emerge 
associado ora ao ascendente (“em busca de tudo o que é azul”), ora ao terreno 
(“a faca que degola um bode”). A demanda de algo, presente no segundo verso, 
parece de resultado dúbio, quando o eu poético se descreve como “um peregrino 
do quase” (meu itálico). No entanto, pontifica a certeza de que é uma mulher de 
letras, reiterada nos três versos finais, a evocar as palavras da narradora de Bell 
Jar, romance de Sylvia Plath: “I am. I am. I am”.

A segunda secção, designada “O movimento dos olhos”, centra-se num tema 
querido à autora: a écfrase. Esta consiste em descrever, num poema ou numa nar-
rativa literária, uma obra de arte visual, como um quadro, estátua ou filme, exis-
tente ou imaginária. Já no livro Cidade das Imagens (2015), Pires recorrera a este 
dispositivo retórico para evocar várias peças de arte religiosa do Museu Nacional 
Machado de Castro. Agora, alarga o seu escopo e debruça-se sobre telas de Paul 
Gauguin, José Malhoa, Gustav Klimt ou Marc Chagall.

Um exemplo cabal reside no poema “Os fabulosos gatos de Laurel Burch”, 
que reproduzo:

Eles andam por aí, eles vasculham,
eles cravam no ar segredos velhos,
eles param de existir durante um tempo
e o mundo fica à beira do regresso.
Eles saltam e pulam de nenhures,
e ao nada regressam quando olham
e desprezam. Eles decompõem-se de tarde
e cada parte do corpo nos sussurra
amor, carícia e mãos, porque o toque 
ata dois seres que são iguais.
Eles sabem quão macio é o silêncio,
podem sair de qualquer hora e regressar
no mesmo instante. Sonham sempre
tudo o que é real e nada invejam
aos sonhos que sonhamos. Belos
como gatos, simples como gatos,
gatos como gatos.
(Pires, 2023, p. 32)

Os felinos são os animais diletos da autora, enaltecidos de uma forma tão 
sensível quanto apaixonada. O poema salienta a omnipresença dos gatos, tal 
como na tela homónima de Burch, a sua sabedoria antiga e o um irredutível sen-
tido de independência. Para os evocar, Pires recorre a verbos sugestivos (“Eles 
decompõem-se de tarde”), à imagem literária (“cada parte do corpo nos sussurra / 
amor”) e, sem surpresa, à personificação (“nada invejam / aos sonhos que sonha-
mos”). Contudo, a definição dos felinos é sempre inefável ou intraduzível, pois 
são criaturas únicas, “gatos como gatos”.

Se, na segunda secção, Pires abordava as artes visuais, na terceira, centra-
-se na “Coreografia e música”. São explícitos, os títulos de alguns poemas que a 

294

JOãO DE MANCELOS



integram: “A aula de ballet”, “Valsa”, “Tango” ou este “Concerto Italiano, BWV 
971, J. S. Bach”:

A minha cabeça era uma floresta ressequida.
Por todo o lado, árvores erguiam os corpos 
sem estrutura. Silêncio e mais silêncio. Dir-me-eis,
então e a Música, a água do universo, a extrema
transparência dos relógios? A Música,
que ordena que se calem os pássaros no céu,
que morram as cidades, que se evaporem 
os homens e que o mar desapareça 
da superfície da Terra? A Música, direis, aonde 
estava? Onde estava, em toda aquela areia 
povoada de árvores miseráveis e hostis 
à minha própria alma? Até que entrei na terra 
onde se ouviam sons de gratidão, era 
domingo, e havia uma praça aberta ao sol 
onde a Música jorrava, e jorrar é a única maneira 
de entender. Foi assim, a um domingo, que a Música 
voltou à sua casa e mergulhou tudo na água, 
que uma onda varreu as pedras
invisíveis, os músculos da face tornados
em falcões; e a humildade abjeta de chorar
transformou-se em carne que tremia
na sua estranha casa sob o sol.
(Pires, 2023, p. 48)

O poema transcrito reflete acerca do poder terapêutico da música, neste 
caso, de um concerto para cravo, composto por Johann Sebastian Bach. A única 
estrofe do texto pode ser dividida em duas partes, que correspondem a estados de 
espírito antitéticos. Na primeira, o sujeito poético assevera: “A minha cabeça era 
uma floresta ressequida.” Pesam-lhe o desalento e o silêncio estéril, o abatimento 
e a hostilidade do mundo. A sede de harmonia aumenta, como num crescendo 
musical, e culmina na questão: “A Música, direis, aonde estava?” (Pires, 2023, 
p. 48). A partir desse verso, o poema transita, brusco, do tom melancólico para o 
eufórico: num domingo, numa praça, toca-se um concerto. A música jorra, como 
água, comove a ouvinte e inunda a floresta ressequida do “incipit”.

A quarta secção, “Os lugares do mundo” lida com o “genius loci” (o espírito 
do espaço) e também com a relação afetiva entre o indivíduo e o “omphalos”. 
Trata-se de um tema recorrente na obra de Pires, em geral, e incontornável no 
romance O Nome do Poeta (2003) ou nos poemas de Deserto Pintado (2007). O rio 
Douro ou a praia da Figueira da Foz, o espaço monumental do Mosteiro de Alco-
baça ou a despojada paisagem alentejana, estiram-se nestas páginas.

Por vezes, a impressão dominante é a de perda e de saudade como sucede 
no poema “Praia da Figueira da Foz: II. O mar adulto”. Noutros textos — por 
exemplo, “O lugar das raízes” — pontifica a universal ligação entre um indiví-
duo e as suas origens:
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Gosto de pertencer às letras do meu nome.
Gosto de pertencer a uma freguesia, 
a um distrito. Gosto de pertencer a um rio.
Gosto de pertencer a um monte que me enformou
o céu. Gosto de pertencer a um gato,
cujo amor persiste muito tempo. Gosto de
pertencer a um lápis que pouco tempo mais
terá de vida. Gosto de pertencer às coisas
que podem estar vazias e são melhor
vazias, como igrejas, estradas florestais
e precipícios. Gosto de pertencer às oliveiras
e a jardins sem nome que me abordam
com um gosto de pequena coisa, de mero decorrer
de uma manhã. Gosto de pertencer
a uma pedra que canta lisamente
e a uma mesa que me vê todos os dias.
Gosto de pertencer a um espaço vago
entre raízes. Gosto de não ser ninguém.
(Pires, 2023, p. 59)

O poema desenrosca-se pela repetição anafórica (“Gosto de”), que imbui 
de musicalidade o texto e reitera o apreço do sujeito poético por tudo aquilo 
que lhe concede sentido. Entre estes elementos situam-se o nome; o espaço da 
comunidade; os monumentos vazios, como uma igreja; os locais onde a natureza 
exerce o seu fascínio; ou ainda os “liminal spaces”, zonas transitórias, represen-
tadas pela estrada. As palavras finais, “Gosto de não ser ninguém” (Pires, 2023, 
p. 59), após a anulação da negativa, volvem-se em “gosto de ser alguém”. Afinal, 
somos porque pertencemos.

A secção seguinte, intitulada “Apresentação do amor”, desabrocha em múl-
tiplos afetos: o erotismo, por vezes violento, em “O canibal”; a amizade em “A 
raposa de Saint-Exupéry abre finalmente o coração”; o amor materno em “A mãe”; 
o carinho pelos descendentes em “Para quem há de nascer”, etc.

O texto “O amor faz uma vénia” resume perfeitamente o espírito desta secção:

Eu sou o irmão do vento, aquele
que transforma a fímbria das montanhas
e as insignifica. Sou o que lentifica
o tempo até não restar qualquer
respiração, e o que transporta os corpos
que andam ignorados de si mesmos.
Sou também aquele que não sabe
o que dizer, ou que, sabendo,
bem sabe que é inútil. Carrego
as almas na mão e sopro-as
com furor, como vidro colorido.
Se não amarem, vão arrepender-se.
Depois de amarem, arrepender-se-ão.
Eu voltarei sempre.
(Pires, 2023, p. 66)

296

JOãO DE MANCELOS



Recorrendo à enumeração e à personificação, o poema define o amor, segundo 
o próprio: livre, “irmão do vento”, poderoso. Neste âmbito, o texto apresenta um 
neologismo — “insignifica” (diminui ou retira significado) — provando que a 
imaginação do artista ultrapassa a criação literária e se estende à linguística. 
Autores canónicos, como William Shakespeare, Dante Alighieri ou João Gui-
marães Rosa dominaram, com mestria, esta arte de enriquecer o idioma. O amor 
emerge, sobretudo, como um sentimento cíclico, impossível de ignorar, que ora 
eleva, ora destrói, como revelam os versos de fecho.

“Eros” e “thanatos”, o amor e a morte, constituem os temas quintessenciais 
da literatura. Na secção precedente, Pires abordara o amor na sua ínfima com-
plexidade; nesta, intitulada “Morrer ou não morrer”, digladia-se com a morte, 
um assunto tão delicado quanto brutal. Tal como noutros textos, a morte aqui 
não é vista em termos abstratos, mas sim concretos: o final da “Afogada XL no 
Rio Hudson”, dos familiares em “Assim vão todos”, das vítimas da guerra, em 
“Noticiário” ou mesmo do sujeito poético, em “Testamento”. 

O poema “A foice” resume o espírito desta secção:
A velha anda a rondar a minha porta.
Não sei porque lhe põem nas mãos
uma gadanha: a velha não precisa.
É um rasgão na areia movediça,
tira do nosso coração todo o socorro
e afoga-nos, como faz às ninhadas
de gatos e de cachorros. Rasga-nos
em quatro e depois em oito, fica
um salitre octogonal na nossa sala.
E quantos mais mortos a velha arrebanha,
mais aquela areia se transforma em lama,
e depois em água tão dura e tão salgada
que os nossos mortos flutuam nela
e vão criando o nada.
(Pires, 2023, p. 93)

No texto, a morte surge personificada como uma velha ceifeira, que corta 
cerce a vida dos seres humanos ou da fauna. Trata-se de uma imagem tradicional, 
com origem na mitologia grega, que apresenta Cronos, pai do tempo, e a sua foice. 
Na sequência deste, durante a Peste Negra, que abalou a Europa no século XIV, 
emerge a “Grim Reaper”, figura esquelética, coberta com um manto e um capuz 
escuros, empunhando uma gadanha. Recorrer a esta imagem, após o mundo ter 
sobrevivido à epidemia de COVID-21, parece-me oportuno. No poema, a morte 
despoja a vítima da esperança e revela-se como um destino inelutável, avesso a 
qualquer redenção de caráter espiritual. Depois dela, só o “nada”, vocábulo que 
encerra o poema.

A última secção do livro, “As doidas das palavras”, recupera um tema recor-
rente na obra de Pires: a metapoesia, ou seja, a reflexão que a própria escrita 
tece acerca da linguagem e da essência funcional da literatura. O título de alguns 
poemas evidencia este aspeto: “A arte das palavras proibidas” ou “Se os poetas se 
calassem”. Outros são dedicados a “escritores fortes”, na terminologia de Harold 
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Bloom, ou seja, figuras canónicas das letras nacionais, como Miguel Torga, Fiama 
Pais Brandão, Eugénio de Andrade e Sophia de Mello Breyner Andresen, e cons-
tituem, assim, justas homenagens.

Da secção em apreço, destaco “Um poeta por dia” — evocando o hábito 
pedagógico que Pires tem de disponibilizar, quotidianamente, alguns versos, 
ilustrados por uma tela ou fotografia, na sua cronologia de Facebook:

Hoje,
quem será o meu poeta-abrigo?
Quem é o meu pai e a minha mãe, a
ilustração doida do mundo, a seta exata-
-mente a meio das horas? Quem
é que rasga os véus do templo e me
obriga ao maremoto do olhar?
Que espátula pinta o bolor
da casa dos avós? Que máscara
ponho na face arrependida? Quem
me empurra a frio para o amor?
Que riacho me salva do ruído dos mortos?
(Pires, 2023, p. 100)

O termo “poetas-abrigo” remete para a função terapêutica da escrita, recor-
dada, metaforicamente, no verso final: “Que riacho me salva do ruído dos mor-
tos?” (Pires, 2023, p. 100). A bloomiana referência ao pai e à mãe remete para a 
influência inspiradora que um escritor exerce sobre outro. Já a expressão “rasga 
os véus do templo” evoca, intertextualmente, o episódio bíblico da morte de 
Jesus, referido no Evangelho segundo São Mateus: “E eis que o véu do santuário 
se rasgou em dois, de alto a baixo; a terra tremeu, as pedras se fenderam” (Mateus 
27:51). No âmbito do poema em análise, este véu pode representar o momento 
significativo em que o leitor é arrebatado pela mensagem do texto.

O Planeta Irreal constitui o mais ambicioso livro de Isabel Cristina Pires, na 
abordagem profunda de temas tão diversos quanto a identidade, as artes plásti-
cas, a música e a dança, o espaço, o amor e a morte e, por fim, a própria poesia. 
Para tanto, a autora recorre a uma diversidade de abordagens, com destaque para 
a écfrase, a intertextualidade e a metapoesia. É um livro resultante do talento 
apurado, do saber técnico e de uma longa experiência de escrita. Se fôssemos um 
país de poetas, outro reconhecimento teria a notável obra desta autora.

João de Mancelos1

1 João de Mancelos é professor universitário e escritor.
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