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No século XIX, Robert Lowth (1710 – 1787) redescobre a importância teo-
lógica do estudo literário em oposição ao que chamou de “teólogos metafísicos” 
em sua obra De sacra poesi Hebraorum, resultado de suas preleções em Oxford. 
Particularmente, Lowth identifica um deficit de compreensão da hermenêutica 
teológica que desconhece a importância da poesia para a composição do sen-
tido teológico, nomeadamente a de que “a natureza íntima do poema” se realiza 
na alma humana, de modo a organizar as experiências vividas, unir aparentes 
descontinuidades, despertar para outras vivências, e por vezes tem a virtude de 
colocar a existência em questão. Em uma extensa análise comparada da literatura 
bíblica com os clássicos greco-latinos, Lowth identifica uma mesma caracterís-
tica comum, a saber, a finalidade de “ensinar deleitando” e assim produzir uma 
articulação interior por meio da linguagem, de modo a possibilitar a apreensão de 
um itinerário de sentido que ao mudar o modo como se pensa, muda-se o modo 
como se vive (1995, p. 549).

Também São Basílio de Cesaréia recomendava aos jovens cristãos que lessem 
os clássicos greco-latinos para ajudar a pensarem por si mesmos, em direta cor-
relação com o Evangelho. Contudo, o pensar por si mesmo não era um exercício 
isolado de individualização da existência, mas sim de personalização por meio 
da apropriação do patrimônio comum da Humanitas constitutiva dos partícipes 
da aventura humana, elemento fundamental para que a cidade tivesse uma face 
humana, um ethos adequado.
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Nesse sentido, enquanto literatura bíblica em geral, e o livro de Job em 
particular constituem parte desse itinerário, ou ainda, um dos caminhos que 
podem conduzir à uma maior densidade do tecido em que emerge a concórdia 
sobre aquilo que é fundamental para a vida, por estabelecer a profunda conexão 
entre poética e política, o influxo da inspiração para o sentir, pensar e agir que 
incide sobre a superação da discórdia, que permite a emergência da pólis. Não 
se trata propriamente dito de um ideal romântico de uma cidade reconciliada, 
razão pela qual se instalou uma série de autocracias messiânicas para eliminar 
as formas de discórdia desagregadoras da unidade, mas, mais propriamente dito, 
diz respeito à emergência, ainda que temporária, da concórdia em uma diversi-
dade reconciliada em torno do bem comum e da comum dignidade. Aqui poesia 
e política são convergentes na tarefa de construção do espaço comum em que as 
diferenças se respeitam, como são diametralmente opostas à expressão máxima 
do caos político em sua dissolução que é a guerra. A concórdia, sempre efêmera, 
e por isso mesmo sempre renovável no constante chamado ao diálogo, constitui, 
mesmo que temporariamente, uma força de unidade entre as diferenças para um 
espaço vital da condição humana, a tensão. E aqui a imagem de Job pode ser vista 
como capacitada teologicamente para não sucumbir à tal tensão. 

Um importante comentador do livro de Job que apreende sua pertinên-
cia política é Gregório Magno (540 – 604). Tendo sido eleito prefeito da cidade 
de Roma, então ex-capital imperial, fora ali que se tornara conhecido do povo 
antes de decidir pela vida monástica e, segundo os costumes de época, tendo 
sido aclamado pelo clero e pelo povo para assumir a missão de Bispo de Roma 
em meio ao Cristianismo imperial em crise no século VI. Gregório que havia 
se encontrado sua tranquilidade no estilo de vida monástica é, por razões apa-
rentemente divinas, chamado a vida política novamente, porém como Pontífice 
romano dado o vácuo de poder na capital eterna devido à queda de Roma, o des-
locamento da capital imperial para Constantinopla com consequente mudança 
de prioridades políticas como conter o avanço dos persas, ao invés de proteger 
os romanos dos ataques lombardos, a dissolução do Senado com as Guerras 
Góticas, e consequente debandada das famílias aristocráticas romanas. Apesar 
de Gregório interpretar como Agostinho, a personagem Jó como resignado à 
vontade divina, sua exegese intitulada Moralia in Job situa o personagem bíblico 
no contexto da dissolução da Romanitas, da unidade do mundo romano, na emer-
gência de diversos conflitos de poder, internamente entre latinos e gregos, e 
externamente entre romanos e bárbaros, sendo Job a própria imagem política 
de Roma, de sua exuberância imperial à sua decadência e abandono. O próprio 
Gregório se refere ao seu contexto como o momento em que “o fim do mundo 
está próximo [crebrescentibus termino]” (Moralia in Job I, 27-28). Gregório então 
se dedica a explicar a obra aos seus irmãos monges por meio do habitual método 
de época em que se acrescenta a exegese literal um exercício de contemplação 
que encontra na alegoria um sentido mais profundo para seus contemporâneos, 
contudo acrescenta ainda a necessidade de encontrar um sentido moral, e ainda 
exemplificado em testemunhos de cristãos que tomaram Job como modelo de 
vida (I, 93). Dada a crise moral em que o contexto se situava, estava em risco o 
próprio valor da sabedoria das letras bíblicas. 
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Deste modo, a despeito da transformação do Job em subserviente à Deus, o 
investimento alegórico de Gregório Magno em encontrar formas morais de resis-
tência à desintegração política de Roma. Fredric Jameson observa que o método 
de exegese patrística produz não somente o efeito de perceção de comunhão 
com o Deus na via anagógica, fonte da resiliência ao leitor da literatura bíblica, 
mas teria ainda um efeito político anagógico entre aqueles que fazem a mesma 
experiência que se consolida na constituição de um corpo político desde a rein-
venção do modo de existir com um novo sentido de coletividade (2021, p.18-25). 

Tal potencial político da personagem bíblica inspira o filósofo político ita-
liano Antonio Negri a escrever em 2003 The Labor of Job, concebendo o texto 
bíblico como uma parábola do labor humano no capitalismo tardio. O filósofo 
evidentemente não está preocupado com a questão religiosa em si, mas em pensar 
desde a sabedoria narrativa do livro de Job o potencial de libertação e subversão 
que o sofrimento possui, e assim aposta na persistência criativa dos trabalhado-
res para construção de novas possibilidades de justiça (2003, p. 48)

Negri aposta assim, no papel da criatividade social como força de redenção 
que encontra suas condições de possibilidade e força coletiva na medida em 
que as pessoas passam a entender a dor uns dos outros. Esse entendimento não 
é somente um ato intelectual, mas tem sua origem em um “sofrer junto” [patire 
assieme], como condição de possibilidade para a criatividade. A criação para o 
pensador italiano “é o conteúdo da visão de Deus” que Jó enxerga. Uma nova 
visão desde a dor da história é já a redenção utópica que ainda não se realiza, 
mas exige a tensão da luta e da busca para se acolher a inspiração (2003, p. 98). 
A inovação viria então da tensão ética da resistência social e da resiliência psí-
quica. É nessa mesma direção que Viktor Frankl fala de experiências de sentido 
em meio a um campo de concentração, pois é próprio da condição humana sua 
vontade de sentido, e na medida em que descobre um horizonte de busca, tal 
qual o alicerce psicanalítico da libido que se move em direção ao desejo, assim 
a existência se mobiliza em direção ao que lhe dá sentido. Frankl chamava de 
otimismo trágico a aposta de que apesar de todo absurdo, a vida era capaz de 
sentido, e na medida em que se consome a existência rumo ao horizonte que con-
fere sentido à existência, encontra-se o efeito de realização, apesar do absurdo 
(2005, p. 17). A tarefa poética, contudo, arrisca-se dizer, na concepção de Negri 
e Jameson teriam a finalidade anagógica de unir as experiências pessoais de 
resiliência em uma nova força coletiva de resistência no exercício de entender 
os desafios do próprio tempo, e nele criar as condições de possibilidade para a 
criatividade redentora, menos identitária e mais solidária. 

A espiritualidade como genealogia ética em Michel Foucault
Também é nesse sentido que Michel Foucault aposta na espiritualidade 

como práticas de si eticamente refletidas que reinventam a subjetividade dada 
pelo tempo em que se vive no seu contexto discursivo. O filósofo francês assim, 
revisita a ideia de exercícios espirituais como espiritualidade política primeira-
mente, iniciada pela necessidade de um “diagnóstico do declínio do desejo revo-
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lucionário no Ocidente”, e se interessa pelas “origens religiosas das revoluções 
modernas” (Candiotto, 2020, p. 111-112; 16). 

A espiritualidade, para Foucault, não se restringe à prática religiosa ou adesão 
ritual e/ou doutrinária, mas é anterior a isso e diz respeito a uma atitude diante 
de si, respondendo a um imperativo de autotransformação. Não se nega que a 
religião possa ser uma “uma espécie de estrutura de acolhimento para formas de 
espiritualidade, mas não necessariamente coincide com a espiritualidade, pois 
a religião também pode ser parte da estrutura de manutenção da realidade ina-
ceitável e passar a operar ideologicamente. A espiritualidade política pensada 
por Foucault é uma genealogia da ética, em que se pode emergir uma vontade 
coletiva compartilhada (Foucault, 2018, p. 20; 23). 

Desde a análise dos exercícios espirituais concebidos nos período greco-
-romano, e em especial os dois primeiros séculos da era cristã, o filósofo fran-
cês identifica uma concepção mais ampla de espiritualidade que está implicada 
nas práticas de cuidado de si, que contemplam práticas de leitura de poemas, de 
escrita de si, de meditação, mas também de cuidados da saúde, sendo os exer-
cícios espirituais práticas de cuidado do todo, em sua interioridade e exteriori-
dade. Contudo, pensa o filósofo francês, que devido ao que chamou de “momento 
socrático-platônico” a espiritualidade fora reduzida a uma estrutura ontológico-
-cognoscente expressa na máxima do “conhecimento de si” (gnôthi seautón), tendo 
como consequência mais drástica a dissociação entre espiritualidade e filosofia. 
Desde então a tarefa filosófica é reduzida a uma busca de acesso à verdade, sem 
a necessidade de um trabalho interior de natureza ética (Foucault, 2006, p. 19). 
Deste modo incorre-se em um grave risco de acreditar em nas próprias convic-
ções, de modo a desaprender a discernir a profundidade da sabedoria que elas 
contêm quando chamadas a fazer sentido em novos cenários, originariamente 
concebidas como um exercício espiritual de colocar a vida em questão. No 
momento em que as sabedorias se tornam certezas, incorre-se no risco de não 
se conectar com as pessoas do tempo presente, com seus novos dilemas e dores. 
É aqui que a poética em sua unidade com a política como exercício espiritual é 
um exercício de reavivamento e reinvenção do patrimônio da sabedoria humana 
para se descobrir novas formas de habitar.

A poesia como exercício espiritual em José Tolentino Mendonça
Para José Tolentino Medonça “o poema é o acto espiritual por excelência” 

(Mendonça, 2014, p. 214). Na epígrafe de sua Poesia reunida, Tolentino Mendonça 
pode se encontrar uma citação de Michel de Certeau em pode ser vista como um 
programa literário para a teologia: “Em sua miséria, a teologia olha para a porta”. 
Ao evocar o jesuíta francês também parece inscrever sua poética na perspetiva 
de concebê-la como um exercício espiritual, dimensão essa que possibilita rea-
tivar um diálogo inacabado entre Michel Foucault e Michel de Certeau (Petit, 
2022), como tarefa de discernir o tempo presente. 

Tal qual os exercícios espirituais de Foucault, em Certeau a ênfase é dada ao 
processo que opera no íntimo, sendo os Exercícios um “modo que caracteriza um 
proceder”, mas supõe um “desejante”, em que aquilo que está no texto funciona 
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como cifra para a música, pois se coordena fora do texto dando voz aos desejos 
que o habitam, e provocando no mesmo a abertura a um itinerário que lhe permita 
desvelar a si mesmo seus desejos mais profundos. O Fundamento dos exercícios 
em Certeau “não é a exposição de uma verdade universal”, mas “o esquema de um 
movimento” entre o desvelar dos espaços da arquitetura do desejo e o silêncio. 
O reconhecimento dos desejos é “o ponto de partida de uma trajetória” (Certeau, 
2007, p. 261-262). Para Certeau, a tarefa poética pode ser vista como um exercício 
heterológico correlato à tarefa de uma “teologia da diferença”, precisamente a de 
conceber formas culturais heterológicas, análoga a um Deus que sendo de natu-
reza radicalmente diferente ao ser humano não vê na diferença um impeditivo 
para a comunhão. “Não sem Ti” é o modo como Deus age heterologicamente na 
perspectiva do jesuíta francês, pois é sempre “maior” [magis] que os limites das 
fronteiras (1991, p. 179-188), uma dinâmica heterológica que realiza-se na litera-
tura – em primeiro lugar – como vocação para derrubar muralhas da resistência 
identitária em relação ao outro (Certeau, 1986, p. 171; 193). 

Assim, os exercícios espirituais são exercícios kenóticos de reinvenção 
cotidiana do espaço para um esvaziamento de identidades rígidas que possibi-
lite a habitação comum entre os diferentes, um movimento de saída da autor-
referencialidade dado o poder que a literatura tem de tecer alianças. É no reco-
nhecimento das diferenças que se pode “entrever” a transparência da comum 
dignidade (Mendonça, 2020, p. 34). Tal transparência entrevista implica a tarefa 
de aprender a “nudez da vida” como âmbito do comum (Mendonça, 2021, p. 38)

Inscreve-se, portanto, também em um diálogo crítico com o filósofo con-
temporâneo Giorgio Agamben (Mendonça, 2011), diálogo que pode ser situado 
entre a arqueologia do tempo presente deste e a mística do tempo presente de 
poeta, ambos convergindo para a recuperação do papel da literatura em geral, e 
da poesia em especial, como forma de revisitar as formas históricas e culturais 
do Cristianismo. Há uma convergência no trabalho de ambos, na medida em que 
para Agamben, uma das causas da crise do pensamento contemporâneo é exa-
tamente o divórcio entre poética e política. Na medida em que a modernidade 
perde a noção do «estatuto poético» da humanidade sobre a terra, a produção 
poética é reduzida à produtividade da práxis. A poíesis, então, é ofuscada em 
uma filosofia da práxis, dinamizada pela vontade de justiça e de liberdade, para 
uma nova obra de arte, a saber construção de uma nova história, entendida como 
sociedade. Na perspetiva do filósofo italiano, tanto em Nietzsche quanto em Marx 
não cabem um ateísmo, mas a dispensa de uma teologia racional inibidora da 
vontade e de mudanças (Agamben, 2012). A poíesis transformada em práxis doa 
um sentido de mística aos processos de transformação social, entretanto, perde a 
dinâmica de distanciamento da realidade para reelaboração criativa que retorna 
à realidade inspirando a práxis. Ao se fundir com a práxis, a poíesis deixa de ser 
dinamizadora da pólis, e se converte em ideologia da práxis, em razão criativa, 
porém apologética. 

A redução da importância da poíesis na cultura contemporânea e especialmente 
sua transformação em razão criativa apologética de um ideal produz a presença 
de um fetiche, o substituto de um objeto ausente, inacessível e ideal. Agamben, 
ainda evoca a acídia patrística, como efeito da ausência da poíesis para a com-
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preensão de um éros perverso no narcisismo que é incapaz de disposição para o 
labor criativo, uma vontade de sentido, porém indisposto a trilhar a via que a ele 
conduz, uma indisposição poética que revela a indisposição política contempo-
rânea, pois se manifesta como indisposição ética, por gerar uma dinâmica autor-
referencial a um sistema e modo de pensar incapaz de autocrítica (2007, p. 264).

Nesse sentido a evocação da vida nua pode per pensada desde a correlação 
entre poíesis e práxis, ou de como a poesia pode incidir como um espaço que abre 
brechas na radical imanência dos muros da política. Em Agamben, a nudez é 
pensada desde sua dimensão teológica (Agamben, 2014) e seus desdobramentos 
políticos (Agamben, 2010).

Do ponto de vista político, a nudez é vista como ação de desnudamento sob o 
signo narrativo de um acontecimento que se passa na condição temporal da vida 
humana, e, portanto, se situa na captação do núcleo narratológica de distintas 
formas históricas de teologia política, e não no registo metafísico-ontológico. 
Com isso, ao se identificar aquele que é objeto da ação de desnudamento da dig-
nidade humana, também se pergunta pelo sujeito que operacionaliza tal ato na 
história. Nomeadamente, o filósofo italiano evoca a figura do homo sacer no direito 
romano arcaico, de alguém que fora considerado como inapto ao sacrífico aos 
deuses, porém “matável”, alguém cuja insignificância possibilita que seja morto, 
sem ser considerado homicídio (Agamben, 2010, p. 83). Deste tal figura se pensa 
então a vida nua do homo sacer, enquanto figura despedida de dignidade de direi-
tos, assim como o poder soberano da magistratura do imperium como direito que 
possibilia o ato desnudamento da vida de alguém. Tal poder que evolui do direito 
absoluto do pater familiae sobre seus filhos também reside sobre uma dimensão 
teológico-política (sacratio) que legitima o despir a dignidade de alguém pela 
supressão da civitas, ou seja, da suspensão de sua forma legal.

Do ponto de vista teológico, a “nudez” é produzida desde a questão do pecado 
original, como perda da veste gloriosa na narrativa do casal edênico, sendo o ser 
humano concebido em desde a ação que provoca o seu des-vestimento da graça, 
situação em que se dá a “abertura dos olhos” e a “perceção da nudez” como con-
dição humana (Agamben, 2014, p. 93). A nudez inaugura uma perspetiva episte-
mológica com a abertura dos olhos que torna o ser humano “conhecedor do bem 
e do mal” (Gen 3,5), porém não como ser divino (Gen 3,6), frustrando o “desejo de 
ser como Deus” para aprendizagem que emerge desde um acontecimento que pro-
voca “queda” da “mente” e consequente perceção da condição de ser nu, um ser 
vulnerável ao mal do mundo, e fadado à corrupção do corpo. Dito de outro modo, 
a nudez corresponde a condição de “desgraçado” (Agamben, 2014, p. 101; 114).

Contudo, a necessidade de voltar a velar a condição de nudez indica um “resí-
duo indelével” de algo que permanece em sua inaparência, em que esse segundo 
véu, mesmo em sua precariedade (Gen 3,7), indica algo reminiscente da natureza 
“desvelável” da beleza, outrora resplandecente, sendo o “belo”, aquilo “ao qual o 
véu é essencial” (Agamben, 2014, p. 122), e ao mesmo tempo inaugura a neces-
sidade de um exercício infinito de desvelamento.

Em Agamben, o “pôr à nu” do magíster e pater tem a mesma forma narra-
tiva em que se dá o ato de despir o casal edênico, atribuído à Deus, pelo filósofo 
italiano. Contudo, a narrativa não aponta para o ato direto de ação de desnuda-
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mento do casal por Deus, e sim, indica uma perda do estado de graça, e a conse-
quente ação divina de voltar a velar algo que só pode aparecer sob o movimento 
de desvelamento, ainda que o véu seja da mesma natureza precária que reside 
na condição de mundo criado.

Nesse sentido, a nudez para Tolentino parece se alinhar mais ao próprio tra-
balho de desvelamento daquele resíduo indelével da beleza desvelável da condi-
ção humana, por um lado sob o ângulo da mística, na medida em que se inscreve 
na perspetiva do autor bíblico em que a personagem divina não elimina a beleza 
da dignidade humana, mas a protege na medida em que a envolve na dinâmica 
do desvelamento, sendo tal ato de desvelar da condição humana, também uma 
experiência de desvelamento da intencionalidade teológica do voltar a velar a 
beleza reminiscente, vendo na figura do Deus bíblico, alguém que se apresenta 
como cuidador da fragilidade humana.

Por outro lado, tal dinâmica que involucra a perspetiva mística se dá exata-
mente por meio de estratégias literárias da narrativa bíblica. É aqui que a nudez 
para Tolentino pode ser vista precisamente “onde a mística e a literatura se encon-
tram”, e cujo fundamento é o “esvaziamento de Cristo”. A “mística da nudez” é 
um exercício espiritual kenótico, e a poesia não é adorno, tampouco trabalho de 
idealização, mas: “ela cria um método que nos adentra sempre na experiência do 
inominável, no silêncio da vida nua” (Mendonça, 2020, p. 30-31), naquela beleza 
reminiscente que pode ser fonte de resistência às múltiplas formas de investidas 
políticas de desvelamento da dignidade humana. Tolentino aproxima, assim, a 
nudez da vida à prática poética para pensar um exercício kenótico da nudez, na 
dinâmica poética da literatura evangélica, em que o mal não é a palavra final, 
pois não é capaz de eliminar a possibilidade de sentido da vida, apesar de seus 
absurdos. Há uma aposta poética e evangélica na beleza indelével da vida, ape-
sar de toda forma horrenda de desnudamento da dignidade humana, beleza essa 
que se busca desde a percepção da sua falta, da emergência da falta de sentido, 
que ao mesmo tempo instiga a busca por aquilo que se esvai. Há na obra literá-
ria de Tolentino uma tarefa estética e poética tributária da visão evangélica de 
despertar a fé na ressureição de uma beleza encarnada na vida ferida e despojada 
de sua dignidade, mas não extinguida e que é ao mesmo tempo, fonte e gesto 
ressurrecional da emergência de um olhar sobre a vida como capaz de sentido, 
apesar de seus absurdos. Tal paradoxo exige a sede de buscar onde a beleza da 
vida espera por ser desvelada pela transformação performativa do olhar que se 
encontra no próprio gesto de desvelamento, sendo a literatura uma forma de dar 
forma a tal beleza inesgotável, porque indelével, mesmo quando deformada. O 
resgate poético da beleza residual na vida nua, é também fonte de resistência 
política para as lutas pela dignidade humana. 

Elogio da Sede: os Exercícios Espirituais por José Tolentino Mendonça
Em 2018, o Papa Francisco convida José Tolentino Mendonça para dar 

os Exercícios Espirituais à Cúria Romana e tal retiro foi publicado em forma 
de livro com o título Elogio da Sede. Nesta obra Tolentino une mais um aspeto 
dessa jornada espiritual, nomeadamente a sede como metáfora para abordar o 
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elemento central do exercitante, o desejo, pensado em sua densidade paradoxal 
de presença na ausência, e, portanto, de relação entre “distância” e “atração”, 
de ser habitado por uma vontade de vencer a lonjura do que se espera, a um só 
tempo “ausência” e “mobilizadora expectativa” (Mendonça, 2018, p. 34). Em sua 
paradoxal densidade esse anseio pela felicidade é também a causa da dor, da 
falta que constitui o motivo da busca, e não raro o cansaço dos passos resulta em 
um esvaecimento ou mesmo dispersão. O desejo se relaciona diretamente com 
a “vulnerabilidade extrema” presente na nudez, e a sede exige a disposição para 
se alcançar tal nudez, pois é um despir daquilo que leva a encobrir inclusive de 
si, os desejos mais profundos, que não raro esgotam nossas próprias forças em 
sua morosidade de realização:

A sede retira-nos o alento, esgota-nos, desvitaliza-nos, faz-nos perder as 
forças. Deixa-nos sitiados e sem energia para reagir. Transporta-nos aos limites. 
Compreende-se que não seja fácil expormos a nossa sede (Mendonça 2018, p. 38).

Para tal tarefa existencial de contactar com a própria sede, que é também 
o terreno da mística, Tolentino conta com a ferramenta literária capaz para o 
exercício espiritual de construção da própria singularidade:

Na averiguação do estado de nossa sede, creio que a literatura nos pode aju-
dar [...] A literatura é, de facto, uma ferramenta sapiencial. Porventura, estamos 
agora a perceber melhor que os escritores e os poetas são pertinentes mestres 
espirituais e que as obras literárias podem ser de enorme utilidade no nosso 
caminho de maturação interior [...] A literatura é um instrumento de precisão, 
como existem poucos, pois está a altura da singularidade, liberdade e tragicidade 
da vida (na verdade, consegue relatar o eu e o nós, o ardentemente pessoal e a 
aventura coletiva, mas também a graça e o pecado, o encontro e a solidão, a dor 
e a redenção). A vida espiritual não é pré-fabricada: ela está implicada na radical 
singularidade de cada sujeito (Mendonça, 2018, p. 49-50).

A inscrição de Tolentino no diálogo com a filosofia política agambiana e a 
olhar certeausiano para a porta em direção à saída da autorreferencialidade da 
Tradição teológica, em diálogo sobre a concepção de exercícios espirituais do 
jesuíta francês como o pensamento foucaultiano é pertinente para uma análise 
literária dos elementos jobianos em seu poema. Se, por um lado, filósofo fran-
cês concebe a genealogia ética desde a emergência de uma nova subjetividade 
que nasce da luta agônica de estabelecer um limite que interrompa o percurso 
destrutivo da cegueira, sendo o Édipo sofocliano sua principal referência. Por 
outro lado, Certeau incorpora a tarefa trágica e amplia para o diálogo com a lite-
ratura bíblica, sendo exatamente a personagem Job um correlato para o Édipo 
no jesuíta francês. 

Do silêncio que ecoa da vida e da mudez da possibilidade de um Deus, se 
instala o vazio atordoante do episódio trágico, que aloca o desejo enclausurado no 
interior da existência fechada pela porta do medo. E aqui é evocada a “experiên-
cia de Job” na despojada nudez, que desvela episódicamente a condição total de 
nudez da existência, e que desnuda igualmente a vontade de verdade e de poder 
dos amigos. Na medida em que a sabedoria de uma Tradição passa a ser empu-
nhada como arma coercitiva a fim de obter uma suposta confissão do eu-poético, 
desfigura suas verdades sapienciais a “meras generalidades”, consequentemente 
inúteis, vãs e que não ajudam a viver (Certeau, 2007, p. 59). 
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Contudo, o vazio desolador no momento da desconstrução do fugaz não 
alcança ainda clareza do novo horizonte que anseia, e sua luta ainda é árdua, 
entrincheirada no campo das esperançosas intuições do desejo face ao exército 
de argumentos apologéticos de quem está ontologicamente indisposto à auto-
crítica. Portanto, o itinerário poético da nudez que habita o vazio não opera 
uma verborrágica ressignificação dos nomes, mas sim tateia o espaço infinito do 
vazio, procurando assim dilatar o espaço análogo do vazio que habita a moldura 
do eu-desejante. Há uma poética do sensível que reside na oração de Job com 
precedência ao conceitual, presente igualmente em Tolentino. Diz o eu-poético 
do livro de Job: "Eu [...] tenho que trazer minha alma em minhas mãos" (Jó 13,14). 
Comenta então, Certeau:

As mãos carregam em si uma inteligência das coisas cotidianas e conhecem 
a ternura ou o trabalho que carece de nome; eles também têm a capacidade de 
dizer o que o intelecto ainda não tem ou não tem mais vocabulário. Eles apenas 
apalpam o vazio: no entanto, o que eles designam não é uma ausência, mas uma 
aspiração ou uma certeza de fé (Certeau, 2006, p. 36).

Desde a noção de exercício espiritual haveria um paradoxo originário da 
poética tolentiana: o ato poético se dá no reconhecimento de sua fragilidade 
intrínseca e ao mesmo tempo de seu potencial, pois para Tolentino a tarefa do 
“poema não alcança aquela pureza que fascina o mundo. O poema abraça aquela 
impureza que o mundo repudia” (Mendonça, 2014, p. 202). Afinal, os versos, antes 
de tudo, existem “apenas/ como homenagem (pobre, desolada) / àquilo que cada 
rosto foi/ um dia através da paisagem” (Mendonça, 2014, p. 112), mas também 
podem ser portas “que se abrem rangendo/ para coisas que não existem” (Men-
donça, 2017, p. 62). 

Em um poema intitulado precisamente Exercícios Espirituais de Tolentino, 
pode se ver uma síntese correlata da atitude jobiana diante da vida:

Devem existir maneiras de ir além
do pequeno fracasso
dar agora meia dúzia de passos
mas de olhos vendados 
ver a vida romper-se no governo do vazio
arriscando em vez dos tropeções habituais
a queda infinita (Mendonça, 2017, p. 75)

Nesse sentido, a atitude resiliente de Job reside na força de sua debilidade 
em crer que se une ao ainda pulsante desejo como um chamado a um ato de fé: 
precisamente o acto de que o vazio não corresponde ao nada, e ao assim fazer, 
transfigura o mesmo vazio em silêncio eloquente, que acredita ser a vida ainda 
capaz de sentido, e portanto, acredita ainda na palavra poética em que emerge 
a palavra doadora de sentido e que poeticamente reinventa a vida. A poética 
de Job brota de sua oração, ao mesmo tempo um problema político que em sua 
insistência de justiça questiona a manipulação dos discursos teológicos para a 
legitimação da tragédia de outrem. Em sua nudez, sua oração exige que a tra-
dição seja despida dos dispositivos que encarceram seu potencial de sabedoria.
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Se a tragédia fora valorizada como dinâmica simbólica do desejo e sua neces-
sidade de estabelecer um limite constitutivo de uma subjetividade que decide 
eticamente sobre a própria existência, a apropriação da literatura jobiana em 
chave de doutrina a enclausura em uma pretensão monosêmica de vontade de 
verdade, que o investimento textual do poema tolentiniano parece tentar resga-
tar tal sapiência.

Seu movimento de despojamento kenótico das verdades garantidoras de 
certezas inúteis para a insistência em extrair uma sabedoria ainda pertinente a 
um outro tempo, aloca no eu-poético de Job um convite à capacidade salutar e 
soteriológica de habitar a escuridão para ver nela um espaço de escuta no silên-
cio produzido pelo vazio de nossas habituais respostas. Espaço esse que se con-
figura como ritual poético da existência despida de pretensões desavisadas da 
igual condição de nudez humana.

No poema Os dias de Job há uma lição jobiana em que a oração é uma forma 
de bater às portas que se abrem para o nada: 

Às vezes rezo
Sou um cego 
e vejo as palavras
o reunir das sombras
às vezes nada digo
estendo as mãos 
como uma concha
puro sinal da alma à porta
queria que batesses
tomasses um por um
os meus refúgios
estes dedos inquietos 
na ignorância do fogo
pois que tempo abrigará os anjos
e que dia erguerá todo o sol que há nas dunas
por isso às vezes chove quando rezo
às vezes quase neva sobre o pão

No poema acima, a oração de Job não é movida por uma certeza, mas uma 
postura de ousadia e ao mesmo tempo confiança na vida. Por vezes a oração, em 
busca do fogo que ilumina e mobiliza o desejo obtém o contrário do que deseja, 
na antítese do desejo pelo tempo que abriga o sol e os anjos, acaba por chover 
quando se reza, ou a neve que ocupa o istmo dos altos montes acaba por cair sob 
o pão, invalidando a ilusão como alimento de nossos sonhos. Mas não será esta 
a nossa condição que exige de nós serenidade para nos acolher as nós mesmo? 

Conclusão
Os tempos de crise não podem também ser grávidos de criatividade, espe-

cialmente ao desmoronar antigas ilusões e ilusórias seguranças, sobretudo se nos 
despir-nos das formas de certeza autorreferenciais que reduzem a sabedoria à 
ideologia? Job no que diz respeito ao cruzamento das questões religiosas com 
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as questões culturais pode ser revisitado, tanto em Certeau quanto em Tolen-
tino, em seu correlato ao Crucificado, em que não há a ressurreição da palavra 
sem habitar o vazio. É nesse itinerário que Jesus é apresentado como aquele que 
pode guiar o caminho, mas sobretudo de ajudar “a escutar até o fim o apelo que 
está por detrás da fome e da sede”. Manter a escuta do apelo da sede é ao mesmo 
tempo um modo de saída “do delírio da autoafirmação e da autorreferencialidade” 
que é um tipo de “narcisismo teológico” (Mendonça, 2018, p. 144-145; 117). O 
caminho de Jesus é de compartilhar as sedes, e sua “bem-aventurança da sede” 
reside em transformar o sedento em peregrino e a sede em mapa e viagem como 
itinerário soteriológico de nosso ceticismo protecionista (Mendonça 2018, p. 164).

O trágico desvela que tudo o que o desejo tem é o nada, e nada é tudo o que 
é preciso para mover o desejo. A postura jobiana de enxergar no nada o Vazio, 
convida a ousarmos a habitar o desconforto de tempos de incerteza na certeza 
de que poeticamente habitamos o vazio do mundo, e poeticamente, portanto, 
ousamos amar, sofrer, saber... na insistência ética como fonte de inspiração 
para a criatividade existencial, cultural, social política e assim sendo, fonte de 
resistência de uma cultura do descarte em nossos tempos. Me pergunto se não 
deveria ser a universidade uma escola de oração? Uma oração jobiana, a um só 
tempo ateia e reverente de nos ensinar habitar as escuridões de nosso tempo na 
insistência poética de acreditar na fragilidade perene da vida. 
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Resumo 
Este artigo examina como o poema "Os Dias de Job", de José Tolentino Mendonça, reflete um 
exercício espiritual kenótico explorado em diferentes ângulos, nomeadamente desde teologia, 
literatura e filosofia, para abordar a vulnerabilidade humana e a dignidade. Nesse sentido, o 
texto explora as dimensões poéticas e políticas da espiritualidade, desde a interseção entre os 
referenciais teóricos de Michel Foucault, Michel de Certeau e Giorgio Agamben. Na poética 
de Tolentino, Job é interpretado como uma figura emblemática que transcende sua dimensão 
bíblica, revelando-se uma metáfora para a resiliência criativa e a luta ética em tempos de crise. 
A poesia é apresentada como um caminho anagógico para redescobrir a beleza indelével da 
vida, mesmo nas circunstâncias mais adversas, promovendo uma espiritualidade que resiste à 
lógica do descarte e reinventa formas de habitar o mundo.

Abstract
This article examines how José Tolentino Mendonça's poem 'The Days of Job' reflects a kenotic 
spiritual exercise, explored from different angles, namely theology, literature and philosophy, to 
address human vulnerability and dignity. In this sense, the text explores the poetic and political 
dimensions of spirituality from the intersection between the theoretical references of Michel 
Foucault, Michel de Certeau and Giorgio Agamben. In Tolentino's poetics, Job is interpreted 
as an emblematic figure who transcends his biblical dimension and emerges as a metaphor for 
creative resilience and ethical struggle in times of crisis. Poetry is presented as an anagogic way 
of rediscovering the indelible beauty of life even in the most adverse circumstances, promo-
ting a spirituality that resists the logic of discard and reinvents ways of inhabiting the world.
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